Nền văn minh tôn thờ tinh thần (精神) của phương Tây

1) Khởi đầu của nền văn minh tôn thờ tinh thần: quả thông (Pine Cone) và con mắt của linh hồn (Eye of Soul)

Suốt hàng nghìn năm, phương Tây coi tinh thần và bản năng là riêng biệt và theo đuổi một nền văn minh tôn thờ tinh thần. Ở Hy Lạp, Ai Cập và Trung Đông, người ta cho rằng cấu trúc của não biểu trưng cho sự tồn tại của tinh thần, và thể hiện điều đó trong tranh vẽ hay tượng. Họ nghĩ rằng khi giải phẫu con người, tuyến tùng (pineal gland) nằm trong cấu trúc não chính là hình thái thực thể của tinh thần hay linh hồn. Tuyến tùng là thuật ngữ giải phẫu chỉ một tuyến có hình dạng như quả thông. Người ta để ý thấy trong tự nhiên, “quả thông” (pine cone) có hình dạng rất giống tuyến tùng. Vì thế, ở phương Tây và những nền văn minh đã sáng lập tôn giáo mặc khải, những tác phẩm điêu khắc hình quả thông giống tuyến tùng được coi trọng. Người ta cho rằng nó biểu trưng cho “tâm, linh hồn, tinh thần, trí tuệ, hay sự hiểu biết nhận từ Thượng Đế” của con người. Ngoài ra, cấu trúc xoắn ốc của quả thông chứa dãy Fibonacci và tỷ lệ vàng, nên được cho là đã cho con người thấy trật tự trong tự nhiên và nối kết nó với sự khảo cứu tinh thần.

Hiện tượng này được sử dụng rộng rãi suốt hàng nghìn năm ở Lưỡng Hà, Ai Cập, Hy Lạp, La Mã, và cả ở phương Tây gần đây. Người Babylon tạc tượng thần linh cầm quả thông ở chính giữa tượng: “Tammuz” là vị thần của vùng Babylon và Sumer. Tay phải thần cầm “quả thông” biểu trưng cho linh hồn. Chiếc gậy chỉ huy của thần Osiris của Ai Cập cũng có quả thông được chạm ở vị trí trung tâm, quan trọng nhất: trên vương trượng của thần Osiris Ai Cập, hai con rắn quấn quanh “quả thông” biểu trưng cho linh hồn. Thần Hermes của Hy Lạp (tức thần Mercury của La Mã) cũng cho chạm quả thông vào chính giữa cây gậy của mình, như tượng thần Osiris: cây gậy của Hermes, “caduceus”, được trang trí bằng quả thông và hai con rắn. Thần Dionysus của Hy Lạp cũng có quả thông được chạm ở đầu gậy: trên cây gậy “thyrsus” của Dionysus, quả thông tượng trưng cho linh hồn trang trí đầu gậy.

Tay phải thần cầm “quả thông” biểu trưng cho linh hồn.

Hai con rắn quấn quanh “quả thông” biểu trưng cho linh hồn.

Được trang trí bằng quả thông và hai con rắn

Quả thông tượng trưng cho linh hồn trang trí đầu gậy

Hiện tượng văn hóa tôn thờ năng lực tinh thần được tiếp nối nguyên vẹn trong văn minh phương Tây từ thời cổ đại qua Trung cổ đến cận đại. Đến thời Trung cổ, Tòa Thánh La Mã cho trang trí lối vào thánh đường bằng tượng quả thông: một tượng “quả thông” khổng lồ đứng ở lối vào Vatican ở Roma.

Ở thời cận đại cũng vậy, trên tường tòa nhà Whitehall (Whitehall Building) ở New York, Mỹ, có gắn tượng cây gậy của Hermes với quả thông ở chính giữa: trên cây gậy “caduceus” trang trí tòa nhà Whitehall ở thành phố New York, tượng “quả thông”, phần cốt lõi, hiện rõ

Tượng “quả thông”, phần cốt lõi của cây gậy, hiện rõ

Như vậy, tuyến tùng (Pineal gland), dưới hình thức tượng quả thông, đã xuất hiện ở trung tâm của văn minh phương Tây, Ai Cập và Trung Đông suốt hàng nghìn năm, rồi tiến thêm một bước. Quả thông dần được hình tượng hóa và thể hiện thành “con mắt thứ ba”. Thực vậy, những tác phẩm điêu khắc thể hiện đúng cấu trúc giải phẫu của tuyến tùng trong não đã rất thịnh hành ở Ai Cập, và được thể hiện thành một “con mắt”. Ở Ai Cập, nó được gọi là “con mắt của thần Ra” hay “con mắt của Horus”. Con mắt này, xa hơn nữa, ở Hy Lạp được gọi là “con mắt thứ ba” hay “con mắt của linh hồn” (Eye of Soul).

Con mắt này ở Hy Lạp được gọi là “con mắt thứ ba” hay “con mắt của linh hồn”

của tuyến tùng (pineal gland) hình quả thông trong hệ viền.

Platon thể hiện con mắt của “Horus” là “con mắt thứ ba”, tức “con mắt của linh hồn”. Ông cho rằng bằng con mắt của linh hồn chứa trong tinh thần, ta có thể thấy và diễn đạt chân lý của vũ trụ.

Giờ đây chúng ta phải dùng con mắt của linh hồn để thấy ánh sáng của vũ trụ xuyên qua mọi sự vật, và hướng về chân lý vĩnh hằng. ¹⁶⁷

Ông kêu gọi rằng chúng ta phải theo đuổi sự vĩnh hằng không phải bằng con mắt của thân thể, mà bằng con mắt của linh hồn, mạnh hơn gấp một vạn lần. Ông nhấn mạnh rằng chỉ con mắt của linh hồn mới đạt tới chân lý. Đó là một triết lý trao tính tuyệt đối cho những khám phá tôn giáo và siêu hình.

Con mắt của linh hồn quan trọng hơn con mắt thể xác một vạn lần, vì chỉ có con mắt của linh hồn mới thấy được chân lý. ¹⁶⁸

Triết lý ấy của Trung Đông và phương Tây, cho rằng quả thông đại diện cho tinh thần, đã lan truyền rộng và lâu, và ảnh hưởng cả đến Ấn Độ và Phật giáo. Vì vậy, nhìn tượng thần Shiva của Ấn Độ, ta thấy con mắt của linh hồn được vẽ trên trán. Tượng Phật Gandhara khai quật ở Afghanistan có “con mắt thứ ba” trên trán. Do ảnh hưởng ấy, tượng Phật của Phật giáo cũng được vẽ “con mắt của linh hồn” trên trán. Tóc của Đức Phật cũng được tạc xoăn lại thành hình quả thông. Ở tượng Phật, ta thấy dáng vẻ chịu ảnh hưởng của văn minh phương Tây, được trang trí bằng “con mắt thứ ba” và “kiểu tóc hình quả thông”.

Con mắt của linh hồn tỏa sáng rực rỡ trong thời đại tinh thần của phương Tây và cả sau đó. Chính giữa bức tranh bản tuyên ngôn nhân quyền chính thức công bố ở Pháp năm 1789 có vẽ “con mắt của linh hồn” (Eye of Soul), tức con mắt thứ ba. Ở mặt sau tờ một đô la của Mỹ, con mắt thứ ba cũng được vẽ ở chính giữa dưới hình thức con mắt của Thượng Đế. Nó có trên quốc ấn (國章) Hoa Kỳ, vẽ ở mặt sau tờ một đô la của Mỹ: “Con mắt Thượng Đế” (Eye of Providence) trang trí phần trên của hình kim tự tháp.

Trên đó có vẽ “con mắt của linh hồn” (Eye of Soul).

“Con mắt Thượng Đế” (Eye of Providence) trang trí phần trên của hình kim tự tháp.

Như vậy, qua quả thông và con mắt của linh hồn, nền tảng của tư tưởng tôn thờ tinh thần con người đã định hình trong văn minh phương Tây qua lịch sử hàng nghìn năm. Sự tôn thờ tinh thần mang một hình thức mới vào thời cận đại của văn minh phương Tây. Từ việc tôn thờ tinh thần qua những hình ảnh như quả thông hay con mắt thứ ba, nó chuyển sang cách đi vào bên trong tinh thần và diễn đạt nó. Đó chính là “siêu hình học”, trong đó văn minh phương Tây coi trọng một tinh thần tách rời khỏi bản năng.

2) Sự lan rộng của nền văn minh tôn thờ tinh thần: từ hình ảnh đến hệ thống triết học

Một ví dụ tiêu biểu của sự phân chia và giải thích giả tạo về bản tính con người là thái độ chia đôi nó để giải thích: bản năng và tinh thần (thân thể và tinh thần, đam mê và trí tuệ, sinh lý và tâm lý, cảm tính và lý trí, thể xác và linh hồn). Suốt hai nghìn năm, văn minh phương Tây coi sự phân biệt ấy là đương nhiên, và muốn xem tinh thần như một hiện tượng độc lập, đối lập với thân thể. Đối với câu hỏi chúng ta là ai, nó đưa ra thuyết nhân tính linh nhục đấu tranh (靈肉鬪爭), tức cuộc đấu tranh giữa linh hồn và thể xác. Thời cổ đại, Platon cho rằng linh hồn hướng về thế giới Ý niệm, nhưng thể xác bị trói buộc vào dục vọng giác quan nên cản trở linh hồn. Kitô giáo thời Trung cổ cho rằng tinh thần là thần thánh và thiện lành, còn thể xác là cội nguồn của dục vọng và tội lỗi, đối lập với tinh thần. Ở phương Tây, Thượng Đế không phải là thần tự nhiên mà là Đức Chúa Trời của công lý, Đức Chúa Trời thiện lành, tức là sản phẩm của tinh thần. Và trên hết, như thuyết Chúa Ba Ngôi cho thấy rõ, Ngài là một hữu thể thiêng liêng. Con người được tạo dựng theo hình ảnh Đức Chúa Trời ấy cũng được coi về căn bản là hữu thể linh thiêng và tinh thần. Trong chủ nghĩa duy lý cận đại phương Tây, Descartes chủ trương tầm quan trọng của tinh thần trong một thuyết nhị nguyên chia tinh thần và thân thể thành hai thực thể riêng biệt.

Siêu hình học cổ đại, chủ nghĩa thần bản Trung cổ, chủ nghĩa duy lý cận đại

Trong văn minh Hy Lạp trước Socrates, khái niệm “cân bằng” giữa bản năng và tinh thần chiếm tỷ trọng khá lớn. Đó là thời đại chưa có sự phổ quát hóa tinh thần hay sự tách biệt rõ rệt giữa tinh thần và bản năng, một thời đại cân bằng, trong đó yếu tố Apollo và yếu tố Dionysus kiềm chế lẫn nhau. Trong văn minh Hy Lạp, Apollo là biểu tượng của tinh thần và trí tuệ. Dionysus là biểu tượng của giác quan và bản năng. Tinh thần và bản năng, tức yếu tố Apollo và yếu tố Dionysus, đối lập nhau. Nietzsche giải thích tình trạng ấy:

Qua hai vị thần của nghệ thuật Hy Lạp là Apollo và Dionysus, chúng ta biết rằng trong thế giới Hy Lạp, giữa nghệ thuật tạo hình của Apollo và nghệ thuật âm nhạc phi tạo hình của Dionysus có một quan hệ đối lập gay gắt, không chỉ về nguồn gốc mà cả về mục đích··· Chúng xuất hiện hợp nhất làm một, và từ khối hợp nhất ấy ra đời một thứ nghệ thuật vừa mang tính Apollo vừa mang tính Dionysus: đó là bi kịch Athens.¹⁶⁹

Chính ba triết gia Socrates, Platon và Aristotle đã phá vỡ một cách quyết định quan hệ đối lập ấy. Họ chủ trương siêu hình học: tinh thần là bản tính con người, còn thân thể là vật chất, không có giá trị gì. Họ chủ trương rằng mọi nỗ lực của con người phải khảo cứu tinh thần tách rời khỏi thân thể, và qua đó đạt tới chân lý vĩnh hằng. Truyền thống tôn thờ tinh thần tiếp tục trong văn minh Hy Lạp và Địa Trung Hải, nhưng chính họ đã triết học hóa nó. Họ cho rằng chỉ người Hy Lạp mới có tinh thần hay linh hồn do thần linh ban. Tư tưởng tôn thờ linh hồn của họ được học từ Pythagoras. Họ còn diễn đạt tinh thần là bản chất của con người, điều này rập theo tư tưởng của Parmenides rằng “giác quan lừa dối, chỉ có tinh thần mới nhận thức được chân lý”. Đặc biệt đến Aristotle, họ gọi việc nghiên cứu tinh thần là siêu hình học và coi đó là cốt lõi của triết học. Hạ thấp bản năng con người, họ phân tích rằng bản năng con người giống bản năng loài vật. Họ kết hợp tư tưởng tôn thờ linh hồn của Pythagoras với tư tưởng tôn thờ tinh thần của Parmenides, đồng nhất linh hồn với tinh thần, và có ảnh hưởng quyết định trong việc truyền bá triết học tôn thờ tinh thần khắp văn minh phương Tây.

Với họ, tinh thần, tức linh hồn, là điều quan trọng. Đặc biệt, Aristotle cho rằng những người man di như người Ba Tư giống như loài vật không có linh hồn. Vì thế ông chủ trương biến tất cả họ thành nô lệ. Triết học của thuyết nhị nguyên đối lập, phân tách bản năng và tinh thần, đi qua Socrates và Platon rồi hoàn thành ở Aristotle. Từ lập trường của thuyết tồn tại, ông cho rằng khác biệt về linh hồn và tinh thần giữa người Hy Lạp và người man di, giữa đàn ông và đàn bà, là vĩnh viễn. Ông là một triết gia vĩ đại, nhưng đã đặt nền móng cho sự phân biệt chủng tộc và phân biệt giới. Aristotle để lại những dòng sau trong cuốn Chính trị học (Politics):

Ở những người man di, đàn bà cũng như nô lệ. Ở họ không thể có người cai trị tự nhiên: họ chỉ là một cộng đồng gồm nô lệ, đàn ông và đàn bà. Vì thế các nhà thơ Hy Lạp mới nói: “Người Hy Lạp cai trị người man di là lẽ đương nhiên.” Người man di và nô lệ cùng một loại là lẽ đương nhiên. ¹⁷⁰

Sự phục tùng của con người trước thần linh, tức sự thuận theo số mệnh của con người, xuất hiện trong bi kịch Hy Lạp trước Socrates, giống sự hài hòa giữa tự nhiên và con người xuất hiện trong văn minh phương Đông. Và như thơ (詩) phương Đông thể hiện sự hài hòa giữa con người và tự nhiên, điêu khắc Hy Lạp hóa nhấn mạnh sự hài hòa giữa tinh thần và bản năng. Ở điểm này, văn hóa Hy Lạp trước Socrates có đặc trưng là một nền văn hóa trung dung, gọi là sophrosyne. Sự trung dung, trạng thái cân bằng ấy có thể thấy khắp nơi trong văn hóa Hy Lạp trước Socrates. Người Hy Lạp có tôn giáo, không phải nhất thần giáo mà là đa thần giáo, trong đó nhiều vị thần kiềm chế lẫn nhau và giữ thế cân bằng. Và mọi vị thần, kể cả Zeus, đều mang số phận phải phục tùng vận mệnh.

Trong thần thoại Hy Lạp, “các thần số mệnh” (God of Destiny) là ba nữ thần gọi là “Moirai” (The Fates). Ngay cả các vị thần bất tử như Zeus cũng phải phục tùng số mệnh do họ định. Số mệnh cân bằng với sự bất tử của các vị thần. Ngoài ra, thái độ siêu hình chủ trương tính tuyệt đối của tinh thần, được một nhóm thuộc trường phái Elea do Parmenides đứng đầu diễn đạt, đã bị kiềm chế và cân bằng bởi phương pháp giáo dục của người Hy Lạp, vốn rất coi trọng thể dục. Sự cân bằng kiểu Hy Lạp ấy tạo nên chủ đề của bi kịch Hy Lạp, lấy sự chống lại số mệnh và hình phạt của thần linh làm đề tài.

Chủ nghĩa nhân văn kiểu Hy Lạp ấy tạo nên chủ đề của bi kịch Hy Lạp, lấy sự chống lại số mệnh của con người và hình phạt của thần linh làm đề tài. Bi kịch của Aeschylus cũng giữ thế cân bằng giữa sự chống lại số mệnh của con người và hình phạt của thần linh, nhưng gió đã thổi về phía sự chống lại của con người. Sự cân bằng bấp bênh ấy xuất hiện nơi Socrates với sự căng thẳng tột độ. Giữa hai thái độ cực đoan “không ngừng đặt câu hỏi” và “không thể biết gì cả”, sự biểu hiện của chủ nghĩa nhân văn Hy Lạp đạt tới đỉnh cao. Nhưng Socrates vừa là điểm kết thúc của sự cân bằng, vừa là điểm khởi đầu của sự phân rẽ. “Không ngừng đặt câu hỏi” mà bao giờ cũng đi đến kết luận “không thể biết gì cả” là điều chỉ Socrates, “người khôn ngoan nhất”, mới làm được. Lịch sử văn hóa phương Tây sau Socrates cho ta thấy điều đó gần như không thể với những con người khác.

Văn minh Hy Lạp hóa, khi xới tung sự hài hòa và nhất thể giữa tinh thần và bản năng, mổ xẻ bản thể của cái tinh thần và không ngừng khảo cứu nó, đã bắt đầu công việc trao cho tinh thần một giá trị tuyệt đối. Rốt cuộc, nó coi trọng tri thức hơn trí tuệ. Văn minh phương Tây sau Socrates tin vào tính tuyệt đối của tri thức, và mải mê truy tìm tri thức hơn là trí tuệ. Khi tinh thần và bản năng tách rời, yếu tố Apollo và yếu tố Dionysus tách rời, bi kịch Hy Lạp cũng bị hủy hoại:

Hãy xem xét tầm quan trọng của lý thuyết Socrates. Đó là: “biết một điều gì” chính là đức hạnh; con người “chỉ phạm tội vì vô tri”; và “người có đức hạnh thì hạnh phúc”. Ba cách ngôn thể hiện chủ nghĩa lạc quan ấy chính là cái chết của bi kịch Hy Lạp. ¹⁷¹

Cái chết của bi kịch Hy Lạp có nghĩa là sự hài hòa giữa bản năng và tinh thần mà văn minh Hy Lạp từng tận hưởng bị phá hủy. Sự phá hủy thế cân bằng bản năng – tinh thần là do triết học của Socrates – Platon – Aristotle. Chính họ là những người đã khiến văn minh phương Tây vứt bỏ thuyết bất hiển mà Heraclitus và những người khác chủ trương, để chọn thuyết thị hiển tôn thờ tinh thần. Thuyết thị hiển đã thống trị lịch sử triết học phương Tây gần hai nghìn năm, từ Socrates qua Trung cổ đến thời Phục Hưng.

Đó là vì văn minh phương Tây đã chấp nhận lý thuyết của những người gọi là theo thuyết thị hiển trong văn minh Hy Lạp, được gọi tên là Socrates – Platon – Aristotle, và dựa vào sức mạnh của tôn giáo. Trong văn minh Hy Lạp trước Socrates, đã có một thời kỳ hàng trăm năm cân bằng giữa Apollo và Dionysus. Trong thời kỳ ấy, triết học của những người theo thuyết bất hiển như Heraclitus cũng quan trọng ngang với triết học của những người theo thuyết thị hiển, vì văn minh Hy Lạp ý thức được tầm quan trọng của sự “cân bằng” giữa tinh thần và bản năng. Họ nhấn mạnh trung dung và tiết độ. Nhưng ngay từ thời Socrates, dòng chảy của thời đại đã quay lưng với Dionysus để đứng về phía Apollo.

Sự tôn thờ tinh thần của phương Tây trước hết gắn với tôn giáo, vì nó nối kết tinh thần với Thượng Đế. Con người mang “hình ảnh Đức Chúa Trời” (Imago Dei): “Đức Chúa Trời phán rằng: Chúng ta hãy làm nên loài người theo hình ảnh chúng ta, giống như chúng ta” (Sáng Thế Ký 1:26). “Đức Chúa Trời là Thần” (Giăng 4:24). Ở phương Tây, việc con người được tạo dựng theo hình ảnh Đức Chúa Trời cũng được coi về căn bản là một hữu thể tinh thần là điều đương nhiên.

Ở phương Tây, cùng với tôn giáo, tầm quan trọng của tinh thần cũng được nhấn mạnh trong lĩnh vực triết học gọi là siêu hình học. Khi định nghĩa siêu hình học, Aristotle coi nó là nghiên cứu về tinh thần, đối lập với vật chất. Ông chia siêu hình học, lĩnh vực triết học khảo cứu bản chất của tồn tại và thực tại, thành nhiều lĩnh vực như bản thể luận (ontology). Khuynh hướng triết học ấy cũng được coi là lĩnh vực quan trọng nhất trong tôn giáo Trung cổ, và triết học cận đại cũng đi đến chỗ nhấn mạnh tầm quan trọng của tinh thần. Leibniz (1646–1716), triết gia cận đại phương Tây có ảnh hưởng lớn đến chủ nghĩa duy lý, đã bày tỏ quan điểm về sự vĩ đại của tinh thần con người.

Việc con người có thể biết thế giới không có gì đáng ngạc nhiên. Vì con người mang cả thế giới trong mình, và chính con người là hình ảnh thu nhỏ của Thượng Đế.¹⁷²

Đó là khởi đầu của chủ nghĩa duy lý, khi chủ nghĩa thần bản chuyển sang tinh thần con người. Nhờ đó, quan hệ mật thiết giữa Thượng Đế và tinh thần con người càng lan rộng trong văn minh phương Tây. Suốt một nghìn năm Trung cổ, ngoài sách về tôn giáo, mọi xuất bản đều bị cấm. Triết học kinh viện (scholasticism) là một triết học thần bản chỉ nghiên cứu Kinh Thánh và chỉ tập trung vào tôn giáo. Mười ngày (Decameron) của Boccaccio và Quân vương của Machiavelli, dựa trên chủ nghĩa nhân bản đầu thời Phục Hưng, trở nên quan trọng vì đó là những cuốn sách đầu tiên báo hiệu bước chuyển từ chủ nghĩa thần bản sang chủ nghĩa nhân bản. Trên bức bích họa trần nhà nguyện Sistine do Michelangelo, bậc thầy thời Phục Hưng, để lại cũng có bức mô tả cảnh Thượng Đế thổi tinh thần vào con người. Vì Tòa Thánh La Mã thời ấy nghiêm cấm việc mô tả giải phẫu cơ thể người, ông đã dùng cách đặt bộ não người làm nền phía sau Thượng Đế, để Thượng Đế ở trong bộ não. Trong bức Sự sáng tạo A-đam của Michelangelo, khoảng năm 1510, Thượng Đế, với bộ não làm nền, đang truyền tinh thần cho A-đam: bức tranh nhấn mạnh tầm quan trọng của tinh thần trong văn minh phương Tây.

Văn minh phương Tây coi các hiện tượng tinh thần là siêu nhiên. Người ta tin rằng Thượng Đế siêu nhiên đã trao cho con người một tinh thần siêu nhiên. Thượng Đế chỉ trao tinh thần cho con người, trừ các loài vật khác. Tinh thần có quan hệ đối lập với thân thể: “Kẻ sống theo xác thịt thì chăm những sự thuộc về xác thịt, còn kẻ sống theo Thánh Linh thì chăm những sự thuộc về Thánh Linh. Chăm về xác thịt sinh ra sự chết, còn chăm về Thánh Linh sinh ra sự sống và bình an” (Rô-ma 8:5-6). Sự tách biệt và đối lập giữa tinh thần và bản năng không chỉ là một giáo lý quan trọng của Kitô giáo, mà cũng được tiếp nhận như vậy trong triết học Hy Lạp – La Mã. Điều đó hiện rõ trong lời Hoàng đế La Mã Julianus (330–363) để lại trước khi chết: “Ta đã học được từ triết học rằng linh hồn quan trọng hơn bản năng biết bao. Việc linh hồn tách ra khi chết không phải là nỗi đau mà là niềm vui.”¹⁷³

Cách diễn giải bản tính con người là tôn thờ tinh thần đã trở thành cốt lõi của văn minh phương Tây. Triết học tôn thờ tinh thần bắt đầu từ thuyết thị hiển của Hy Lạp, đi qua thời đại tôn giáo Trung cổ và siêu hình học của Descartes thời cận đại, rồi bước vào giai đoạn cuối cùng: thời đại ý thức hệ thế kỷ XX. Trong thời đại tôn giáo Trung cổ, phương Tây chỉ tập trung nghiên cứu tôn giáo mặc khải, tức nghiên cứu tinh thần mà Thượng Đế ban cho con người. Triết học tôn giáo Trung cổ tiêu biểu là Augustinus thế kỷ IV, người nỗ lực ghép triết học Platon vào tôn giáo mặc khải. Triết học kinh viện sau thế kỷ XI, tiêu biểu là Thomas Aquinas, là nỗ lực gắn tôn giáo với triết học Aristotle. Nỗ lực tập trung vào tinh thần ấy đã ảnh hưởng đến Descartes sau thời Phục Hưng, và Descartes đặt nền móng cho siêu hình học cận đại mà chủ nghĩa duy lý là đại diện. Ông đóng vai trò thay thế “tinh thần” Kitô giáo thời Trung cổ bằng “tinh thần” siêu hình.

Vượt qua thời Trung cổ do Kitô giáo thống trị và thời Phục Hưng, phương Tây đón nhận một sự thay đổi triết học vào thế kỷ XVII–XVIII. Trong thời kỳ mà chúng ta gọi là thời Khai sáng hay thời đại tinh thần, phương Tây đã trải qua một cuộc “khai sáng” giải phóng khỏi những giáo điều gắn với tôn giáo và Kinh Thánh. Không tin y nguyên những gì viết trong Kinh Thánh như thuyết địa tâm là chân lý, mà dùng tinh thần của con người xem xét để phán đoán thật giả. Sự xem xét ấy được thúc đẩy bởi sự chuyển đổi mô thức to lớn, trong đó thuyết địa tâm bị thuyết nhật tâm thay thế nhờ sự phát triển của thiên văn học ở phương Tây.

Khi một số sự thật của chân lý tuyệt đối ghi trong Kinh Thánh bị nghi ngờ như vậy, người ta bắt đầu nghi ngờ bản chất của Thượng Đế. Đặc biệt, người ta đi đến giai đoạn xem xét xem những chân lý, điều răn, luật pháp mà các nhà tiên tri truyền lại sau khi gặp Thượng Đế có thật sự đến từ Thượng Đế hay từ trí tưởng tượng của các nhà tiên tri. Vì thế, các nhà tư tưởng phương Tây đã xác lập một tư tưởng mới gọi là thuyết thần giáo tự nhiên (理神論): Thượng Đế tồn tại nhưng không can thiệp vào thế sự. Nhờ thuyết thần giáo tự nhiên, người phương Tây được giải phóng khỏi phép lạ, địa ngục, quỷ Satan…

Những người theo thuyết thần giáo tự nhiên chủ trương rằng lời của Thượng Đế do các nhà tiên tri truyền lại không phải là chân lý tuyệt đối, và điều tinh thần con người phán đoán mới là đúng đắn. Họ tin rằng cội nguồn của tri thức không phải là chủ nghĩa thần bản, mà là sự dựa vào tinh thần. Bằng cách tăng cường niềm tin vào tư tưởng và khoa học được tinh thần hậu thuẫn, họ đặt nền móng cho Cách mạng Công nghiệp thế kỷ XVIII–XIX; họ theo đuổi việc lập ra chính quyền không phải bằng uy quyền của giáo hội dựa trên giao ước với Thượng Đế, mà bằng một thuyết nhân tính mới; và họ chủ trương tách giáo hội khỏi nhà nước. Sự khởi đầu của thời Khai sáng lấy cảm hứng từ trước tác của Francis Bacon, René Descartes, Baruch Spinoza, Isaac Newton và những người khác ở thế kỷ XVII.

Nhưng cần chú ý rằng trong văn minh phương Tây, sự đánh giá về năng lực tinh thần càng trở nên mạnh mẽ hơn qua thời đại tinh thần. Phân tích về mặt triết học, khi đi qua thời đại tinh thần, văn minh phương Tây có hai khả năng lựa chọn. Phương Tây có thể đi theo triết học chủ trương hài hòa giữa tinh thần và bản năng, đặt sức mạnh của tinh thần vào đúng chỗ của nó; hoặc đi theo triết học phổ quát hóa tinh thần, càng coi thường bản năng và càng nuôi lớn sức mạnh của tinh thần. Ở đây, phương Tây đã chọn con đường thứ hai, tức con đường phổ quát hóa tinh thần, nhấn mạnh tầm quan trọng của tinh thần.

Vì khuynh hướng nghiêng về phía Apollo ấy tạo nên nền tảng của văn minh phương Tây, thời kỳ tinh thần và bản năng cùng tồn tại trong thời Phục Hưng rất ngắn ngủi, và dòng chảy đã đứng về phía phổ quát hóa năng lực tinh thần. Giữa Descartes và Machiavelli, hai người cùng chứa đựng một mặt của chân lý và một suy nghĩ thiên lệch giữa tinh thần và bản năng, Descartes được ca ngợi, còn Machiavelli trở thành đối tượng bị nhiều người lên án.

Lịch sử tinh thần phương Tây từ Descartes đến Marx, thống trị thời đại phổ quát hóa tinh thần, có thể được sơ đồ hóa như sau: Descartes – Tôi tư duy, vậy tôi tồn tại (reason); Kant – Tôi không tư duy thì tôi không tồn tại (pure reason); Hegel – Kẻ không tư duy như tôi thì không tồn tại (absolute reason); Marx – Kẻ không tư duy như tôi phải được chứng minh là không tồn tại bằng hiện thực chính trị (praxis). Tất cả họ đều tin rằng tinh thần mà mình chủ trương có giá trị tuyệt đối. Đặc biệt đến Marx, giá trị tuyệt đối của tinh thần lịch sử của ông càng nhấn mạnh tính tuyệt đối khi chủ trương loại bỏ những người phản đối.

Marx nhìn thế giới này theo logic trắng đen, và coi bất cứ ai không đồng tình với mình là kẻ thù, vô điều kiện. Ông biết rõ mình đứng về phía ai, và tin chắc rằng mình sẽ chiến đấu vì họ và cuối cùng họ sẽ chiến thắng.¹⁷⁴

Từ Descartes, người tin rằng tinh thần tồn tại riêng rẽ trong bộ não, đến Kant và Hegel, những người chủ trương thuyết nghĩa vụ đạo đức, triết học phương Tây do những người theo chủ nghĩa duy lý thống trị. Do ảnh hưởng của họ, ở phương Tây lan rộng một thời kỳ lầm tưởng rằng điều quan trọng nhất ở con người là tinh thần, và tinh thần tạo ra mọi thứ. Xét từ thuyết nhân tính, vấn đề quan trọng nhất mà các triết gia phương Tây gây ra là sai lầm to lớn cho rằng “tinh thần có thể tạo ra những gì không có trong bản năng”. Khuynh hướng mà những người theo chủ nghĩa duy lý phương Tây tạo ra ấy rốt cuộc dẫn tới những bi kịch của thời đại ý thức hệ. Trong thuyết nhân tính có một nguyên tắc mà chúng ta phải nhấn mạnh nhiều lần và phải chấp nhận: “tinh thần không thể tự mình tạo ra những gì không có trong bản năng”.

Càng về sau, những người theo chủ nghĩa duy lý phương Tây càng xa rời bản năng, và đẩy hiện tượng chỉ dựa vào năng lực của tinh thần lên tối đa. Đó chính là hiện tượng “tuyệt đối hóa tinh thần” hay “tuyệt đối hóa năng lực tinh thần”. Nhưng khi vai trò của tinh thần lớn lên, bản năng đương nhiên sẽ phản kháng lại năng lực tinh thần ấy. Trước khuynh hướng chung của văn minh phương Tây là khinh miệt bản năng và chỉ theo đuổi tinh thần, một phản ứng ngược tất yếu phải xảy ra.

Giáo sư Paglia diễn đạt quan hệ giữa tinh thần và bản năng như quan hệ giữa những bộ phận giải phẫu của não mà con người không thể tránh khỏi: bộ não mới và bộ não cũ. Việc bà diễn đạt không phải “Apollo là trật tự vs Dionysus là hỗn loạn” mà là “Apollo là trật tự vs Dionysus là năng lượng” là một nhận định sắc sảo. Bản năng là năng lượng, cội nguồn của sức mạnh, còn tinh thần là trật tự điều tiết năng lượng.

Cuộc đấu tranh giữa Apollo và Dionysus là cuộc đấu tranh trong bộ não giữa bộ não mới (the higher cortex) và bộ não cũ (the older limbic and reptilian brains). Rốt cuộc, nghệ thuật là sự biểu hiện của tình thế lưỡng nan mà con người luôn mang: lưỡng nan giữa trật tự do Apollo biểu hiện và năng lượng do Dionysus biểu hiện. ¹⁷⁵

Trong lịch sử triết học phương Tây, từ Machiavelli qua Hobbes và Schopenhauer đến Nietzsche, có những triết gia trung thành với bản năng hơn tinh thần. Dòng chảy trung thành với bản năng hơn tinh thần của Machiavelli không rõ rệt như dòng chảy của những người duy lý từ Descartes đến Marx, nhưng có thể tìm thấy dấu vết của nó đầy đủ ở Schopenhauer và Nietzsche. Đồng thời, dù Nietzsche có chủ ý hay không, triết học của ông đã trở thành chỗ dựa lý luận quyết định cho chủ nghĩa phát xít của Mussolini và Hitler. Hitler đã nuôi lớn chủ nghĩa phát xít dưới những ảnh hưởng như của Nietzsche. Khẩu hiệu của Đoàn Thanh niên Hitler được lấy từ Nietzsche: “Điều gì không giết được ta sẽ làm ta mạnh mẽ hơn” (What does not kill me makes me stronger).

Machiavelli, ông tổ của dòng chảy ấy, đã phạm sai lầm quá thiên về bản năng trong việc nắm bắt bản tính con người, cũng như Descartes phạm sai lầm quá thiên về tinh thần. Sai lầm nghiêm trọng của Machiavelli không nằm ở chỗ ông vô đạo đức, mà ở chỗ ông không cân nhắc đầy đủ yếu tố đạo đức trong chính trị. Machiavelli quan sát hành vi con người từ một quan điểm phi đạo đức (amoral). Con người có hệ viền (limbic system) nhưng cũng có tân vỏ não (neocortex). Cesare Borgia, kẻ dùng gian kế giết bốn viên chỉ huy lính đánh thuê, đã phạm một sai lầm chính trị nghiêm trọng.¹⁷⁶ Lịch sử triết học cận đại phương Tây cho thấy hiện tượng thuyết nhân tính bị bóp méo theo hướng lấy tinh thần làm trung tâm, đồng thời, như một phản ứng ngược, bị bóp méo theo hướng lấy bản năng làm trung tâm.

Ở phương diện này, đã có một thời thịnh hành triết học coi lịch sử văn hóa tinh thần phương Tây là sự phát triển của tinh thần, như các nhà siêu hình học chủ trương. Nhưng triết học ấy không nhằm nắm bắt sự thật; đó là chủ trương của những người duy lý thiên về tinh thần, và nó làm công việc biện minh bằng triết học cho tình thế mà phương Tây đang ở vào lúc ấy. Nắm bắt lịch sử cận đại phương Tây không phải như sự phát triển của tinh thần, mà như một tình thế biện chứng trong đó, khi “tinh thần bị tha hóa” giữ quyền chủ động, thì “bản năng bị tha hóa” phản kháng lại, mới gần với thực tế hơn.

Dòng chảy của bản năng bị tha hóa từ Machiavelli đến Hitler có thể được sơ đồ hóa như sau: từ sự biện minh của Machiavelli cho một đời sống chỉ vì chiến thắng, không có đạo đức (amoral), sang triết học ý chí sống (will to live) của Schopenhauer, rồi qua ý chí quyền lực (will to power) của Nietzsche, và cuối cùng đến triết lý của Hitler về việc kẻ mạnh độc chiếm không gian sinh tồn (Lebensraum).

Ý nghĩa của Thế chiến thứ hai đối với lịch sử văn hóa tinh thần là sự sụp đổ của chủ nghĩa phát xít đã loại bỏ đối thủ mạnh nhất của chủ nghĩa cộng sản. Chủ nghĩa cộng sản được biện minh và ca ngợi ở một số nơi, trong khi chủ nghĩa phát xít bị mọi người nguyền rủa và lên án. Picasso không ngần ngại tuyên bố rằng tâm trạng của ông đối với chủ nghĩa cộng sản là “tâm trạng của con thú khát nước tìm đến dòng suối”, và giới trí thức phương Tây thời hậu chiến, do Sartre và những người khác chi phối, đã sống qua hàng chục năm sau chiến tranh trong một bầu không khí phải làm ra vẻ thiên tả mới được trọng vọng, và lấy đó làm tự hào.¹⁷⁷

Và phương tiện còn lại để chống lại chủ nghĩa cộng sản, tức tinh thần bị tha hóa, chỉ còn là lẽ thường của những con người không bị tha hóa, là sự trung dung mà các triết gia phương Tây không coi trọng, là tầm nhìn sâu sắc mà Spinoza, Voltaire, Goethe, Lessing và những người khác đã gìn giữ ngay giữa lịch sử triết học phương Tây đầy nhiệt huyết và hỗn loạn. Nhìn lịch sử triết học phương Tây sau thời Phục Hưng, không thể không đồng cảm với câu nói “thần học là siêu hình học của đại chúng, còn siêu hình học là thần học của các triết gia”.¹⁷⁸

Phê phán nền văn minh tôn thờ tinh thần: Voltaire, Nietzsche, Heidegger

Có những người đã chỉ ra một cách trần trụi mức độ nghiêm trọng của vấn đề văn minh phương Tây nghiêng về triết học siêu hình: đó là nhà tư tưởng thế kỷ XVIII Voltaire, nhà tư tưởng thế kỷ XIX Nietzsche và nhà tư tưởng thế kỷ XX Heidegger. Voltaire và Nietzsche chỉ ra những vấn đề căn bản của thần học và siêu hình học, vốn là xương sống của lịch sử văn minh cận đại phương Tây. Heidegger, phê phán hệ thống triết học phương Tây tập trung vào tinh thần, đã chủ trương rằng phải tập trung vào chính sự tồn tại của con người. Hơn nữa, họ không dừng lại ở lịch sử cận đại phương Tây, mà nỗ lực tìm nguyên nhân của những vấn đề văn minh phương Tây gặp phải ngay từ triết học Hy Lạp của Socrates và Platon, phê phán thuyết thị hiển của họ. Khi chỉ ra vấn đề của siêu hình học, ba nhà tư tưởng này đương nhiên cũng phê phán Platon, người đã biến nó thành dòng chủ lưu trong lịch sử triết học phương Tây. Platon, người diễn đạt tinh thần là “con mắt của linh hồn”, là nhân vật đã dẫn dắt để nền văn minh tôn thờ tinh thần thống trị hệ thống triết học phương Tây.

Sự phê phán của họ, qua thần học, siêu hình học và những người theo thuyết thị hiển ở Hy Lạp, đi đến vấn đề bản tính con người. Tất nhiên, trước sự phê phán siêu hình học của Voltaire và Nietzsche, Spinoza đã chỉ ra những vấn đề của những người duy lý phương Tây, rằng bản năng và tinh thần không thể tách rời; nhưng văn minh phương Tây vẫn dẫn dắt triết học và văn minh theo hướng coi trọng năng lực tinh thần trong bản tính con người. Và nó đi đến coi nhẹ hay khinh miệt bản năng. Tức là từ thời cận đại, văn minh phương Tây rốt cuộc quy về vấn đề bóp méo bản tính con người. Thuyết lấy con người làm trung tâm (人間主義) được dựng lên trên một triết học bóp méo bản tính con người.

Văn minh phương Tây tiếp nhận những gì liên quan đến luân lý từ Kitô giáo, và những gì liên quan đến tri thức từ truyền thống Hy Lạp – La Mã. Kitô giáo được xây dựng trên một thuyết tồn tại chọn sự chia tách hơn sự hài hòa trong quan hệ giữa con người và tự nhiên, giữa con người với con người, giữa tinh thần và bản năng. Văn minh phương Tây đã tiếp nhận một tôn giáo xây dựng trên triết lý ấy, và từ văn hóa Hy Lạp cũng chọn lấy và hấp thu những gì thích hợp với sự chia tách hơn là hài hòa, với sự tiến bộ hơn là trung dung.

Trong lịch sử cận đại, phương Tây đi đến chỗ tôn sùng “chân lý siêu hình” như thể đó là Thượng Đế của tôn giáo Trung cổ. Văn minh phương Tây ấy dựa vào một triết học đánh giá quá cao và say mê tinh thần con người, tức năng lực tinh thần của con người. Sự phổ quát hóa tinh thần rốt cuộc châm ngòi cho hiện tượng bóp méo bản tính con người trong thuyết nhân tính, và triết gia đã bày tỏ ý kiến phản đối kiên quyết trước hiện tượng ấy là Voltaire.

Tôi đã kết luận sẽ càng khước từ mọi ý nghĩ của mình về siêu hình học. Tôi cũng kết luận rằng mình là một con vật yếu đuối bước đi trên lớp cát động không ngừng lún xuống dưới chân, và không gì điên rồ bằng tin rằng mình luôn luôn đúng.¹⁷⁹

Về sự vô giá trị của một thứ siêu hình học chủ trương cái tuyệt đối, hay cho rằng điều mình chủ trương bao giờ cũng đúng, Voltaire nói như sau:

Ở cuối gần như mọi cuốn sách siêu hình học, hãy ghi hai chữ mà các quan tòa La Mã dùng khi không đồng ý: “Non liquet”, điều này không rõ ràng.¹⁸⁰

Feuerbach cũng bày tỏ quan điểm tương tự về siêu hình học. Đặc biệt, ông chỉ ra rằng điểm chung giữa siêu hình học và thần học là thuyết thị hiển, tức tin chắc rằng con người có thể diễn đạt cái tuyệt đối và coi đó là chân lý. Ông nói: “Không từ bỏ triết học Hegel thì cũng như không từ bỏ thần học.”¹⁸¹ Ở phương diện này, có thể xem các nhà siêu hình học, ở chỗ theo đuổi thuyết thị hiển, vẫn dừng lại ở cùng một tầm với thần học, và đã cản trở sự phát triển của một triết học chân thực.

Rốt cuộc, siêu hình học chẳng qua chỉ là một loại thần học dần cảm thấy lo ngại trước việc triết học đang tan rã và bị giản lược. ¹⁸²

Rốt cuộc, siêu hình học phương Tây sau thời Phục Hưng, trong đó con người diễn đạt cái tuyệt đối và tin vào nó, có thể xem là sự tiếp nối của thần học Trung cổ trong dòng chảy lớn. Những nhà siêu hình học mang tính thần học ấy, theo đuổi chân lý siêu hình, đưa ra một miền lý tưởng và muốn dồn con người đi theo hướng ấy:

Người Đức đã tìm ra một mẹo để giành lại “lý tưởng” xưa và tái kết hợp “lý tưởng” với chân lý. Nhưng rốt cuộc đó chỉ là phương tiện để biện minh cho quyền khước từ khoa học và quyền nói dối. Leibniz và Kant! Đó là hai người đã bóp méo nhiều nhất sự chính trực trí tuệ của phương Tây.¹⁸³

Chỉ vào điểm ấy, Nietzsche tuyên bố rằng “cả Leibniz lẫn Kant” đều có thể được xem là “những nhà thần học khoác vỏ siêu hình học”:

Thành công của Kant chỉ là thành công của một nhà thần học. Kant, bắt chước Luther, bắt chước Leibniz, đã đóng vai cái phanh cản trở tiến bộ, chỉ là thêm một chiếc guốc gỗ gõ theo nhịp nghịch tai của sự cứng nhắc Đức.¹⁸⁴

Mải mê tìm kiếm một chân lý không thể đạt được qua thần học hay siêu hình học, họ không ngừng đè nén những niềm vui bình thường của cuộc sống, và chỉ đề cao những bổn phận không rõ vì ai, vì cái gì, biến cuộc đời thành u tối và hoang vắng. Nước Chúa (神國) mà Calvin lập ở Geneva, xã hội Tin Lành mà Luther hình dung, thế giới mà Cromwell từng thực hiện trong chốc lát ở Anh, đều chẳng khác mấy so với một xã hội thực hiện luật đạo đức mà Kant hình dung.

Còn gì hủy hoại con người nhanh hơn là làm việc, suy nghĩ, cảm nhận mà không có nhu cầu nội tại, không có sự lựa chọn sâu xa của bản thân, không có niềm vui, chỉ như một cỗ máy tự động của bổn phận? Đó chính là công thức chế tạo ra sự suy đồi và ngu muội…… Kant đã tự chọn lấy sự ngu muội. Vậy mà ông lại là người cùng thời với Goethe! ¹⁸⁵

Thái độ phủ định đời sống ấy của văn minh phương Tây về căn bản trùng khớp với thái độ thể hiện trong tư tưởng tội tổ tông của Kitô giáo. Việc giáo lý Kitô giáo ấy chịu ảnh hưởng lớn của Socrates và Platon, những người trong triết học Hy Lạp không đánh giá cao niềm vui của đời sống, có thể xem là điều đương nhiên. Sự thừa nhận niềm vui của đời sống là một trong những đặc trưng quan trọng của văn minh phương Đông. Ở điểm này, nó cũng khác xa Phật giáo Ấn Độ.

Phật giáo Ấn Độ xuất phát từ mệnh đề “đời là khổ”. Cả hai đều bỏ qua hay lãng quên niềm vui của đời sống mà văn minh phương Đông thể hiện. Nhưng đối với con người, “sinh lý (生理) mới là gốc, quái lý (怪理) hay bệnh lý (病理) không thể là gốc”.¹⁸⁶ Có thể nói, nếu triết học phương Đông lấy sinh lý (đời là niềm vui, joy) làm gốc, thì triết học phương Tây lấy quái lý (đời là tội lỗi, sin), còn triết học Ấn Độ lấy bệnh lý (đời là khổ đau, suffering) làm gốc.

“Niềm vui của đời sống” được đánh giá cao hơn cả chiến thắng quân sự, sự nghiệp chính trị hay việc thờ cúng tổ tiên trong thiên Tiên Tiến (先進篇) của Luận Ngữ, “cuối xuân, áo xuân đã may xong, cùng năm sáu người lớn, sáu bảy đứa trẻ, tắm ở sông Nghi (沂水), hóng gió ở đàn Vũ Vu (舞雩), rồi ngâm nga mà về”¹⁸⁷, đã hoàn toàn biến mất trong văn minh phương Tây. Luận Ngữ, cuốn sách được Nho giáo coi trọng nhất, mở đầu bằng câu diễn đạt “niềm vui của đời sống”: “Có bạn từ phương xa đến, chẳng cũng vui sao?” Khổng Tử tóm lại: “Biết không bằng thích, thích không bằng vui với nó”¹⁸⁸, và “đánh giá khả năng biết tận hưởng cuộc đời cao hơn tri thức”.

Khuynh hướng thay niềm vui của đời sống bằng nhiệt tình đối với bổn phận nổi bật trong Kitô giáo Trung cổ và siêu hình học cận đại phương Tây. Nhưng cội nguồn của khuynh hướng ấy có thể tìm thấy ở thuyết thị hiển sau Socrates trong văn minh Hy Lạp. Socrates mà Platon mô tả “khiến người ta tức giận và phát điên”. Logic thì chặt chẽ, diễn đạt thì hùng hồn và thanh lịch, nhưng như Voltaire nói, khi tỉnh táo suy nghĩ lại “lúc gà gáy sáng, khi ma quỷ tan biến”, thì có vô số thứ ngụy biện phi lý. Trong “Biện hộ của Socrates”, Platon vẽ nên phút cuối cảm động của Socrates. Nhưng gạt bỏ những lời hoa mỹ và cách diễn đạt kỳ quặc mà mọi hiền nhân Trung Hoa, đứng đầu là Lão Tử và Khổng Tử, đều cảnh giác và bác bỏ, chỉ tóm lấy ý chính, thì triết lý của Platon về cái chết và sự sống có thể diễn đạt như sau: “Cái chết hoặc chỉ là một giấc ngủ dài, hoặc nối với thế giới bên kia. Vậy ngủ một giấc dài cũng là điều tốt, còn sang thế giới bên kia gặp các bậc hiền triết tiền bối đã đến trước để tiếp tục trò chuyện vui vẻ cũng là điều tốt. Vì thế, không ai biết sống và chết, cái nào tốt hơn.” Đại để là như vậy. Thật là một thứ ngụy biện khủng khiếp biết bao!

Niềm vui của đời sống đã đi đâu hết? Nếu Socrates thấy cái chết vui thú hay tốt đẹp như vậy, chẳng phải ông nên dửng dưng hay biết ơn khi người khác giết mình sao? Thực tế, Socrates có vẻ đã bình thản đón nhận cái chết. Tương truyền khi vợ ông là Xanthippe uất ức: “Ông chết oan uổng thế này!”, Socrates đã vặn lại, hay an ủi: “Vậy bà muốn tôi bị xử tử một cách chính đáng hơn sao?” Platon hoàn toàn không nhắc đến niềm vui của đời sống, và hoàn toàn không tính đến nỗi buồn mất đi niềm vui ấy khi chết.

Ngay trong thần thoại Sisyphus của Hy Lạp trước Socrates, lòng gắn bó mãnh liệt với niềm vui sống của Sisyphus, mãnh liệt đến mức lừa được cả Hades, vua địa ngục, đã bị lãng quên, và chỉ có hình ảnh Sisyphus chống lại số phận phải lăn tảng đá lên núi được văn minh phương Tây tôn lên thành hình ảnh anh hùng. Socrates có thể là con người kiên cường đã khai sinh chủ nghĩa lạc quan rằng con người có thể tiến bộ vô hạn. Nhưng nếu tiến bộ chỉ là hư cấu, ông có thể là một nhà ngụy biện đã xóa bỏ “niềm vui sống theo bản năng” nhân danh tiến bộ. Bằng cách khăng khăng rằng chỉ tri thức mới có giá trị, còn mọi thứ khác kể cả niềm vui sống đều vô giá trị, Platon đã truyền cho văn minh phương Tây một triết học coi bổn phận siêu hình quan trọng hơn hết thảy.

Niềm vui đối với đời sống mà phương Đông cảm nhận bắt nguồn từ một thuyết nhân tính hoàn toàn khác với niềm hân hoan có được từ việc tôn thờ một đấng tuyệt đối tôn giáo hay phục tùng một cái tuyệt đối siêu hình. Thuyết nhân tính phương Đông xuất phát từ việc thừa nhận sự nhất thể giữa bản năng và tinh thần, còn thuyết nhân tính phương Tây xuất phát từ việc coi thường bản năng và thừa nhận ưu thế của tinh thần. Những thuyết nhân tính ấy trở thành điểm xuất phát của thuyết tự nhiên và thuyết siêu nhiên. Phá vỡ sự cân bằng hay hài hòa giữa bản năng và tinh thần để chủ trương ưu thế của tinh thần chính là nền tảng của thuyết thị hiển, và đi cùng với tính siêu nhiên. Voltaire, người đã đấu tranh chống lại đủ loại mê tín và giáo điều mượn danh tôn giáo, cho rằng những thuộc tính thị hiển của Thượng Đế là do người phương Tây tạo ra vì họ cần đến, chứ tuyệt đối không thể là điều Thượng Đế cho con người biết hay truyền lệnh.

Theo Voltaire, người phương Tây vì nhu cầu của chính mình mà xuyên tạc thuộc tính của Thượng Đế, tùy ý sử dụng, và để thuyết phục người khác còn bắt Thượng Đế làm cả phép lạ. Bắt Thượng Đế, đấng đã tạo dựng vạn vật và thiết lập trật tự, tự mình phá vỡ trật tự ấy để làm phép lạ, chẳng phải là tội bất kính lớn nhất sao?

Vì sao Thượng Đế phải làm phép lạ? Nếu Ngài làm vậy để thực hiện điều mình dự định cho vài con người, thì Thượng Đế sẽ phải nói thế này: Ta không thể thực hiện một phần ý định của mình bằng việc tạo dựng vũ trụ, bằng mọi trật tự vũ trụ của Ta, hay bằng những quy luật vĩnh hằng của Ta. Vậy Ta phải sửa đổi một phần quy luật vĩnh hằng và ý nghĩ của Ta để thực hiện điều mà quy luật và ý nghĩ của Ta không làm được. Lời ấy không cho thấy quyền năng mà cho thấy sự bất lực của Thượng Đế, và là một sự tự mâu thuẫn không thể tưởng tượng nổi. Vì vậy, dám tưởng tượng Thượng Đế làm phép lạ chính là phạm tội phạm thượng (nếu con người có thể xúc phạm Thượng Đế). Điều đó cũng như nói với Thượng Đế: “Ngài là một hữu thể yếu đuối và tiền hậu bất nhất.” Vì thế, tin vào phép lạ là điều ngu muội, và là sự bất kính đối với Thượng Đế.¹⁸⁹

Vì muốn biện minh cho phép lạ ấy, Hegel đã đưa ra trong triết học lịch sử nổi tiếng của mình một lập luận phi lý: “Phép lạ là điều cực kỳ tương đối, và hiện tượng mà nam châm cho thấy cũng là một trong những phép lạ.”¹⁹⁰ Một Thượng Đế làm phép lạ tất nhiên phải là một hữu thể tách khỏi tự nhiên, đối lập với tự nhiên hoặc vượt lên trên tự nhiên. Và con người được tạo dựng theo hình ảnh Ngài, khi tự đồng nhất mình với Thượng Đế ấy, cũng trải qua quá trình bị cách ly khỏi tự nhiên và hóa thành hữu thể siêu nhiên. Như triết học Spinoza chủ trương, rốt cuộc Thượng Đế không thể không được đồng nhất với tự nhiên.

Câu nói “Hãy tự biết mình” (know thyself) mà Socrates làm cho thịnh hành chính là lời kêu gọi hãy hướng mắt vào thế giới bên trong của mình, và qua thái độ siêu hình của Platon và Aristotle, nó biến thành chủ trương rằng ta có thể biết được bản chất của mình. Thái độ cho rằng có thể nắm bắt chân lý và biết được cái tuyệt đối chính là cốt lõi của thuyết thị hiển. Thái độ thị hiển ấy thể hiện rõ nơi Socrates mà Platon mô tả.

Đó chính là lý do vì sao Lessing, người trung thực nhất trong các nhà lý luận, dám nói rằng ông sẽ đặt trọng tâm vào việc tìm kiếm chân lý hơn là vào chính chân lý. Bằng câu nói ấy, ông làm mọi kẻ học giả thông thái rởm kinh ngạc và giận dữ, nhưng ông đã phơi bày bí mật sâu xa của khoa học. Bên cạnh lời thú nhận hiếm hoi, hết sức thành thật ấy, là một ảo tưởng bén rễ sâu xuất hiện lần đầu nơi Socrates: niềm tin không lay chuyển rằng năng lực tinh thần, dựa trên luật nhân quả, có thể chạm tới tận gốc rễ của sự tồn tại con người, và không những biết được mà còn sửa chữa được nó. Ảo tưởng siêu hình cao quý ấy bám chặt lấy khoa học như bản năng, và không ngừng dẫn dắt khoa học cho đến khi nó hóa thành nghệ thuật. Mục đích của cơ chế ấy chính là ở đây.¹⁹¹

Nhưng khi gắn cách ngôn “hãy tự biết mình” với siêu hình học, nó dẫn đến kết luận tuyệt đối hóa chân lý do chính mình phát hiện ra. Thái độ tuyên bố có thể biết, và đã phát hiện ra, một bản chất không thể biết dẫn đến thuyết thị hiển, bản chất của thần học và siêu hình học. Nhưng ngoài Thượng Đế, không ai biết được bản chất của chính mình. Đó là chủ trương của Voltaire:

Nếu có thể nhìn thấy linh hồn của chính mình thì thật tốt biết bao. “Hãy tự biết mình” là một cách ngôn tuyệt vời. Nhưng chỉ Thượng Đế mới thực hiện được điều đó. Ngoài Thượng Đế, ai có thể biết bản chất của chính mình? Chúng ta gọi cái gì làm ta chuyển động và phấn chấn là linh hồn. Nhờ giới hạn của trí lực, chúng ta không biết gì hơn thế. Ba phần tư nhân loại bằng lòng với điều đó, và không còn băn khoăn về việc mình là hữu thể biết suy nghĩ. Một phần tư còn lại muốn biết nó là gì. Nhưng không ai tìm ra, và cũng sẽ không ai tìm ra.¹⁹²

Lessing, một trong số ít người châu Âu cùng với Goethe hiểu được Spinoza, đã nhận xét về con người trong văn minh châu Âu ấy rằng “con người chính là một loài khỉ ăn thịt đã dần mắc chứng hoang tưởng tự đại về cái gọi là tinh thần của mình”. ¹⁹³ Trong một nền văn minh châu Âu bị cái tinh thần, mượn lời Nietzsche là yếu tố Apollo, lấn át, chỉ có một con người toàn diện (全人) như Goethe, người nắm được toàn thể, mới có thể kêu lên: “Cốt lõi của tự nhiên chẳng phải là con người có tấm lòng sao?”¹⁹⁴

Ngoài những ham muốn và nhu cầu sinh lý thấy ở mọi loài khác, Homo sapiens còn có những ham muốn và nhu cầu đặc biệt phát triển đối với đời sống văn hóa và xã hội. Đó là đặc tính của con người. Việc nói con người là động vật xã hội (social animal) cũng chính là chỉ đặc điểm ấy. Nhưng cách diễn đạt này cần được chú ý đặc biệt. Con người là “động vật xã hội”, chứ không phải là động vật “xã hội”, cũng không phải là “động vật” xã hội.

Hiện tượng “phổ quát hóa năng lực tinh thần”, với tư cách siêu hình học, đã duy trì quan hệ bổ sung lẫn nhau với khoa học phương Tây như lý thuyết và nền tảng của nó. Nhưng khi khoa học phương Tây chủ trương cái tuyệt đối, tức vật lý cổ điển của thuyết thị hiển, bị vật lý hiện đại của thuyết bất hiển bao hàm, thì những triết lý mà thần học và siêu hình học dựa vào suốt hơn hai nghìn năm, hình học Euclid và hệ thống cơ học Newton, đã chạm đến giới hạn. Einstein nói rằng những chân lý khoa học mà người phương Tây tin như tin Thượng Đế không thể là tuyệt đối, và tin rằng những gì con người khám phá ra là tuyệt đối là một ảo tưởng.

Khái niệm “chân thật” không áp dụng được cho những mệnh đề của hình học thuần túy. Vì từ “chân thật” rốt cuộc chỉ sự phù hợp với một đối tượng, một vật thể “thực”. Nhưng “hình học” không bàn về quan hệ giữa các khái niệm hình học với các đối tượng của kinh nghiệm, mà chỉ bàn về quan hệ logic giữa các khái niệm hình học với nhau.¹⁹⁵

Nhưng dù có những bước phát triển quyết định gây ra sự chuyển đổi mô thức trong khoa học như vậy, triết học phương Tây vẫn chưa thoát khỏi khuynh hướng lịch sử tôn thờ Thượng Đế và tinh thần. Cũng như siêu hình học cận đại kế thừa thần học Trung cổ, Tin Lành kế thừa Công giáo. Luther đã kế thừa và tái thiết truyền thống lịch sử của Kitô giáo.

Luther, gã tu sĩ định mệnh ấy, đã tái thiết giáo hội. Nhưng điều tệ hại hơn nhiều là ông đã tái thiết Kitô giáo đúng vào lúc nó sắp biến mất.¹⁹⁶

Việc văn minh phương Tây không thoát ra được khỏi khuôn khổ của thuyết thị hiển như vậy là do truyền thống của văn minh phương Tây. Vì suốt 2.500 năm kể từ Socrates, văn minh phương Tây xa lánh thuyết bất hiển và chỉ mải mê với thuyết thị hiển, nên rất khó thoát khỏi truyền thống thị hiển của tôn giáo, siêu hình học và ý thức hệ. Thuyết thị hiển của họ đã phá vỡ sự cân bằng giữa tinh thần và bản năng, và biến dòng chảy chỉ coi trọng tinh thần thành yếu tố cốt lõi của văn minh phương Tây.

Mãi đến thời cận đại, người phương Tây mới nhận ra được sự phá vỡ cân bằng tinh thần – bản năng và những vấn đề của một thứ siêu hình học tôn thờ tinh thần. Đặc biệt, triết học Nietzsche thể hiện rõ lập trường phản đối triết học lấy tinh thần làm trung tâm của Socrates và siêu hình học. Triết gia Đức Heidegger, chỉ ra rằng văn minh phương Tây là nền văn minh lấy tinh thần làm trung tâm, đã nói đến sự cần thiết phải tập trung vào “chính sự tồn tại, vượt lên trên tinh thần”. Xét về nhân tính, chính sự tồn tại của con người bao gồm cả bản năng lẫn tinh thần. Heidegger đã chỉ ra một cách sắc bén tính thiên lệch của lịch sử tinh thần phương Tây tập trung vào tinh thần. Một triết học muốn tập trung không phải vào tinh thần mà vào toàn thể sự tồn tại của con người, kể cả bản năng, cùng một mạch với hệ thống triết học nối kết tinh thần và bản năng của phương Đông.

Heidegger phê phán triết học thiên về năng lực tinh thần của Platon. Ông cho rằng siêu hình học bắt nguồn từ Platon, Aristotle và những người khác là vấn đề, và đánh giá đó là nguyên nhân khiến văn minh phương Tây bắt đầu bóp méo chân lý. Vì sự bóp méo ấy của văn minh phương Tây kéo dài từ thời Hy Lạp, qua tôn giáo Trung cổ, đến thời cận đại và hiện đại, ông cho rằng rốt cuộc phải xem xét lại tận gốc toàn bộ truyền thống triết học phương Tây. Thuyết Ý niệm của Platon rốt cuộc đã đặt tồn tại lệ thuộc vào thuyết Ý niệm và siêu hình hóa nó, và khi quan điểm triết học ấy hợp sức với tôn giáo mặc khải, nó đã dẫn dắt văn minh phương Tây hơn hai nghìn năm. Đặc biệt đến thế kỷ XX, khi siêu hình học được đẩy lên tối đa, những ý thức hệ thiên về tinh thần, hoặc thiên về bản năng chống lại tinh thần, đã có một thời thống trị thế giới. Cái thiên về tinh thần là chủ nghĩa cộng sản, cái đi theo bản năng là chủ nghĩa phát xít. Các ý thức hệ thế kỷ XX đã thường xuyên phá hủy chính nhân cách con người, mà luân lý là đại diện, để thực hiện những lý tưởng không thể thực hiện.

Chỉ ra triết học lấy tinh thần làm trung tâm của phương Tây, Heidegger cho rằng nó đã đánh mất không phải tinh thần con người, mà là tư duy về tồn tại, tức khả năng nhìn con người như một toàn thể. Ông coi mệnh đề của Descartes “Tôi tư duy, vậy tôi tồn tại” là điểm xuất phát của lối tư duy siêu hình lấy tinh thần làm trung tâm mà phương Tây bắt đầu lại vào thời cận đại. Theo triết học của ông, với con người lấy “chính sự tồn tại, vượt lên trên tinh thần” làm trung tâm, phải là “Tôi tồn tại, vậy tôi tư duy”. Heidegger chủ trương rằng trong triết học so sánh tinh thần – tồn tại, chúng ta phải học lại cách tư duy lấy tồn tại làm trung tâm. Ông phê phán chủ nghĩa duy lý phương Tây là một lối tư duy đã lãng quên tồn tại.

Xét ở tầm văn hóa, văn hóa Hy Lạp mất đi tầm nhìn sâu sắc và diệt vong trước hết là vì, như ví dụ Socrates cho thấy, nó đã đẩy tinh thần lên tối đa. Đẩy tinh thần lên tối đa có nghĩa là phá vỡ sự hài hòa và cân bằng giữa tinh thần và bản năng, và phá vỡ tầm nhìn sâu sắc. Cũng như việc gạt bỏ di ngôn khuyên trung dung của Pericles để liều lĩnh tiến hành cuộc viễn chinh Sicilia là nguyên nhân sụp đổ của Athens, nguyên nhân phá vỡ thế cân bằng của Hy Lạp nằm ở chỗ phá bỏ trí tuệ khắc trên tấm biển của đền Delphi, hãy giữ trung dung, để bước vào con đường phổ quát hóa năng lực tinh thần. Phải coi Socrates là người chịu trách nhiệm.

Socrates và những người kế tục ông, bằng cách không ngừng suy luận qua phép biện chứng của tri thức, đã biến ngay cả lòng từ bi đạo đức cao nhất, sự hiến dâng, hành động anh hùng, hằng tâm (恒心), những điều khó đạt tới mà người Hy Lạp theo tinh thần Apollo gọi là trung dung, thành như thể có thể dạy được.¹⁹⁷

Khổng Tử đã nói: “Đức trung dung thật là tột bậc! Vậy mà ít ai giữ được lâu.”¹⁹⁸ Văn minh phương Đông, vốn xa lánh thần học và siêu hình học, đã có thể giữ được trung dung. Thần học Kitô giáo và siêu hình học Hy Lạp do Platon và Aristotle phát triển đã khiến người phương Tây suốt hơn hai nghìn năm chủ trương rằng có thể biết được bản chất không thể biết của con người hay của tự nhiên. Khuynh hướng siêu hình ấy đã phát huy sức mạnh lớn trong khi phương Tây hoạt động trong “thế giới mở”, chinh phục thế giới, suốt gần năm trăm năm từ thế kỷ XVI đến giữa thế kỷ XXI, thời kỳ mà chúng ta gọi là thời đại Đại Tây Dương. Nhưng khi cuộc chinh phục thế giới đã hoàn tất và thế giới mở khép lại, vai trò của siêu hình học cũng đang đi đến hồi kết.

Một hiện tượng xảy ra đồng thời trong quá trình phổ quát hóa hiện tượng tinh thần là sự bám chấp vào luật nhân quả. Luật nhân quả bị phủ nhận trong văn minh phương Đông, vốn chủ trương thuyết biến hóa, nhưng ở phương Tây, luật nhân quả là hòn đá tảng không thể thiếu của tư tưởng tiến bộ, thứ biện minh cho sự phổ quát hóa hiện tượng tinh thần. Một triết học cho rằng con người đang tiến dần tới chân lý tuyệt đối trở nên thịnh hành. Luật nhân quả, được Platon và Aristotle diễn đạt một cách vững chắc, đã được Leibniz làm sống lại mạnh mẽ sau thời Phục Hưng, góp phần giữ cho văn hóa tiến bộ sống động. Và như đã thấy trong thuyết tiến hóa của Darwin, nó cũng góp phần giúp Darwin chủ trương tiến hóa “tiệm tiến”. Voltaire đã phê phán sắc bén tính hư cấu ấy của văn hóa phương Tây.

Khi tôi đọc Platon lần đầu, tôi rất cảm động khi thấy mọi sinh vật được phân chia theo từng bậc, từ nguyên tử nhẹ nhất đến đấng tối cao. Nhưng khi xem xét kỹ, con ma khổng lồ ấy tan biến, như ma quỷ ngày xưa tan biến lúc gà gáy sáng.¹⁹⁹

Pericles, người có thể gọi là người Hy Lạp cuối cùng vì không những hiểu mà còn thực hành trung dung trong một xã hội Hy Lạp đang suy tàn, đã kéo người Athens trở lại con đường trung dung mỗi khi họ bước vào con đường cực đoan.

Khi người Athens kiêu căng và liều lĩnh không đúng lúc, Pericles làm họ sợ; khi người Athens sợ hãi vô cớ, ông khôi phục lòng tin cho họ.²⁰⁰

Đúng vào thời đại mà cả châu ngôn của Delphi, đại diện cho trí tuệ, lẫn sự trung dung của Pericles đều biến mất, tức lúc Athens đang suy tàn, Platon và Aristotle đã truyền bá thế giới triết học của thuyết thị hiển, thứ sẽ ảnh hưởng áp đảo đến phương Tây suốt khoảng hai nghìn năm sau đó, và thế giới triết học ấy đã dẫn dắt văn minh phương Tây. Nó tiếp tục biến đổi, mang hình thái của thần học Trung cổ và siêu hình học cận đại, hiện đại.

Chẳng phải người Hy Lạp, trong thời kỳ yếu ớt và sa đọa, đã trở nên lạc quan, hời hợt, hoa mỹ, tìm kiếm logic, và muốn diễn giải thế giới một cách hợp lý đó sao? Tức là trở nên “điềm tĩnh” hơn, “khoa học” hơn đó sao? Bất chấp mọi tư tưởng hiện đại hay định kiến dân chủ, ai biết được liệu chủ nghĩa lạc quan và biểu hiện hiện đại của nó là thắng lợi của dân chủ, tất cả những hiện tượng ấy, không phải là triệu chứng của sự suy yếu, già nua và mệt mỏi sinh lý?²⁰¹

Ngay cả khoa học, thứ đã ghi nhận sự phát triển kỳ diệu đặc biệt trong mấy trăm năm gần đây, cũng không còn chắc chắn sẽ đem lại cho con người một tương lai tươi sáng như người phương Tây từng tin tưởng, khi thế giới mở được vũ trang bằng thuyết thị hiển đã khép lại. Bản chất của khoa học là gì, và khoa học sẽ ảnh hưởng thế nào đến tương lai nhân loại?

Khoa học của chúng ta, toàn bộ khoa học ấy, xét như một biểu hiện của đời sống, rốt cuộc có nghĩa gì? Khoa học đi về đâu, và từ đâu đến? Phải chăng tinh thần khoa học chỉ là nỗi sợ hãi trước chủ nghĩa bi quan và một cách để trốn tránh nó? Nói theo đạo đức, phải chăng đó là một sự lừa dối và hèn nhát? Nói ngoài đạo đức, phải chăng đó là một mưu mẹo? Hỡi Socrates, hỡi Socrates, phải chăng bí mật của ngươi chính là ở đây? Hỡi bậc thầy của sự mỉa mai bí ẩn, phải chăng sự mỉa mai của ngươi chính là ở đây?²⁰²

Phần lớn các triết gia phương Tây cứ đẩy câu hỏi đi tới, và khi nghĩ mình đã phát hiện ra điều gì, họ dựng nó lên thành cái tuyệt đối. Thuyết thị hiển và triết học tiến bộ gắn liền với nhau, vì có như vậy “tiến bộ” mới tiếp tục được biện minh trong một xã hội mở. Nhưng nếu thực ra “chân lý tuyệt đối” nằm ngoài tầm tay con người, thì có lẽ, như Lessing đã nói, con người phải “coi trọng con đường tìm kiếm chân lý hơn chính chân lý”. Nếu đó là thân phận con người, thì như Khổng Tử nói, “biết thì nói là biết, không biết thì nói là không biết” là giới hạn của tri thức mà con người có thể có. Nếu chấp nhận triết lý Đạo giáo “đời có hạn, mà cái biết thì vô hạn”, có thể xem sự lựa chọn năng lực tinh thần của văn minh phương Tây chủ trương siêu hình học đã chạm đến giới hạn, và rốt cuộc đi trên con đường suy tàn.

3) Sự suy tàn của nền văn minh tôn thờ tinh thần: ý thức hệ, sự câu kết giữa tinh thần và khoa học

Tư tưởng tôn thờ tinh thần của phương Tây, vốn lao về phía trước không ngừng, đã bước vào con đường suy tàn trong thế kỷ XX. Tinh thần, được vũ trang bằng “chủ nghĩa duy lý”, đã câu kết với chủ nghĩa Darwin xã hội “khoa học” để tạo ra thời đại ý thức hệ. Nhưng ý thức hệ, dựa trên một thuyết nhân tính sai lầm, đã đưa thế giới tinh thần phương Tây vào con đường diệt vong. Sự câu kết giữa tinh thần và khoa học đã thành hiện thực ở phương Tây. Tinh thần không thể hoạt động tách khỏi bản năng, nhưng chủ nghĩa duy lý phương Tây lại phán đoán sai rằng điều đó là khả dĩ, và một tư tưởng chưa được kiểm chứng là thuyết tiệm tiến và đấu tranh của chủ nghĩa Darwin xã hội đã lan khắp thế giới phương Tây thế kỷ XX dưới danh nghĩa khoa học. Bản chất của ý thức hệ là sự kết hợp giữa một tinh thần bị tách rời và một thứ khoa học ảo tưởng.

Darwin chủ trương thuyết tiến hóa, rằng con người không phải do Thượng Đế tạo dựng đặc biệt, nhưng ông tin chắc rằng việc tạo dựng tự nhiên, kể cả những sinh thể đầu tiên, là do Thượng Đế. Như vậy, Darwin chủ trương rằng niềm tin tôn giáo của ông và thuyết tiến hóa có thể song hành, và giải thích rằng niềm tin của ông vào Thượng Đế không thay đổi:

Có một sự vĩ đại trong quan điểm về sự sống này, rằng thuở ban đầu Đấng Tạo Hóa đã thổi sự sống vào một hay vài hình thể; và trong khi hành tinh này cứ tiếp tục quay vòng theo định luật hấp dẫn cố định, thì từ một khởi đầu đơn giản như vậy, vô số hình thể đẹp đẽ và kỳ diệu nhất đã và đang được tiến hóa.²⁰³

Rốt cuộc, thuyết tiến hóa của Darwin trở thành sự kết hợp giữa “sự sáng tạo của Thượng Đế và sự tiến hóa của tự nhiên”. Thuyết tiến hóa của Darwin không phải là một thuyết tiến hóa tự nhiên luận triệt để, mà là một lý thuyết trong đó sự sáng tạo của Thượng Đế và sự tiến hóa của tự nhiên cùng song tồn. Như nhiều nhà tư tưởng phương Tây, kể cả những người theo thuyết thần giáo tự nhiên thời Khai sáng, họ không thể biến đổi hoàn toàn tư tưởng phương Tây thành tự nhiên luận, mà chọn cách cho Thượng Đế và tự nhiên song tồn. Darwin cũng mang lại một tư tưởng vĩ đại, nhưng hệ thống triết học của ông vẫn kế thừa nguyên vẹn tư duy triết học phương Tây. Khuynh hướng thị hiển của thời Hy Lạp – La Mã và thuyết thị hiển triệt để của tôn giáo Trung cổ vẫn tác động mạnh mẽ đến tư tưởng của họ đến mức ấy.

Chủ nghĩa Darwin xã hội: “Tự nhiên không nhảy vọt”, “Cuộc chiến của mọi người chống lại mọi người”

Chủ nghĩa Darwin xã hội (Social Darwinism) xuất phát từ học thuyết Darwin (Darwinism), nhưng trái với dự đoán của Darwin, nó đã đóng vai trò quyết định trong việc mở ra thời đại ý thức hệ. Học thuyết Darwin chủ trương rằng con người và sinh vật trên trái đất không phải do Thượng Đế lần lượt tạo ra, mà được hình thành qua tiến hóa trong tự nhiên. Đó là một lý thuyết cách mạng phá hủy thuyết sáng tạo, cốt lõi của giáo điều tôn giáo mặc khải. Thuyết tiến hóa của Darwin được xuất bản năm 1859.

Vấn đề không phải là bản thân thuyết tiến hóa của Darwin, mà là chủ nghĩa Darwin xã hội phái sinh từ đó. Chủ nghĩa Darwin xã hội đóng vai trò khoa học trong việc dẫn tới kết quả là sự câu kết giữa triết học và khoa học, thứ cần thiết để đẩy sức mạnh tinh thần lên tối đa. Nếu chấp nhận ý tưởng “phát kiến vĩ đại là nỗ lực của người phát kiến, còn vấn đề chứa trong đó là vấn đề của thời đại”, thì thuyết tiến hóa là thành tựu vĩ đại của Darwin. Nhưng việc Darwin dùng nguyên vẹn thuyết đấu tranh và thuyết tiệm tiến, vốn nằm sâu trong tư tưởng phương Tây, vào thuyết tiến hóa của mình là sai lầm của mọi sai lầm.

Thuyết tiến hóa được xây dựng trong hệ thống tư duy phương Tây. Vì vậy, những mệnh đề mà mọi người trong hệ thống triết học cận đại phương Tây đều chấp nhận như chân lý khoa học hiển nhiên được dùng làm cơ chế giải thích thuyết tiến hóa của Darwin. Những mệnh đề ấy kết hợp với nền văn minh tôn thờ tinh thần đang tràn ngập giới triết học phương Tây thời ấy để tạo ra chủ nghĩa Darwin xã hội. Cơ chế ấy có hai: “Tự nhiên không nhảy vọt” (Natura non facit saltum, Nature does not make leaps) và “Cuộc chiến của mọi người chống lại mọi người” (Bellum omnium contra omnes, War of all against all). Nhiều nhà tư tưởng thời ấy ưa dùng cách diễn đạt bằng tiếng Latinh để tăng thêm tính chính đáng cho mệnh đề.

Chủ nghĩa Darwin xã hội được tạo ra do lầm tưởng rằng thuyết tiến hóa của Darwin sẽ gây ra sự tiến hóa tiệm tiến và mang tính đấu tranh trong lịch sử loài người.²⁰⁴ Lý thuyết này lấy hai khái niệm “tự nhiên không nhảy vọt” và “cuộc chiến của mọi người chống lại mọi người” làm cốt lõi. Nhờ đó, nó đã đẩy thế sự phương Tây vào thời đại ý thức hệ.

Spencer (1820–1903), người sáng lập thuyết tiến hóa xã hội, chủ trương rằng sự sinh tồn của kẻ thích nghi nhất và chọn lọc tự nhiên áp dụng nguyên vẹn vào xã hội loài người. Theo đó, vì xã hội cũng như tự nhiên, phát triển qua cạnh tranh, ông đưa ra tư tưởng rằng “giúp đỡ kẻ bất tài một cách giả tạo sẽ cản trở sự phát triển của xã hội”.

Những ý thức hệ hấp thu chủ trương ấy đã tích cực dùng chủ nghĩa Darwin xã hội để biện minh cho bất bình đẳng, phân biệt chủng tộc và chủ nghĩa đế quốc. Đặc biệt, ý nghĩ cho rằng bản tính con người có thể “tiến hóa” đã khiến những chính sách xóa bỏ mọi luân lý và tinh thần nhân bản trở nên khả dĩ. Thuyết tiệm tiến và thuyết đấu tranh của chủ nghĩa Darwin xã hội được dùng như “khoa học” trong chủ nghĩa cộng sản, chủ nghĩa Quốc xã, phân biệt chủng tộc và thuyết ưu sinh. Họ dùng những thuật ngữ thay thế là sự sinh tồn của kẻ thích nghi nhất và chọn lọc tự nhiên cho thuyết tiệm tiến và thuyết đấu tranh, nhằm mở rộng tính khoa học. Chủ nghĩa Darwin xã hội ấy, sau khi gây ra những sai lầm thảm khốc trong thế kỷ XX, đã được chứng minh là một lối tư duy sai lầm, vì nó đi ngược với bản tính con người. Giờ đây nó đã bị loại bỏ.

Triết lý của thuyết tiệm tiến và thuyết đấu tranh đã được báo trước ngay từ khởi đầu của thuyết tiến hóa Darwin. Darwin đã dẫn nguyên vẹn vào thuyết tiến hóa của mình triết lý phương Tây cho rằng mọi thay đổi đều diễn ra một cách “tiệm tiến”: “Tự nhiên không nhảy vọt.” Câu cách ngôn này là hòn đá tảng của tư duy triết học và khoa học phương Tây thế kỷ XIX. Khái niệm gắn liền với nó là “thuyết đấu tranh”: “cuộc chiến của mọi người chống lại mọi người”. Khái niệm này, cùng với thuyết tiệm tiến, là cốt lõi của thuyết tiến hóa Darwin. Darwin diễn đạt nó là sự sinh tồn của kẻ thích nghi nhất (Survival of the fittest). Triết lý cốt lõi của thuyết tiến hóa Darwin là thuyết tiệm tiến và thuyết đấu tranh đã gây ra nhiều vấn đề. Thuyết tiến hóa của Darwin rốt cuộc bị biến chất thành chủ nghĩa Darwin xã hội, và góp phần tạo ra “thời đại ý thức hệ” (the Age of Ideology) thảm khốc và tàn nhẫn, trong đó được phép vi phạm luân lý con người để thực hiện miền lý tưởng.

Nhưng một số nhà tư tưởng đã bày tỏ ý kiến phản đối việc dùng nguyên vẹn thuyết tiệm tiến và thuyết đấu tranh đang thịnh hành thời ấy vào thuyết tiến hóa theo cách đó. Huxley, người đứng ra bảo vệ thuyết tiến hóa của Darwin, đã viết thư cho Darwin trước khi Nguồn gốc các loài xuất bản, chỉ ra vấn đề của việc Darwin dùng nguyên vẹn thuyết tiệm tiến vào thuyết tiến hóa.

Tôi sẵn sàng lên giàn thiêu vì thuyết tiến hóa của ông. Tôi đang mài vuốt cho sắc hơn, mỏ cho nhọn hơn để bảo vệ thuyết tiến hóa. Nhưng ông đã tự chuốc lấy một trở ngại không cần thiết khi chấp nhận trọn vẹn, không chút dè dặt, định luật “tự nhiên không nhảy vọt”. ²⁰⁵

Nhưng tính tiệm tiến của thuyết tiến hóa Darwin là một dòng chảy mạnh mẽ nằm ở tầng sâu của văn hóa phương Tây. “Thuyết dùng và không dùng” (use and disuse), thuyết tiến hóa của Lamarck mà Darwin dẫn trong Nguồn gốc các loài, cũng mang tính tiệm tiến. Câu nói “tự nhiên không nhảy vọt” mà Darwin ưa lặp lại để nhấn mạnh tính tiệm tiến của tiến hóa cũng là một khái niệm được các nhà khoa học và triết gia chấp nhận rộng rãi. Chính Darwin nhấn mạnh điều đó trong Nguồn gốc các loài,

Vì chọn lọc tự nhiên chỉ tác động bằng cách tích lũy những biến dị nhỏ bé, liên tiếp và có lợi, nó không thể tạo ra những biến đổi lớn hay đột ngột; nó chỉ có thể tác động bằng những bước ngắn và chậm. Vì thế, quy tắc “tự nhiên không nhảy vọt”, mà mọi hiểu biết mới đều có xu hướng xác nhận, trở nên dễ hiểu trong thuyết chọn lọc tự nhiên. ²⁰⁶

Leibniz, người được cho là đã làm cho câu nói “tự nhiên không nhảy vọt” thịnh hành, viết như sau trong cuốn Tân luận về trí tuệ con người.

Không có gì diễn ra đột ngột. “Tự nhiên không nhảy vọt” là một trong những cách ngôn quan trọng mà tôi ưa dùng, đã được xác nhận rộng rãi. ²⁰⁷

Vì thuyết tiệm tiến và thuyết đấu tranh, những người chủ trương chủ nghĩa Darwin xã hội cho rằng bản tính con người có thể tiến hóa: rằng nó đang tiến hóa ngay trong một đời người, hoặc qua các thế hệ. Darwin và các nhà tiến hóa luận tin rằng nhân loại vẫn tiếp tục tiến hóa kể từ khi xuất hiện, còn Comte, Marx, Hitler và những người khác thì xuất phát từ thuyết tiến hóa ấy hoặc chịu ảnh hưởng quyết định của nó.

Thuyết chọn lọc tự nhiên của Darwin, cho rằng tiến hóa diễn ra một cách tiệm tiến và qua đấu tranh, trong khoa học tự nhiên có lẽ chỉ là một sai lầm đơn thuần. Nhưng chủ nghĩa Darwin xã hội, nảy sinh khi thuyết tiến hóa của Darwin rời khỏi lĩnh vực khoa học tự nhiên để áp dụng vào khoa học xã hội, không phải là một sai lầm đơn thuần mà là một bi kịch lớn, như thấy trong thuyết ưu sinh phân biệt chủng tộc của Hitler. Những ghi chép của Darwin và của Hitler cho thấy sự tương đồng đáng kinh ngạc. Hitler viết trong cuốn Cuộc đấu tranh của tôi (Mein Kampf) như sau.

Nhận thức này đặt lên vai quốc gia bổn phận, theo những quy luật vĩnh hằng bất biến chi phối vũ trụ, phải nuôi dưỡng cái tốt nhất và mạnh nhất, đè nén cái xấu và cái yếu. ²⁰⁸

Darwin kết luận phần về “bản năng”, chương 8 của Nguồn gốc các loài, như sau.

Rốt cuộc, dù có thể không phải là một suy diễn logic, nhưng xem mọi bản năng ấy không phải là được ban riêng hay được tạo dựng đặc biệt, mà là kết quả nhỏ của một quy luật chung dẫn dắt mọi sinh vật đến tiến bộ, tức là sinh sôi, biến dị, để kẻ mạnh sống và kẻ yếu chết, là một lời giải thích thỏa đáng hơn nhiều. ²⁰⁹

Cũng như chủ nghĩa phát xít của Hitler dựa rất nhiều vào thuyết tiến hóa của Darwin, chủ nghĩa cộng sản cũng muốn tin và dựa vào lý thuyết “cuộc chiến của mọi người chống lại mọi người” thể hiện trong học thuyết Darwin như một chân lý khoa học. Marx tỏ ra tò mò dai dẳng và mãnh liệt đối với thuyết tiến hóa của Darwin. Marx đã gửi một bức thư đầy hứng khởi cho Engels, người như bản sao của mình.

Thật đáng chú ý là Darwin đã phát hiện lại trong thế giới động thực vật sự phân công lao động, cạnh tranh, việc mở ra thị trường mới, những “phát minh” và “cuộc đấu tranh sinh tồn” kiểu Malthus (Thomas Malthus). Đó chính là cuộc chiến của mọi người (萬人) chống lại mọi người (萬人). ²¹⁰

Marx, người muốn hệ tư tưởng của mình được coi là khoa học, đã tìm trong học thuyết Darwin bằng chứng khoa học để hậu thuẫn cho chủ nghĩa cộng sản của mình. Năm 1861, trong một bức thư gửi Lassalle, Marx đã bộc lộ rõ ý đồ ấy.

Trước tác của Darwin hàm chứa ý nghĩa trọng đại. Nó có thể làm nền tảng khoa học tự nhiên cho hệ thống tư tưởng của tôi, và chứng minh về mặt lịch sử tính tất yếu của đấu tranh giai cấp. ²¹¹

Sự kết hợp giữa ý thức hệ và chủ nghĩa Darwin xã hội trước hết bắt nguồn từ lời giải thích của Darwin về sự tiến hóa mang tính đấu tranh và tiệm tiến. Các ý thức hệ muốn lấy học thuyết Darwin làm “chân lý” cho cuộc đấu tranh và sự thay đổi tiệm tiến của mình. Trong Nguồn gốc các loài, Darwin nhấn mạnh nhiều lần rằng loài mới xuất hiện nhờ sự chọn lọc tự nhiên (natural selection) “tiệm tiến và mang tính đấu tranh”.

Có thể nói chọn lọc tự nhiên từng ngày, từng giờ, trên khắp thế giới, xem xét kỹ lưỡng mọi biến dị, dù nhỏ nhặt đến đâu; loại bỏ cái xấu, bảo tồn và tích lũy mọi cái tốt. ²¹²

Tính đấu tranh trong thuyết chọn lọc tự nhiên của Darwin, như chính ông viết, được gợi ý từ Tiểu luận về nguyên lý dân số của Malthus.

Chương sau sẽ bàn về vấn đề “đấu tranh sinh tồn” giữa mọi sinh vật trên trái đất, điều tất yếu nảy sinh từ khả năng gia tăng theo cấp số nhân của chúng. Đó là học thuyết Malthus được áp dụng cho toàn bộ giới động vật và thực vật. ²¹³

Quan điểm ấy của Malthus hay Darwin có thể xem là sự lặp lại và nhấn mạnh một đặc tính nằm ở tầng sâu của văn hóa phương Tây, xem sinh tồn là đấu tranh, như thấy trong Quân vương của Machiavelli hay Leviathan của Hobbes. Machiavelli, người biện minh mọi phương tiện cho sự sinh tồn và chiến thắng, bất kể đạo đức (amoral); Hobbes, người xem “cuộc chiến của mọi người chống lại mọi người” là trạng thái tự nhiên;²¹⁴ Malthus, người áp dụng đấu tranh sinh tồn vào xã hội loài người và thế giới tự nhiên; và Darwin với thuyết tiến hóa, tất cả đều nằm trong dòng chảy của văn hóa phương Tây.

Phản đối quan điểm của đa số các nhà vạn vật học đương thời dựa trên thuyết sáng tạo, rằng “các loài được tạo ra riêng biệt và bất biến”,²¹⁵ Darwin chủ trương một thuyết tiến hóa cơ giới, tuyến tính, phản ứng, cho rằng các loài hình thành qua “sự tiến hóa chậm chạp, nhỏ bé và liên tục”.²¹⁶ Bằng cách chủ trương rằng bản tính con người tiến hóa từng khoảnh khắc, Darwin đã cung cấp huyền thoại về tiến hóa, tiến bộ cho đủ loại phong trào ý thức hệ thế kỷ XIX. Chủ nghĩa Darwin xã hội, thứ góp phần tuyệt đối vào việc tạo ra thời đại ý thức hệ thế kỷ XX, đã chịu ảnh hưởng trực tiếp của thuyết tiến hóa Darwin như vậy.

Con người có thể chọn lọc, và trên thực tế đã chọn lọc, những biến dị mà tự nhiên ban cho, rồi tích lũy chúng theo ý muốn. Như vậy, con người làm cho động thực vật thích hợp với lợi ích hay niềm vui của mình.²¹⁷

Darwin giả định rằng sự tích lũy tiệm tiến ấy, trong tự nhiên, chỉ được chọn lọc vì lợi ích của sinh vật, còn ở con người, chỉ vì lợi ích của chính con người. Ông chủ trương rằng nó đi theo quy luật của tự nhiên và con người gọi là sự sinh tồn của kẻ thích nghi nhất.

Con người chỉ chọn lọc vì lợi ích của mình, còn tự nhiên chỉ chọn lọc vì lợi ích của sinh vật mà nó chăm lo.²¹⁸

Con người có thể viện dẫn nguyên tắc sinh tồn của kẻ thích nghi nhất của tự nhiên chăng? Darwin cho rằng có thể chứng minh đầy đủ. Chủ nghĩa Darwin xã hội trở thành căn cứ cho chủ trương rằng con người có thể vận dụng nguyên tắc sinh tồn của kẻ thích nghi nhất, vốn tác động trong sự tiến hóa của tự nhiên, để áp dụng giữa người với người trong xã hội loài người.

Nguyên lý chọn lọc, mà chúng ta đã thấy mạnh mẽ đến thế trong tay con người, có áp dụng được trong tự nhiên không? Tôi nghĩ có thể chứng minh rằng nó áp dụng hết sức hữu hiệu.²¹⁹

Cách nắm bắt bản tính con người như vậy trái ngược hoàn toàn với thuyết nhân tính mang tính tồn tại xuất hiện trong tôn giáo mặc khải. Tôn giáo mặc khải cho rằng nhân cách bẩm sinh không thay đổi. Thuyết tiến hóa của Darwin chủ trương rằng bản tính con người đang trải qua quá trình tiến hóa từng khoảnh khắc. Điều này cũng khác với thuyết nhân tính mang tính biến hóa của phương Đông. Phương Đông cho rằng con người sinh ra với cùng một bản tính, nhưng sau khi sinh ra, nhân cách thay đổi trong phạm vi bản tính bẩm sinh. Thuyết nhân tính phương Đông, cho rằng tinh thần không thể vượt khỏi giới hạn của bản tính mà mọi con người sinh ra đều mang, nhưng tác động trong giới hạn ấy, khác căn bản với thuyết nhân tính của Darwin hay chủ nghĩa Darwin xã hội.

Tính tiệm tiến và thuyết đấu tranh là những tính chất không thể thiếu của tiến bộ, tiến hóa. Chúng tràn ngập khoa học và triết học phương Tây sau thời Phục Hưng, vốn được hình thành xoay quanh thuyết tất định và luật nhân quả, phủ nhận tính tương đối và tính tự chủ. Và Darwin đã rập theo chúng. Darwin không thể khước từ những định kiến mà triết học phương Tây tin chắc như sắt đá: “tự nhiên không nhảy vọt” và “cuộc chiến của mọi người chống lại mọi người”. Vì vậy, tính tiệm tiến và đấu tranh của thuyết tiến hóa Darwin có thể xem không phải là một lý thuyết mới, mà là điều nằm sẵn trong văn hóa phương Tây thời ấy.

Thuyết tiến hóa của Darwin vs thuyết cân bằng ngắt quãng (Punctuated equilibrium)

Thuyết tiến hóa tiệm tiến mà Darwin chủ trương, tức lý thuyết cho rằng mọi thứ luôn luôn tiến hóa, dần bắt đầu lung lay về mặt khoa học. Lý do chủ yếu là những mắt xích còn thiếu (missing link) ủng hộ thuyết tiệm tiến vẫn không được tìm thấy dù đã nỗ lực rất nhiều. Mắt xích còn thiếu là giả thuyết cho rằng có những loài sinh vật mà quá trình tiến hóa tiệm tiến phải đi qua, nhưng dấu vết của chúng không được tìm thấy. Nếu những dấu vết ấy tiếp tục không được tìm thấy, việc sửa đổi thuyết tiến hóa Darwin là không thể tránh khỏi. Một trong những lý thuyết sửa đổi ấy là “thuyết cân bằng ngắt quãng” (punctuated equilibrium). Theo lý thuyết này, do giáo sư Gould công bố năm 1972, các loài trải qua những thời kỳ ổn định dài rồi phân hóa nhanh chóng trong những thời kỳ ngắn. Ngoài những lúc ấy, kể từ khi tiến hóa thành Homo sapiens, loài người thể hiện “sự thích nghi phi tiến hóa” (non-evolutionary adaptation).

Thuyết cân bằng ngắt quãng khác với thuyết sáng tạo cho rằng Thượng Đế nặn con người từ đất sét. Nó cũng khác với thuyết tiến hóa của Darwin cho rằng mọi sinh vật, kể cả con người, liên tục tiến hóa một cách tiệm tiến. Nhưng thuyết thích nghi phi tiến hóa của con người lại rất khớp với thuyết biến hóa mà văn minh Đạo nhấn mạnh. Màu da hay màu mắt, hình dáng mũi hay môi là đặc điểm của từng chủng tộc tạo nên loài người hiện đại. Các học giả phương Tây, vì tiện lợi, từng phân loại loài người hiện đại thành chủng da vàng (châu Á), chủng da trắng (phương Tây), chủng da đen (châu Phi), chủng da nâu (Ấn Độ), chủng da đỏ (châu Mỹ), và chủ trương rằng họ là những chủng người khác nhau. Nhưng nay người ta chấp nhận rằng tất cả đều là cùng một giống người, và đặc điểm chủng tộc chỉ là sự biến đổi, chứ con người không tiến hóa.

Sự biến đổi cuối cùng thành Homo sapiens dường như đã xảy ra đồng thời ở nhiều nơi. Từ vốn gen (gene pool) của Homo sapiens thời đầu, gen của loài người hiện đại đã nảy ra ở nhiều điểm trên trái đất, và loài người hiện đại chia sẻ vốn gen ấy đã phủ khắp trái đất. Mọi chủng tộc ở khắp nơi trên thế giới ngày nay đều là những phân loài (亞種) thuộc về một loài duy nhất là Homo sapiens. Tức là khác biệt giữa các chủng tộc đến từ sự cách ly địa lý và sự thích nghi với khác biệt khí hậu, chỉ là khác biệt bên trong một loài (種). ²²⁰

Việc chúng ta có thân thể của Homo sapiens và có “đặc điểm thân thể” của một chủng tộc đã phân hóa có ý nghĩa gì? Đặc điểm thân thể, tức khác biệt về màu da, màu mắt, hình dáng mũi, là quá trình chính thân thể Homo sapiens đang tiến hóa chăng? Hay phải xem đó chỉ là sự biến đổi đơn thuần không liên quan đến tiến hóa, như màu da tắc kè hoa thay đổi theo môi trường? Ở đây, nền văn minh Thượng Đế của phương Tây, dựa trên thuyết sáng tạo, cho đến tận nửa đầu thế kỷ XX vẫn muốn coi đặc điểm thân thể của loài người là đặc điểm của những con người được tạo dựng khác nhau. Điểm này không có gì khác sau thuyết tiến hóa của Darwin cuối thế kỷ XIX. Tức là, dù cho rằng con người không được tạo dựng như hình dạng hiện nay mà tiến hóa thành như hiện nay, người ta vẫn muốn phân biệt đối xử như thể họ đã tiến hóa thành những con người khác nhau.

Darwin và các nhà tiến hóa luận tin rằng Homo sapiens vẫn tiếp tục tiến hóa kể từ khi xuất hiện, và những nhà tư tưởng như Comte hay Marx cũng xây dựng hệ thống triết học của mình trên giả định ấy. Nhưng cùng lúc với sự thoái trào của tư tưởng tiến bộ, thứ từng tràn qua phương Tây thế kỷ XIX như một cơn sốt, lý thuyết về tiến hóa cũng bắt đầu thay đổi. Ý nghĩ cho rằng xã hội loài người tiếp tục tiến hóa cũng thay đổi, khi chủ trương của các nhà tiến hóa luận rằng loài sinh vật gọi là con người đang tiếp tục biến đổi bị bẻ gãy.

Theo bằng chứng hóa thạch, không có bất cứ bằng chứng nào cho thấy thể tích hay cấu trúc của não đã thay đổi kể từ khi Homo sapiens xuất hiện.²²¹

“Ở ranh giới của sự tiến hóa các loài, bộ não đã ở trạng thái bất biến từ 10 vạn đến 20 vạn năm nay.” ²²² Nếu chấp nhận quan điểm này, tức Homo sapiens không tiến hóa kể từ khi xuất hiện, thì tiến hóa không thể diễn ra một cách “tiệm tiến” như Darwin chủ trương, mà phải xem là diễn ra đột ngột bằng chính những “bước nhảy” mà ông ra sức phủ nhận. Những mắt xích còn thiếu (missing links) mà ông nói đến phải là không hề tồn tại, chứ không phải tồn tại mà chưa được tìm thấy. Phải xem bộ não con người không lớn lên một cách tiệm tiến, mà đột ngột lớn vọt trong một thời gian tương đối ngắn, và từ đó không thay đổi. Lý thuyết về sự tiến hóa của não người được giải thích như sau.

Con người không tiến hóa bằng việc não lớn dần qua mỗi thế hệ, mà là những loài có não nhỏ đã bị thay thế một cách đứt quãng bởi những loài có não lớn.²²³

Thực tế, dù công việc khai quật hóa thạch diễn ra sôi nổi từ thời Darwin, những mắt xích còn thiếu vẫn không được tìm thấy. Tức là bằng chứng của địa chất học và cổ sinh vật học phủ nhận sự tiến hóa tiệm tiến của Darwin. Chấp nhận nguyên vẹn những bằng chứng vật chất ấy như sự thật, một thuyết tiến hóa mới khác với thuyết tiến hóa tiệm tiến của Darwin đã được công bố: thuyết cân bằng ngắt quãng. Đó là một lý thuyết đột phá đủ sức lật đổ mọi ý thức hệ dựa trên thuyết tiến hóa và tư tưởng tiến bộ thế kỷ XIX, vì chủ nghĩa Darwin xã hội mất đi căn cứ.²²⁴

Cốt lõi của thuyết cân bằng ngắt quãng được giải thích như sau: các loài không biến đổi một cách tiệm tiến, mà xét theo thời gian địa chất, xuất hiện gần như trong chớp mắt rồi tồn tại hàng triệu năm mà hầu như không thay đổi.²²⁵ Những bằng chứng cổ sinh vật học cho đến nay cho thấy hai đặc tính: sự ổn định của các loài hiện có và sự xuất hiện đột ngột của loài mới. Trong sự biến thiên, tiến hóa của các loài, sự ổn định của loài hiện có được chứng minh bằng việc hóa thạch thời đầu và thời cuối của một loài gần như giống nhau, còn sự xuất hiện đột ngột được chứng minh bằng việc loài mới xuất hiện dưới hình thái hoàn chỉnh chứ không phải qua sự tích lũy những thay đổi nhỏ.²²⁶ Tức là theo bằng chứng hóa thạch, loài mới xuất hiện đột ngột, và khi biến mất cũng biến mất đột ngột.²²⁷ Tiến hóa thường diễn ra ở một bộ phận bị cách ly, và hầu như hiếm khi một loài tiến hóa bằng cách biến đổi chậm chạp và liên tục.²²⁸

Vì sao lại phải gắn thuyết chọn lọc với một giả thuyết không cần thiết và có lẽ sai lầm? Những hóa thạch mà chúng ta biết không hậu thuẫn cho khái niệm tiến hóa tiệm tiến. Một nhóm động vật tuyệt chủng trong một thời gian rất ngắn, và loài mới bao giờ cũng xuất hiện đột ngột. Không có bằng chứng hóa thạch nào cho thấy những loài nối kết ở giai đoạn trung gian. Lật hết mọi tảng đá cổ trong cùng một vùng, cũng không có bằng chứng hóa thạch như vậy.²²⁹

Trong thuyết tiến hóa của Darwin, tính tiệm tiến gắn bó không thể tách rời với tính đấu tranh. Vì thế, một khi tính tiệm tiến bị sửa đổi, tính đấu tranh cũng không thể không bị sửa đổi. Thế giới động vật mà Darwin và những người theo ông thế kỷ XIX hình dung là một thế giới tàn nhẫn, nơi mọi con vật dành từng phút từng giây cho cuộc đấu tranh sinh tồn. Thước đo thành công là đã thắng bao nhiêu trận, đã khuất phục bao nhiêu kẻ thù. Nhưng ngày nay người ta đang làm sáng tỏ rằng những cuộc đánh nhau giữa loài vật trên thực tế nhiều khi không phải là cuộc tranh đấu sống còn mà chỉ là nghi thức, và quan hệ cộng sinh, hợp tác cũng là một phần quan trọng của đời sống và tiến hóa không kém gì cuộc đấu tranh sống chết.²³⁰ Đấu tranh sinh tồn không có ý nghĩa lớn trong tiến hóa như Darwin nghĩ. Thuyết cân bằng ngắt quãng phủ nhận tầm quan trọng của đấu tranh sinh tồn.

Các cá thể của cùng một loài chỉ cạnh tranh với nhau trong phạm vi biến đổi mà chúng mang theo khi loài xuất hiện. Vì thế, đấu tranh sinh tồn giữa các cá thể hầu như không có giá trị tiến hóa nên không mấy ý nghĩa.²³¹

Chính Darwin đã viết trong Nguồn gốc các loài rằng cách chứng minh thuyết chọn lọc tự nhiên của ông là đúng cũng giống như cách chứng minh thuyết sóng ánh sáng là đúng.²³² Nhưng như chúng ta biết, từ khi Einstein năm 1905 chứng minh qua hiệu ứng quang điện rằng ánh sáng cũng mang tính chất hạt, việc ánh sáng mang cả hai tính chất sóng và hạt đã trở thành định thuyết.²³³ Và điều thú vị là chính Darwin đã thừa nhận rằng những sự thật địa chất và cổ sinh vật không chứng minh cho sự tiến hóa tiệm tiến, và viết rằng những sự thật ấy có thể trở thành thách thức đối với thuyết chọn lọc tự nhiên của ông, và ngày nay điều đó đã thực sự xảy ra.

Địa chất học chắc chắn không cho thấy sinh vật tiến hóa một cách nhỏ nhặt và tiệm tiến. Và sự thật này có lẽ là phản bác rõ ràng và nghiêm trọng nhất có thể đưa ra đối với thuyết chọn lọc tự nhiên.²³⁴

Cũng như hệ thống cơ học của Galileo và Newton, vốn hoành hành cho đến thế kỷ XIX và chi phối không chỉ vật lý mà cả triết học, đã mất tính tuyệt đối trong thế kỷ XX và được thuyết tương đối của Einstein bao hàm, thì nay cũng đã đến lúc thuyết tiến hóa của Darwin phải được bao hàm trong một thuyết tiến hóa toàn diện hơn như “thuyết cân bằng ngắt quãng” mà giáo sư Gould chủ trương. Hệ thống tư tưởng phương Tây đã mất trong chớp mắt không chỉ nền tảng vật lý mà cả nền tảng sinh học. Tư tưởng tiến bộ mất chỗ dựa và trở thành lâu đài xây trên cát giữa không trung.

Nhưng việc lý thuyết tiến hóa mà Darwin chủ trương bị phủ nhận tất nhiên không có nghĩa là sự thật tiến hóa mà ông làm sáng tỏ bị phủ nhận. Công lao học thuật của Darwin tất nhiên nằm ở chỗ phá bỏ giáo điều của tôn giáo mặc khải cho rằng từng loài riêng lẻ đều được tạo dựng, và xác lập như một sự thật bất biến rằng các loài hình thành qua tiến hóa. Darwin là người có can đảm và tầm nhìn sâu sắc, không khuất phục niềm tin của mình ngay cả khi bị những người mang định kiến thời ấy chế giễu. Đúng như ý tưởng ưu điểm của một tư tưởng vĩ đại thuộc về cá nhân, còn nhược điểm là ảnh hưởng của thời đại, Darwin chắc chắn đã để lại thành tựu vĩ đại là làm sáng tỏ rằng con người là hữu thể tiến hóa. Nhưng cũng chắc chắn rằng, chịu ảnh hưởng của thời đại, ông đã phạm sai lầm của thời đại khi giải thích sự thật tiến hóa.

Với thuyết tiến hóa của Darwin, giờ đây không thể chủ trương kiểu thuyết sáng tạo cho rằng mỗi loài hoa được tạo ra đặc biệt cho loài côn trùng tương ứng. Ở phương diện này, thuyết tiến hóa mâu thuẫn với thuyết sáng tạo truyền thống. Điều này không có gì phải bàn cãi. Nhưng không thể phủ nhận rằng vấn đề cốt lõi về tính ngẫu nhiên vẫn chưa được giải quyết. Hoàn toàn không có gì khác ở chỗ sự sống phát triển trong một vũ trụ trật tự và những sinh vật bậc cao đã tiến hóa xuất hiện. Nghĩ rằng điều đó là do ngẫu nhiên vẫn bị coi là một ảo tưởng ngu muội.²³⁵

Tùy cách diễn giải, thuyết tiến hóa của Darwin có thể cho phép con người loại bỏ Thượng Đế, ngồi vào chỗ của đấng siêu việt mà thống trị tự nhiên. Ở phương diện này, Darwin vẫn có thể là một tín đồ Kitô giáo. Thực tế, chính Darwin đã nói: “Tôi không hiểu vì sao lý thuyết của tôi lại làm rối loạn tình cảm tôn giáo của người ta.” ²³⁶ Ở phương diện này, thuyết sáng tạo của Do Thái – Kitô giáo và thuyết tiến hóa của Darwin nhất trí trong thái độ đối với vấn đề quan hệ giữa con người và tự nhiên: con người là hữu thể có thể thống trị tự nhiên. Điều này đối lập trực diện với khái niệm Đạo của phương Đông, cho rằng con người là sản phẩm của tự nhiên và phải thuận theo tự nhiên.

Ngoài văn hóa Hy Lạp, văn minh phương Tây chưa bao giờ đồng thời dung chứa hay hài hòa số mệnh và tự do. Nhìn chung, cho đến Trung cổ, số mệnh được chấp nhận là căn bản, còn sau thời Phục Hưng là tự do. Và bước vào thế kỷ XIX, khi Thượng Đế của Do Thái – Kitô giáo bị tinh thần thay thế, tự do cũng trở thành điều mang tính định mệnh. Những người coi thường và chế giễu khái niệm trung dung không có nền tảng văn hóa để thấu hiểu ý nghĩa của tự do đích thực: “tự do trong số mệnh”. Darwin không những không hiểu khái niệm trung dung mà người Trung Hoa và người Hy Lạp cổ đại có, mà còn tỏ thái độ lạnh lùng, mỉa mai đối với nó.

Người nuôi giống không ca ngợi, và cũng không muốn ca ngợi, sự trung dung. Họ thích những gì cực đoan.²³⁷

Darwin chủ trương như một quy luật tự nhiên bất biến rằng cá thể hay loài nào không tiến tới hoàn thiện sẽ bị tụt lại, thất bại và tự diệt vong:

Vì chọn lọc tự nhiên chỉ tác động theo lợi ích và vì lợi ích của sinh vật, mọi tư chất thể chất và tinh thần sẽ có xu hướng tiến tới hoàn thiện.²³⁸

Nhưng nếu cá thể hay loài không tiến hóa mà chỉ biến đổi, thì bạo lực tàn nhẫn và mưu trí xảo quyệt được những kẻ hời hợt, sôi sục, huy động vì một thứ tiến hóa và tiến bộ giả tạo không thể được biện minh. Những khái niệm căn bản chia tách và đấu tranh nằm sẵn trong văn minh phương Tây gắn bó như hai mặt của một đồng xu với tư tưởng tiến hóa và tiến bộ của phương Tây. Học thuyết Darwin là một trào lưu triết học phương Tây thế kỷ XX, được tạo ra từ ý nghĩ rằng sự tiến hóa sinh học của con người vẫn đang tiếp diễn. Nhưng khi các ý thức hệ lấy con người làm trung tâm của thế kỷ XX tiêu vong, đến thế kỷ XXI không còn nhà tư tưởng nào thiết kế khoa học xã hội dựa trên sự tiến hóa sinh học của con người.

4) Ý thức hệ thế kỷ XX, thuyết lấy con người làm trung tâm (人間主義) phản luân lý

Triết học phương Tây, sau sự phổ quát hóa tinh thần thời cổ đại và sự tuyệt đối hóa tinh thần thời cận đại, cuối cùng đi đến thuyết lấy con người làm trung tâm (人間主義, anthropocentrism) của tinh thần hiện đại. Đó là dòng chảy của lịch sử triết học phương Tây. Thuyết lấy con người làm trung tâm hoàn toàn khác với chủ nghĩa nhân bản (人本主義, humanism). ²³⁹ Ở tầm diễn giải quan hệ giữa người với người, chủ nghĩa nhân bản là tư tưởng đối lập với siêu hình học hay chủ nghĩa thần bản. Đó là tư tưởng cốt lõi của triết học phương Đông, được Đạo giáo và Nho giáo gìn giữ. Trong lịch sử triết học phương Tây, phương Tây trải nghiệm chủ nghĩa nhân bản khi vượt qua nghìn năm đen tối của Trung cổ để bước vào thời Phục Hưng: đó là cái tên đặt cho việc lần đầu tiên, kể từ khi tôn giáo mặc khải được định làm quốc giáo của La Mã vào thế kỷ IV, phương Tây quay về với tinh thần nhân bản của thời Hy Lạp. Khác với chủ nghĩa nhân bản, thuyết lấy con người làm trung tâm đưa ra lập trường rằng tư tưởng siêu hình hay lối tư duy thần bản, dựa vào sức mạnh của tinh thần con người, có thể vượt lên trên quan hệ giữa người với người: một triết học cho rằng “chân lý” có thể vượt lên trên quan hệ giữa người với người. Đó là một hệ thống dựa trên thuyết thị hiển điển hình của phương Tây. Vì nếu theo thuyết bất hiển, con người không thể diễn đạt chân lý, thì chân lý ấy không thể vượt lên trên quan hệ giữa người với người.

Rời khỏi giáo điều của thuyết thị hiển, đáng kinh ngạc là ở phương Tây có những nhà tư tưởng triển khai triết học chống lại luân lý nhân danh khoa học. Herbert Spencer (1820–1903) là một người như vậy. Đọc Nguồn gốc các loài của Darwin, ông áp dụng khái niệm chọn lọc tự nhiên vào xã hội và phát triển chủ nghĩa Darwin xã hội (Social Darwinism). Ông lần đầu dùng cách diễn đạt “sự sinh tồn của kẻ thích nghi nhất” (Survival of the fittest) trong cuốn Nguyên lý sinh học (Principles of Biology) năm 1864. Chủ trương ấy dựa trên thuyết tiệm tiến và thuyết đấu tranh của thuyết tiến hóa Darwin. Trong Nguồn gốc các loài (On the Origin of Species) năm 1859, Darwin đã giải thích rằng “sự sinh tồn của kẻ thích nghi nhất là quy luật chung để kẻ mạnh sống, kẻ yếu chết, dẫn tới con đường tiến bộ”. Người xã hội hóa điều đó chính là Spencer. Spencer triển khai logic “xã hội cũng như tự nhiên, phát triển qua cạnh tranh”, và vì thế cho rằng “giúp đỡ kẻ bất tài một cách giả tạo sẽ cản trở sự phát triển của xã hội”. Spencer chủ trương một hệ thống triết học phản luân lý không thể có trong triết học phương Đông. Nho giáo chủ trương luân lý “người quân tử giúp người túng quẫn, không thêm giàu cho kẻ giàu” (Luận Ngữ 6-4). Tư tưởng triết học về kẻ mạnh của Spencer đã có ảnh hưởng lớn trong việc biện minh cho chủ nghĩa tư bản tự do kinh doanh và chủ nghĩa đế quốc. Những kẻ theo chủ nghĩa đế quốc phương Tây giơ cả hai tay hoan nghênh. Hơn nữa, các ý thức hệ cộng sản và phát xít cũng tích cực vận dụng nó.

Marx tin rằng bản tính con người có thể thay đổi theo môi trường, đặc biệt là các yếu tố kinh tế. Trong thuyết tiến hóa, Darwin chủ trương rằng “chọn lọc tự nhiên từng ngày, từng giờ, trên khắp thế giới, xem xét kỹ lưỡng mọi biến dị, dù nhỏ nhặt đến đâu; loại bỏ cái xấu, bảo tồn và tích lũy cái tốt”. Marx dựa trên giả thuyết rằng bản tính con người bị chọn lọc tự nhiên làm thay đổi. Nếu Marx, như văn minh phương Đông, tin vào sự tồn tại của một bản tính con người bất biến, ông đã không mơ về một miền lý tưởng không thể thành hiện thực. Ông cũng đã không thể biện minh cho việc dùng bạo lực để thực hiện “một xã hội làm theo năng lực, hưởng theo nhu cầu” hay “một xã hội trong đó điều kiện phát triển của cá nhân đồng nhất với điều kiện phát triển của toàn xã hội”. Lý thuyết cộng sản muốn xây dựng miền lý tưởng dựa trên chủ nghĩa Darwin xã hội chỉ có thể thất bại, vì nó bóp méo bản tính con người. Và vì điều đó, nó biện minh cho chế độ độc tài và muốn vượt lên trên luân lý. Có thể có nhiều đánh giá về lý thuyết cộng sản. Nhưng ở chỗ phản bội luân lý hiện tại vì một miền lý tưởng tương lai không thể thành hiện thực, chủ nghĩa cộng sản là một sự mỉa mai tàn nhẫn và phi lý của triết học, đáng bị lên án.

Nhưng một trong những yếu tố quan trọng của di truyền chính là di truyền cách đời (隔世遺傳). Thông thường, tính trạng của cha mẹ biểu hiện trực tiếp ở con cái, nhưng có trường hợp không biểu hiện ở đời cha mẹ mà bỏ qua một đời để biểu hiện ở đời cháu. Tiếng Anh dùng atavism (hiện tượng lại giống), một khái niệm rộng hơn di truyền cách đời. Nó giải thích việc tính trạng tổ tiên từng biến mất trong quá trình tiến hóa lại xuất hiện ở hậu duệ. Sự tái xuất hiện của tính trạng tổ tiên không chỉ trong hai đời mà bao gồm cả những tổ tiên xa hơn. Bí mật của di truyền là một người hiện nay bất tài có thể có con cái rất tài giỏi ở đời sau hay ở các đời hậu duệ. Điều ngược lại cũng đúng. Đó là quy luật di truyền vô hiệu hóa thuyết tiệm tiến và thuyết đấu tranh. Giúp đỡ người bất tài một cách giả tạo là một phần của bản năng tự bảo tồn của xã hội loài người. Luân lý phản ánh giá trị ấy. Thuyết tiệm tiến và thuyết đấu tranh, cơ chế của thuyết tiến hóa Darwin thế kỷ XIX, đã được đánh giá lại trong thuyết tiến hóa của giáo sư Gould cuối thế kỷ XX, “thuyết cân bằng ngắt quãng”, và mất đi tính thích đáng.

Mọi ý thức hệ chủ trương chân lý tuyệt đối, như chủ nghĩa cộng sản hay chủ nghĩa phát xít, đều là hư cấu. Vì chúng đưa ra những mục tiêu không thể đạt được xét theo bản tính con người. Và để thực hiện những lý tưởng hư cấu ấy, chúng buộc con người phải vứt bỏ những gì con người không thể vứt bỏ như luân lý. Các ý thức hệ khác cũng không phải là sự diễn đạt chân lý khách quan, mà là những tự sự được kiến tạo về mặt tâm lý theo nhu cầu xã hội đương thời. Tự do, bình đẳng, bác ái là những tư tưởng vĩ đại, nhưng vì phạm vi áp dụng thay đổi tùy hoàn cảnh, chúng không thể là chân lý khách quan. Tương tự, chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa tự do… đều chủ trương chân lý phổ quát, nhưng phân tích về mặt tâm lý thì rốt cuộc chúng đóng vai trò bảo vệ lợi ích và quyền lực của những nhóm nhất định. Cốt lõi là bản năng tự bảo tồn.

Thuyết lấy con người làm trung tâm, một hình thái đặc biệt của văn minh phương Tây, không phải đơn giản do vài nhà tư tưởng sáng tác ra. Nó được hình thành qua thuyết thần giáo tự nhiên nảy sinh thời Khai sáng phương Tây, đẩy vai trò của tinh thần lên tối đa, rồi kết hợp với “khoa học”. Rốt cuộc, khi vai trò của tinh thần không ngừng mở rộng, trong thuyết lấy con người làm trung tâm, tinh thần đóng vai trò thay thế toàn bộ con người. Nhờ đó, vào thế kỷ XX, phương Tây bước vào thời đại đấu tranh cực đoan nhằm chinh phục thế giới bằng đủ loại ý thức hệ do con người sáng tác.

Chủ nghĩa nhân bản là một hệ thống triết học hoàn toàn khác với thuyết lấy con người làm trung tâm. Chủ nghĩa nhân bản thường được dùng như cái đối lập với chủ nghĩa thần bản (Theocentrism), theo nghĩa thời Phục Hưng thoát khỏi thế giới quan tôn giáo để tìm lại bản tính con người. Nhưng vì triết học mà thời Phục Hưng đại diện gần với chủ nghĩa nhân bản, chủ nghĩa nhân văn thời ấy cũng được gọi là chủ nghĩa nhân bản. Triết học căn bản của Nho giáo thường được gọi là chủ nghĩa nhân bản. Tất nhiên, chủ nghĩa nhân bản của thời Phục Hưng phương Tây và chủ nghĩa nhân bản của Nho giáo giống nhau ở chỗ đối lập với chủ nghĩa thần bản, nhưng chúng cho thấy khác biệt giữa Đông và Tây. Trong tư tưởng nhân bản, phương Tây nhấn mạnh tự do và tính duy lý của cá nhân, còn Nho giáo coi trọng trách nhiệm đạo đức và sự hài hòa xã hội. Tức là chúng cho thấy khác biệt giữa chủ nghĩa cá nhân của phương Tây và chủ nghĩa quan hệ của phương Đông.

Thuyết lấy con người làm trung tâm là quan điểm coi con người là trung tâm của thế giới. Đó là thái độ triết học đặt địa vị của con người lên trên tự nhiên hay những tồn tại khác (đôi khi kể cả sự hiện hữu của Thượng Đế). Tức là tư duy cho rằng con người là trung tâm của mọi thứ. Thuyết lấy con người làm trung tâm là một hệ thống triết học hoàn toàn khác với chủ nghĩa nhân bản. Khác biệt cốt lõi thể hiện đặc biệt ở vấn đề luân lý. Chủ nghĩa nhân bản thể hiện rõ nhất trong văn minh phương Đông hay thời Phục Hưng phương Tây: tổ chức xã hội loài người xoay quanh bản tính con người chứ không phải tôn giáo. Ngược lại, thuyết lấy con người làm trung tâm không thừa nhận giới hạn rằng tinh thần con người gắn chặt với bản năng. Nó muốn cho rằng tinh thần có khả năng vô hạn. Theo đó, nó đặt ra một hình mẫu lý tưởng và coi mọi phương tiện để đạt được là chính đáng, nên muốn vượt qua luân lý căn bản của con người. Việc vai trò của tinh thần được nhấn mạnh có nghĩa là tinh thần, như một “vật phát sáng”, cai quản cả luân lý. Tức là khước từ ý nghĩ rằng luân lý bắt nguồn từ bản năng.

Điểm cốt lõi là thuyết lấy con người làm trung tâm dựa trên thuyết thị hiển, cho rằng con người có thể nắm bắt chân lý tuyệt đối. Thuyết lấy con người làm trung tâm là một thứ tự do vô độ không thừa nhận số mệnh được ban cho mình. Nó có nghĩa là con người, sản phẩm của tự nhiên, sử dụng không giới hạn những gì tự nhiên ban cho, và được tùy ý đối xử với tự nhiên lấy mình làm trung tâm. Khi ấy, con người coi thường bản năng trói buộc mình vào cái ăn, cái mặc, chỗ ở, và rơi vào chứng hoang tưởng tự đại, lầm tưởng mình là sinh vật chỉ sống bằng bộ não mới mà không có bộ não cũ. Rồi như Lessing đã giải thích, “con người trở thành con khỉ mắc chứng hoang tưởng tự đại khi đánh giá năng lực tinh thần của mình”. Nó có nghĩa là rơi vào ảo tưởng rằng tinh thần con người có thể thay thế Thượng Đế, và ảo tưởng rằng con người có thể giải thích và tùy ý vận dụng Đạo, con đường của tự nhiên. Lời giải thích triết học về thuyết lấy con người làm trung tâm này là một yếu tố quan trọng trong việc so sánh văn minh Đông Tây, vì nó cho thấy một phương diện lịch sử văn minh nảy sinh ở phương Tây và bị phủ nhận ở phương Đông.

Khi văn minh phương Tây càng mải mê với siêu hình học qua thuyết thần giáo tự nhiên thời Khai sáng, nó hướng tới sự tuyệt đối hóa tinh thần. Chúng ta gọi thời kỳ này là thời đại ý thức hệ. Con người, quá tin vào sức mạnh của tinh thần, bước vào trạng thái hoang tưởng tự đại rằng tinh thần con người có thể làm mọi việc mà Thượng Đế làm trong hữu thần luận. Xem xét vấn đề này từ phương diện bản tính con người, ta có thể thấy hiện tượng tuyệt đối hóa tinh thần có vấn đề về bản chất. Việc bộ não mới có được một phần năng lực chi phối bản năng và cảm xúc của con người có nghĩa là con người đã được “giải phóng” (emancipate) khỏi bản năng động vật đến mức ấy. Nhưng cần chú ý đến tính chất đặc biệt của ý nghĩa giải phóng này. Bộ não mới có thể điều chỉnh một phần hành vi của bản năng động vật, nhưng chỉ đến thế. Con người có giới hạn là không thể tạo ra hay xóa bỏ bản năng động vật. Vì vậy, tri thức thuần túy siêu hình tách khỏi bản năng, tức tri thức chỉ dựa vào sức mạnh của tinh thần, là điều không thể.

Chủ nghĩa duy lý của Descartes, trong đó tinh thần muốn thay thế con người, đã trở thành dòng chủ lưu của triết học phương Tây qua Berkeley, Kant, Fichte, Hegel và những người khác. Nhưng sự tôn thờ tinh thần ấy của triết học phương Tây rốt cuộc đi đến “trạng thái điên rồ” của thuyết lấy con người làm trung tâm, trong đó những con người siêu nhân tạo ra một thế giới mới.

Triết học hiện đại bắt đầu từ Descartes. Descartes tin chắc vào suy nghĩ của mình và sự tồn tại của nó, và cho rằng phải từ đó suy luận ra thế giới bên ngoài. Thái độ ấy không ngừng mở rộng, qua Berkeley và Kant, đến Fichte, người tin rằng mọi thứ chỉ là sự biểu hiện của cái tôi. Nói gọn, đó là điên rồ. Triết học từ đó về sau là nỗ lực không ngừng thoát khỏi thái độ cực đoan ấy để trở về với lẽ thường của đời sống hằng ngày.²⁴⁰

Thời đại ý thức hệ, đề cao thuyết lấy con người làm trung tâm, rốt cuộc trở thành ga cuối của sự tôn thờ tinh thần trong văn minh phương Tây. Chủ nghĩa Darwin xã hội đóng vai trò then chốt. Cuốn sách này chỉ xem xét Socrates, điểm khởi đầu của triết học tôn thờ tinh thần, và điểm cuối của nó là thời đại ý thức hệ. Khi xem xét thời đại ý thức hệ, đặc biệt quan trọng là xem xét cốt lõi của chủ nghĩa Darwin xã hội, thứ đã làm cho thời đại ý thức hệ trở nên khả dĩ. Vì chủ nghĩa Darwin xã hội đã đóng vai trò biện minh cho chủ nghĩa đế quốc, phân biệt chủng tộc và bất bình đẳng kinh tế của các ý thức hệ. Tất nhiên chúng biện minh vì mục đích thực hiện một miền lý tưởng không thể thành hiện thực, vì bằng cách xã hội hóa thuyết tiến hóa của Darwin, chúng cho rằng có thể cải tạo bản tính con người.

Việc các ý thức hệ có khuynh hướng muốn khắc phục, vượt lên hay coi thường luân lý con người được coi là một trong những vấn đề lớn nhất mà những người phản đối ý thức hệ chỉ ra. Cho rằng luân lý bắt nguồn từ bản năng có nghĩa là thừa nhận giới hạn của năng lực tinh thần con người. Ngược lại, cho rằng luân lý bắt nguồn từ tinh thần có nghĩa là thừa nhận năng lực tinh thần con người không có giới hạn. Xét về luân lý, nảy sinh một thứ thuyết lấy con người làm trung tâm coi “con người là phương tiện của tiến bộ”. Việc thuyết lấy con người làm trung tâm bộc lộ mặt tàn bạo là do nó coi thường luân lý và bản tính con người, nền tảng của luân lý.

Những thứ như “giành lấy không gian sinh tồn” của chủ nghĩa phát xít hay “xã hội làm theo năng lực, hưởng theo nhu cầu” của chủ nghĩa cộng sản là những ảo tưởng không thể thành hiện thực, nảy sinh từ việc huy động tinh thần để đạt tới miền lý tưởng trong khi coi thường bản năng. Việc chủ nghĩa phát xít thi hành chính sách diệt chủng bằng sức mạnh quân sự để giành không gian sinh tồn, hay việc chủ nghĩa cộng sản bênh vực chuyên chính vô sản để hướng tới miền lý tưởng, chính là ảo tưởng cho rằng có thể chà đạp luân lý căn bản của con người. Nhưng rốt cuộc ý thức hệ không thể vượt qua giới hạn là bản tính con người, và vì thế những hy sinh tạm thời đưa ra để đạt tới miền lý tưởng lại trở thành chính sách vĩnh viễn của thuyết lấy con người làm trung tâm. Mọi ý thức hệ, vì không tính đến bản tính con người mà muốn vượt qua nó, rốt cuộc chỉ có thể thất bại.

Để tinh thần bước vào “trạng thái điên rồ” trong văn minh phương Tây, cần một sự hậu thuẫn khoa học đẩy sức mạnh của tinh thần lên tối đa. Thuyết tiến hóa của Darwin đã đóng vai trò đó. Darwin công bố thuyết tiến hóa năm 1859, gây chấn động thế giới phương Tây vốn bị trói buộc trong thuyết sáng tạo. Nếu chấp nhận ý tưởng “phát kiến vĩ đại là nỗ lực của người phát kiến, còn vấn đề chứa trong đó là vấn đề của thời đại”, thì thuyết tiến hóa là thành tựu vĩ đại của Darwin. Nhưng việc Darwin dùng nguyên vẹn vào thuyết tiến hóa của mình phương pháp luận nằm sâu trong tư tưởng phương Tây, tức thuyết đấu tranh và thuyết tiệm tiến, là sai lầm của mọi sai lầm.

Khi thuyết tiến hóa của Darwin gắn với khoa học xã hội, phương Tây đã tạo ra một triết học giáo điều mà chúng ta gọi là “thuyết tiến hóa xã hội”. Chính chủ nghĩa Darwin xã hội đã đóng vai trò quyết định trong việc mở ra thời đại ý thức hệ. Vật cực tất phản (物極必反): học thuyết Darwin đã mang ý nghĩa hạ màn cho thời đại tinh thần của phương Tây.

Có thể phân tích và diễn giải thời đại ý thức hệ bằng nhiều phương pháp triết học. Nhưng phương pháp tốt nhất là phân tích và phán đoán dựa trên bản tính con người. Ý thức hệ xuất phát từ giả định rằng tinh thần con người có thể nắm bắt chân lý tuyệt đối và tạo ra nó trong tương lai. Đó là giai đoạn cuối cùng mà phương Tây đạt tới trong hoàn cảnh đặc biệt của thế kỷ XX, trong tiến trình thần học – siêu hình học – ý thức hệ. Điểm then chốt quan trọng nhất ở đây là vai trò của tinh thần con người. Nếu chấp nhận thuyết nhân tính cho rằng bản tính con người gồm bản năng và tinh thần, và tinh thần không thể vượt ra khỏi phạm vi do bản năng cung cấp, thì ý thức hệ là một triết học xuất phát từ việc bóp méo nghiêm trọng thuyết nhân tính ấy, và rốt cuộc chỉ có thể thất bại hoàn toàn.

Tinh thần không thể vượt ra khỏi khuôn khổ của bản năng để hưởng một thứ tự do riêng. Rốt cuộc, vì bản năng là vật phát sáng, còn tinh thần là vật phản chiếu, chủ trương “hãy dựa vào tinh thần” chỉ có thể là hư cấu. Coi thường hệ thống triết học căn bản ấy, phương Tây, qua thời đại ý thức hệ thế kỷ XX, đã có một thời kỳ muốn giải quyết trọn vẹn các vấn đề của con người bằng cách dựa vào tinh thần. Và kết quả đã mang đến cho chúng ta những bi kịch thảm khốc. Có thể có nhiều lời giải thích vì sao thời đại ý thức hệ gây ra những vấn đề như vậy. Trên hết, có thể xem đó là do sự bóp méo thuyết nhân tính, coi thường bản năng và chỉ dựa vào tinh thần.

Văn minh phương Đông và chủ nghĩa nhân bản của Protagoras: “Con người là thước đo của vạn vật”

Thuyết lấy con người làm trung tâm, xoay quanh ý thức hệ, đã tràn ngập giới triết học phương Tây thế kỷ XX. Thuyết lấy con người làm trung tâm cho rằng “chân lý” mà siêu hình học chủ trương, hay “giáo điều” của chủ nghĩa thần bản, trở thành “thước đo của vạn vật”, vì chúng vượt lên trên con người. Khác với điều đó, văn minh phương Đông về bản chất là chủ nghĩa nhân bản. Không chân lý hay giáo điều nào được làm tổn hại quan hệ giữa người với người. Đạo giáo và Nho giáo lấy làm cốt lõi tư duy rằng con người, chứ không phải chân lý siêu hình hay Thượng Đế, là trung tâm của xã hội loài người. Họ lấy bản tính con người và sự tu dưỡng của con người làm giá trị cốt lõi. Tư tưởng của Khổng Tử, Mạnh Tử, Tuân Tử đều nhấn mạnh khả năng đạo đức và trách nhiệm xã hội của con người mà không dựa vào Thượng Đế hay siêu hình học, và đó chính là đặc trưng của chủ nghĩa nhân bản.

Khi học trò hỏi Khổng Tử nên thờ quỷ thần thế nào, Khổng Tử đáp: “Thờ người còn chưa được, sao thờ được quỷ thần?” Đó là câu trả lời gạt bỏ chủ nghĩa thần bản và nhấn mạnh tầm quan trọng của chủ nghĩa nhân bản. Lại khi người học trò ấy hỏi về cái chết, Khổng Tử đáp: “Sự sống còn chưa biết, sao bàn được cái chết?” (Luận Ngữ 11:12). Đó là câu trả lời gạt bỏ sự trừu tượng siêu hình và nhấn mạnh việc tập trung vào đời sống thực tế của thế gian này, tức chủ nghĩa nhân bản. Mạnh Tử cũng gạt bỏ Thượng Đế hay chân lý siêu hình khỏi triết học của mình, tập trung vào nhân, nghĩa, lễ, trí (仁義禮智), kế thừa chủ nghĩa nhân bản của Khổng Tử để hướng vào tính hiện thực của xã hội loài người. Tuân Tử cũng tuyên bố “không cầu mưa thì trời vẫn mưa”, và chủ trương giáo hóa xã hội loài người bằng giáo dục và pháp luật. Cốt lõi là xa lánh Thượng Đế hay chân lý siêu hình, điều hành cá nhân và quốc gia bằng chủ nghĩa nhân bản. Đạo giáo cũng xa lánh cả Thượng Đế, chân lý siêu hình lẫn ý thức hệ, và hệ thống triết học chủ trương thực hành Đạo mà con người học được từ tự nhiên cũng đồng tư duy với chủ nghĩa nhân bản.

Hệ thống triết học như vậy cũng từng tồn tại ở phương Tây. Tức là một hệ thống tư tưởng triết học gọi là chủ nghĩa nhân bản (humanism), đối lập với chủ nghĩa thần bản (theocentrism) và thuyết lấy con người làm trung tâm (anthropocentrism), đã xuất hiện ở thời Hy Lạp và thời Phục Hưng: chủ nghĩa nhân bản tồn tại từ thời Hy Lạp, mà Protagoras là đại diện. Về sau, việc phương Tây nỗ lực thực hiện sự tái sinh của văn minh, tức Phục Hưng, theo nghĩa chống lại chủ nghĩa thần bản của tôn giáo mặc khải thời Trung cổ để tìm lại chủ nghĩa nhân bản từ văn minh Hy Lạp, là một ví dụ. Ít nhất trước khi thuyết thị hiển trở thành dòng chủ lưu của văn minh Hy Lạp, chủ nghĩa nhân bản là một trong những yếu tố cốt lõi của văn minh ấy. Protagoras (481–411 TCN) tuyên bố rằng con người không thể không đứng ở trung tâm của văn minh.

Con người là thước đo của vạn vật: mọi thứ đang có, mọi sự việc, cái tồn tại và cái không tồn tại, tất cả đều nằm trong đó. ²⁴¹

Đó là ý tưởng rằng đừng để bị trói buộc bởi giáo lý do Thượng Đế ban xuống, mà hãy coi trọng suy nghĩ tự chủ của chính con người: một biểu hiện của tư tưởng nhân bản mang tính Phục Hưng. Thượng Đế hay ý thức hệ một khi đã được xác lập thì mọi thứ không còn xoay quanh con người mà xoay quanh giáo lý hay ý thức hệ. Điều con người suy nghĩ không còn quan trọng nữa; giáo lý đã xác lập cai trị con người. Protagoras là nhà tư tưởng sống vào lúc trọng tâm của triết học Hy Lạp đang dịch chuyển sang hướng thần thánh hóa tôn giáo và tin rằng có thể diễn đạt chân lý tuyệt đối. Vào thời kỳ ấy, Protagoras phủ nhận việc con người tin vào sự diễn đạt cái tuyệt đối và tự trói mình vào đó, và chủ trương phải giữ lấy lập trường nhân bản.

Protagoras cho rằng điều gì là đúng không phải là một chuẩn mực tuyệt đối, mà thay đổi theo kinh nghiệm và nhận thức của con người. Thời ấy, Thượng Đế là chuẩn mực phán đoán, nhưng Protagoras muốn hiểu thế giới bằng cách lấy con người làm chuẩn. Đó là triết học của chủ nghĩa nhân bản. Đó là bước ngoặt quan trọng ở Hy Lạp cổ đại, thoát khỏi thế giới quan thần thoại để chuyển sang lối tư duy lấy con người làm trung tâm. Mệnh đề của ông trở thành căn cứ triết học cho việc mọi ý kiến khác nhau đều có thể được tôn trọng. Các nhà thị hiển luận Hy Lạp có ý kiến khác. Plato phê phán mệnh đề này, chỉ ra rằng nếu mọi ý kiến đều đúng thì sẽ nảy sinh mâu thuẫn. Aristotle cũng cho rằng chân lý phải có chuẩn mực phổ quát.

Mệnh đề của Protagoras chống lại ý thức hệ, vì ý thức hệ chống lại chủ nghĩa nhân bản. Ý thức hệ cùng mạch với chủ nghĩa thần bản. Khi con người trở thành trung tâm theo kiểu con người có năng lực diễn đạt chân lý tuyệt đối, thì đó lại là một hình thái khác của chủ nghĩa thần bản. Nó chẳng khác gì đời sống lấy Thượng Đế làm trung tâm; chỉ là con người thay chỗ Thượng Đế mà thôi. Con người có thể tùy ý chi phối cả luân lý của tôn giáo mặc khải, vì trong ý thức hệ, tinh thần con người thay thế Thượng Đế. Vì có phương diện ấy, tôn giáo khó cùng tồn tại với ý thức hệ. Trong thời đại ý thức hệ, để khẳng định tính tuyệt đối của ý thức hệ mình chủ trương, người ta công khai lên án hữu thần luận thờ phụng Thượng Đế. Chủ nghĩa cộng sản chủ trương vô thần luận, còn trong chủ nghĩa phát xít, vì lãnh tụ nắm tính tuyệt đối, tôn giáo truyền thống trở thành công cụ của chế độ.

Ý thức hệ lấy chủ nghĩa duy lý phương Tây làm cội nguồn. Rốt cuộc, những người duy lý không ngừng đẩy văn minh phương Tây tới trạng thái trong đó tinh thần con người noi theo sự hiện hữu của Thượng Đế, coi thường bộ não cũ và có thể vận hành một mình. Nhưng xét ở chỗ tinh thần là vật phản chiếu chứ không phải vật phát sáng, thì không chỉ ý thức hệ mà cả chủ nghĩa duy lý cũng mang một giới hạn căn bản. Chủ nghĩa nhân bản dựa trên thuyết bất hiển: con người không thể diễn đạt chân lý tuyệt đối. Nhưng điều đó không có nghĩa là từ bỏ nỗ lực của con người. Nó có nghĩa là chính vì không thể diễn đạt nên càng phải nỗ lực đến cùng: dù con người nỗ lực đến đâu cũng không đạt tới chân lý tuyệt đối, nhưng chính vì thế càng phải dốc hết sức tìm chân lý tương đối, để có được triết học mà thế giới mình đang sống cần đến. Điểm quan trọng ở đây là chân lý tương đối không thể áp đặt lên người khác. Thuyết lấy con người làm trung tâm dựa trên thuyết thị hiển. Vì vậy, chân lý siêu hình mà nó chủ trương trở thành tuyệt đối, và nó áp đặt chân lý ấy lên người khác không giới hạn. Ngay cả luân lý cũng bị coi thường vì mục tiêu đạt tới một chân lý tuyệt đối hứa hẹn giải quyết mọi thứ.

Chủ nghĩa nhân bản phương Tây, vào thời Phục Hưng, đã xác lập mệnh đề con người là thước đo của vạn vật, chống lại chủ nghĩa thần bản đã thống trị thời Trung cổ. Nhưng khi chủ nghĩa nhân bản chuyển thành chủ nghĩa duy lý của Descartes, nó nghiêng về tư tưởng tôn thờ tinh thần, cốt lõi của chủ nghĩa thần bản, suốt mấy trăm năm. Rồi đến thế kỷ XX, nó cấu kết với chủ nghĩa Darwin xã hội và đi đến thuyết lấy con người làm trung tâm, trong đó tinh thần thay thế Thượng Đế. Hơn nữa, thuyết lấy con người làm trung tâm dựng nên một sự mỉa mai hiếm thấy trong lịch sử triết học: vứt bỏ cả luân lý của Thượng Đế mà chủ nghĩa thần bản coi trọng.

Chủ nghĩa nhân bản và thuyết lấy con người làm trung tâm rốt cuộc cũng được phân định tính thích đáng bởi bản tính con người: bởi cách chúng thiết lập quan hệ giữa tinh thần và bản năng. Mọi triết học và khoa học, ít hay nhiều, đều liên quan đến bản tính con người. Dù có vẻ đi xa bản tính con người đến đâu, rốt cuộc chúng vẫn quy về bản tính con người. Tôn giáo, thuyết thị hiển, thuyết bất hiển, triết học tự nhiên, tín ngưỡng tự nhiên, tất cả đều gắn với triết học của con người. Nếu chấp nhận ý nghĩ rằng tâm trí suy tư của con người đã có trước cả Thượng Đế và Đạo, ta thừa nhận chủ nghĩa nhân bản lấy con người làm trung tâm. Ngược lại, nếu dựa trên triết học cho rằng Thượng Đế đã tồn tại trước con người và sáng tạo ra con người, văn minh sẽ trôi về phía thần học, siêu hình học và thuyết lấy con người làm trung tâm. Chủ nghĩa duy lý cận đại phương Tây đã đóng vai trò đưa văn minh phương Tây nhập vào dòng chảy ấy. Khi khuynh hướng này mạnh lên, rốt cuộc chủ nghĩa nhân bản biến thành thuyết lấy con người làm trung tâm.

Phương Đông đã tiếp nhận ý thức hệ phương Tây như thế nào?

Xin nhắc lại, với tư cách nhà sinh học, Darwin đã để lại thành tựu vĩ đại là thuyết tiến hóa. Nhưng trong cơ chế giải thích thuyết tiến hóa, Darwin đã phạm một sai lầm lớn, và điều đó tạo ra học thuyết Darwin như một sự tiến hóa văn hóa. Đó là vì Darwin đã tiếp nhận nguyên vẹn ảnh hưởng của văn minh phương Tây đương thời, vốn thiên lệch cực độ về năng lực tinh thần. Thuyết tiến hóa của Darwin, như được viết trong sách, triệt để đi theo triết học phương Tây và lý thuyết vật lý cổ điển: thuyết tiệm tiến và thuyết đấu tranh. Dựa trên những lý thuyết ấy, thuyết tiến hóa của Darwin bắt tay với ý thức hệ và hướng tới thuyết tiến hóa xã hội. Nhờ thuyết tiến hóa xã hội, ý thức hệ cho rằng có thể xây dựng một miền lý tưởng trong tương lai, và không ngần ngại dùng những biện pháp mạnh mẽ, cực đoan để đạt được điều đó. Nó dẫn tới tình trạng luân lý bất biến của hiện tại bị coi thường vì một miền lý tưởng tương lai không thể thành hiện thực.

Trong văn minh Thượng Đế của phương Tây, tinh thần và bản năng tồn tại trong thế đối lập hay thù địch. Suốt hơn mấy nghìn năm, phương Tây giữ triết học rằng “con người là một tinh thần có thể trở nên giống Thượng Đế nhưng bị bản năng níu giữ”. Triết học ấy kéo dài từ thế giới triết học Hy Lạp đến triết học duy lý cận đại. Và sự thiết lập bản tính con người như vậy, tức sự thiết lập rằng tinh thần là trung tâm của con người, đã đóng vai trò cội nguồn tạo ra thần học, siêu hình học và ý thức hệ của họ.

Về vấn đề bản tính con người, phương Đông theo một triết học đối lập tận gốc với phương Tây. Xét ở tầm ấy, phương Đông khó mà tôn thờ ý thức hệ phương Tây như người phương Tây. Hiện tượng tuyệt đối hóa năng lực tinh thần mà phương Tây bám víu, tức việc tạo ra thời đại ý thức hệ, chỉ có thể xảy ra trong một nền văn minh khiến con người lầm tưởng rằng con người chỉ hành động theo dòng chảy của tinh thần. Họ đã cho rằng sự bóp méo khổng lồ về bản tính con người là sứ mệnh tiên phong của tiến bộ và tiến hóa. Ngoài phương Tây, có một quốc gia đã bị mê hoặc bởi những lý thuyết siêu hình “điên rồ” ấy của phương Tây: Nhật Bản cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX.

Nhật Bản, dù thuộc phương Đông, lại rơi vào trào lưu tôn thờ và bắt chước nguyên xi văn minh phương Tây đang sa vào chủ nghĩa phân biệt chủng tộc. Hoàn toàn phớt lờ khác biệt giữa Đông và Tây, Nhật Bản đi đến chỗ tin rằng chỉ có tư tưởng phương Tây mới giúp Nhật Bản thành công trong tương lai. Fukuzawa (1835–1901) có ảnh hưởng lớn đến giới tư tưởng Nhật Bản thời Minh Trị Duy Tân thế kỷ XIX. Ông đưa vào Nhật Bản những thể chế tiên tiến của phương Tây như báo chí, kế toán kép, và nổi lên như một nhân vật tích cực không thể thiếu trong công cuộc cận đại hóa Nhật Bản. Tầm vóc tư tưởng của ông đáng kinh ngạc, đáng được gọi là một “con người Phục Hưng”. Lòng kính trọng ông ở Nhật Bản lớn đến mức chân dung ông được in trên tờ bạc mười nghìn yên.

Nhưng ông muốn đưa nguyên vẹn phương pháp sinh tồn của kẻ thích nghi nhất mang tính ý thức hệ của phương Tây vào quan hệ quốc tế của Nhật Bản. Tức là ông muốn đưa vào Đông Á thuyết tiến hóa sinh tồn của kẻ thích nghi nhất của Darwin và lý thuyết chiến tranh mà Lebensraum (không gian sinh tồn) của Hitler đề ra. ²⁴² Thuyết không gian sinh tồn được nhà địa lý học Đức Ratzel sử dụng trong cuốn Địa lý chính trị năm 1897; ông ví quốc gia như một cơ thể sống và cho rằng nước Đức cần lãnh thổ rộng hơn để tăng trưởng và sinh tồn. Đó là việc áp dụng lý thuyết “cuộc chiến của mọi người chống lại mọi người” vào xã hội quốc tế. Fukuzawa tin theo tư tưởng của Spencer (1820–1903), đang thịnh hành ở phương Tây lúc bấy giờ, và muốn áp dụng nó vào phương Đông. Spencer tin chắc rằng nguyên tắc sinh tồn của kẻ thích nghi nhất và chọn lọc tự nhiên vận hành y nguyên không chỉ trong thuyết tiến hóa khoa học mà cả trong xã hội loài người. Fukuzawa muốn áp dụng lý thuyết ấy cho các nước khác trên bình diện quốc tế.

Fukuzawa đánh giá rằng Hàn Quốc và Trung Quốc là những nước lạc hậu về mặt tiến hóa, là những nước lạc hậu vĩnh viễn mà Nhật Bản không thể chung sống cùng. Đưa ra lý thuyết “thoát Á nhập Âu” (脫亞入歐, rời bỏ châu Á để trở nên như châu Âu), ông đi đến ý nghĩ chinh phục các nước láng giềng châu Á lạc hậu. Ý nghĩ rằng phải rời bỏ châu Á để trở nên như châu Âu, tức phương Tây, thì mới sống sót và thịnh vượng trong tương lai đã trở thành chỗ dựa cho toàn bộ tư tưởng của ông. Nhật Bản đã liên minh với nước Đức của Hitler. Người Nhật muốn bắt chước mọi thứ của nước Đức, nước đi đầu trong việc đại diện cho tương lai. Kết quả là, cũng như nước Đức của Hitler lùa cả phương Tây vào chiến tranh và làm nó tan nát, Nhật Bản đã lùa cả Đông Á vào chiến tranh và làm nó tan nát.

Thuyết sinh tồn của kẻ thích nghi nhất kiểu phương Tây của Fukuzawa rốt cuộc cũng thất bại ở phương Đông, cũng như Hitler đã sụp đổ ở phương Tây. Ông vứt bỏ toàn bộ tinh thần phương Đông là bất hiển, luân lý, âm dương, bổ sung, để đắm mình vào thuyết sinh tồn của kẻ thích nghi nhất của phương Tây dựa trên thị hiển, pháp trị, thiện ác, đấu tranh. Đó là hiện tượng bị áp đảo bởi văn minh phương Tây, nền văn minh đã tạo ra ý thức hệ khi tinh thần dần hóa điên. Ông coi truyền thống lâu đời, văn hóa và triết học sâu sắc của phương Đông, cho rằng ngay giữa các quốc gia cũng phải có luân lý, là thứ logic của kẻ yếu không đáng một xu. Nhật Bản đã bắt chước nguyên xi lối hành xử man rợ, phi văn minh của phương Tây: chinh phục, bóc lột, cá lớn nuốt cá bé dựa vào sức mạnh quân sự. Nội dung sau đây nằm trong bài luận “Thoát Á luận” mà Fukuzawa công bố năm 1885:

Khi văn minh phương Tây đến phương Đông, mọi cây cỏ ở phương Đông đều ngả theo gió phương Tây. Theo tôi, khi văn minh phương Tây chinh phục phương Đông, hai nước Trung Quốc và Hàn Quốc sẽ không thể tồn tại độc lập. Điều đó giống như tình cảnh một người chính trực sống bên cạnh một ngôi làng sống trong ngu muội, vô pháp, bạo lực và tàn ác. Chúng ta không thể chờ đến lúc Trung Quốc và Hàn Quốc phát triển để cùng họ phát triển châu Á. Thay vào đó, chúng ta phải rời hẳn hàng ngũ châu Á và dấn thân đặt tương lai vào các nước phương Tây. Kẻ đi cùng người chưa khai hóa sẽ bị coi là kẻ chưa khai hóa. Vì vậy chúng ta phải nhổ bỏ hoàn toàn các nước chưa khai hóa của châu Á ra khỏi lòng mình. ²⁴³

Nhưng bất chấp những nỗ lực ấy của Fukuzawa và chủ nghĩa quân phiệt Nhật Bản, việc truyền bá ý thức hệ phương Tây sang phương Đông rốt cuộc đã thất bại. Các nước phương Đông cho thấy một khuôn mẫu khác phương Tây đối với ý thức hệ. Các nước phương Tây thật lòng muốn thi hành các ý thức hệ như chủ nghĩa phát xít hay chủ nghĩa cộng sản, và những nước ấy đều tiêu vong cùng với sự thất bại của ý thức hệ. Nguyên nhân tiêu vong là vì ý thức hệ dựa trên sự hiểu lầm, hay phán đoán sai, về bản tính con người. Nhưng thái độ của phương Đông đối với ý thức hệ khác với phương Tây. Nhật Bản muốn hấp thu chủ nghĩa phát xít của Đức, còn Trung Quốc muốn hấp thu chủ nghĩa cộng sản của Liên Xô. Thế nhưng, thay vì phương pháp kiểu phương Tây là trung thành với ý thức hệ và dốc toàn bộ vận mệnh quốc gia vào đó, các nước phương Đông đã chọn phương thức truyền thống của phương Đông là chủ nghĩa dung hợp (syncretism), vận dụng ý thức hệ cho vận mệnh quốc gia.

Khi thời đại ý thức hệ kết thúc với sự sụp đổ của nước Đức phát xít và sự tan rã của Liên Xô cộng sản, việc các nước phương Đông xử lý những ý thức hệ ấy ra sao trở thành mối quan tâm. Họ đang tiếp nhận ý thức hệ phương Tây dưới hình thái dung hợp của phương Đông. Ngay cả các nước phương Đông theo chủ nghĩa cộng sản cũng không bám víu vào ý thức hệ cộng sản, mà tiến bước với tư thế vận dụng những gì cần cho việc điều hành quốc gia trong nội dung của ý thức hệ ấy. Rốt cuộc, nhờ phương thức phương Đông là tư thế điều hành quốc gia mang tính dung hợp ấy, các nước theo chủ nghĩa cộng sản đều đã biến mất ở phương Tây và chỉ còn lại ở Đông Á.

Trong thời kỳ quân phiệt, Nhật Bản muốn vứt bỏ đặc tính của văn minh phương Đông để đi theo triết học phân tách và đấu tranh nhị nguyên của phương Tây. Nhưng sau khi thua Mỹ trong Chiến tranh thế giới thứ hai, Nhật Bản đột ngột vứt bỏ chủ nghĩa phát xít, tuyên bố thể chế dân chủ của Mỹ và nỗ lực đi theo nó. Một sự lột xác đáng kinh ngạc. Việc có thể chuyển đổi đột ngột từ chủ nghĩa phát xít sang dân chủ xuất phát từ nỗ lực của Nhật Bản, khác với phương Tây, nhằm tìm ra cách vận dụng ý thức hệ phương Tây theo lối phương Đông. Có thể xem Nhật Bản, dưới hình thái ấy, đang phát huy đặc tính của văn minh phương Đông một cách cực đoan và gián tiếp. Chính trường Nhật Bản thời hậu chiến cũng có khuynh hướng thay đổi chính quyền không phải bằng sự luân phiên giữa các chính quyền phân chia theo ý thức hệ như ở phương Tây, mà bằng sự điều chỉnh giữa các phe phái trong một đảng; điều đó cũng cho thấy đặc tính của văn minh phương Đông.

Trung Quốc dùng phương pháp vận dụng ý thức hệ phương Tây trong khi vẫn giữ nền tảng tư duy phương Đông. Trung Quốc coi chủ nghĩa cộng sản là một phương tiện điều hành quốc gia trong khuôn khổ triết học dung hợp, và vận dụng nó. Khác với cách thức thị hiển kiểu phương Tây, giao phó việc điều hành quốc gia cho triết học cộng sản và làm theo y nguyên, Trung Quốc tiếp tục nỗ lực đi theo đặc tính văn minh phương Đông. Các nước cộng sản phương Tây đều đã vứt bỏ chủ nghĩa cộng sản và sụp đổ, nhưng Trung Quốc vẫn duy trì chủ nghĩa cộng sản trong khi vận dụng một số phần cần thiết của nó vào việc điều hành quốc gia. Cũng như trong lịch sử Trung Quốc đã dùng cả Đạo giáo, Nho giáo lẫn Phật giáo để điều hành quốc gia, với chủ nghĩa cộng sản cũng vậy: vận dụng những phần cần thiết trong nội dung của ý thức hệ ấy vào việc điều hành quốc gia. Trong khi vận dụng chủ nghĩa cộng sản, chính phủ Trung Quốc cũng vận dụng tư tưởng Nho giáo, đưa Khổng Tử ra làm đại diện cho văn minh Trung Hoa và truyền bá ra thế giới qua các “Học viện Khổng Tử”. Điều đó cho thấy văn minh Trung Hoa đi theo đặc tính của văn minh phương Đông: thay vì bị trói buộc vào bất kỳ triết học hay giả thuyết nào, theo chủ nghĩa dung hợp (syncretism), vận dụng mọi hệ thống triết học do con người tạo ra vào việc điều hành quốc gia.

Rốt cuộc, cả về mặt du nhập tư tưởng lẫn về mặt vận mệnh quốc gia, thái độ dung hợp của các nước cộng sản Đông Á cho thấy một khác biệt văn minh so với thái độ giáo điều mà các nước cộng sản phương Tây đã diệt vong từng đắm mình vào. Sự thấu hiểu và thích ứng ấy của phương Đông đối với ý thức hệ, thứ do phương Tây tạo ra và đến thế kỷ XX từng có lúc thống trị thế giới, là nhờ những đặc tính tiềm tàng trong văn minh phương Đông. Những đặc tính ấy, trên hết, có thể tìm thấy trong sự thấu hiểu về bản tính con người vốn có trong văn minh phương Đông. Điều đó khả dĩ vì, về mặt bản tính con người, văn minh phương Đông không tuân theo mệnh lệnh của tinh thần như phương Tây, mà theo thuyết bổ sung, hòa hợp bản năng và tinh thần theo lối âm dương.