বিবর্তনের আদিপর্বে মানবজাতি এক নজিরবিহীন মানসিক সামর্থ্যের সামনে বিস্মিত হয়েছিল। মৃতেরা স্বপ্নে দেখা দিত, রহস্যময় প্রত্যাদেশও আসত। পৃথিবীর কোনো প্রাণী এই প্রথম যে মানসিক ঘটনার অভিজ্ঞতা পেল, তাকে কীভাবে সামলানো যায়, সেটাই হয়ে দাঁড়াল প্রশ্ন। মানসিক ঘটনাকে কীভাবে দেখা উচিত? অন্তর আর দেহ, আত্মা আর রক্তমাংস, মন আর শরীর, এই দুইয়ের সম্পর্ককে কীভাবে দেখা উচিত? মানবস্বভাবের তত্ত্বেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সভ্যতা উৎসমুখে আলাদা হয়ে যায়। প্রাচ্য এই দুইকে ব্যাখ্যা করে মন ও দেহের (心身) সামঞ্জস্য হিসেবে, আর পাশ্চাত্য আত্মা ও দেহের (靈肉) সংগ্রাম হিসেবে। এখান থেকেই শুরু হয় আমরা কে, এই প্রশ্নের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের উত্তর।
মন আর সহজাত প্রবৃত্তিকে আলাদা সত্তা হিসেবে দেখে মনের ওপর মনোযোগ দেওয়া পাশ্চাত্য মনকে নানা নামে ডাকে: আত্মা, মন, বুদ্ধি। আত্মা শব্দটি বেশি ব্যবহৃত হত প্রাচীন কালে, আর তা ধর্মের সঙ্গে জড়িত। মনে করা হয় আত্মা মৃত্যুর পরেও বেঁচে থাকে আর ঈশ্বরের সঙ্গে থাকে। মন শব্দটি মূলত ব্যবহার করেছে মধ্যযুগের ঈশ্বরকেন্দ্রবাদ (神本主義)। বুদ্ধি শব্দটি মূলত ব্যবহার করেছে আধুনিক পাশ্চাত্যের যুক্তিবাদ। কখনো কখনো বুদ্ধিকে মনের একটি অংশে সীমিত করা হয়: যুক্তিসংগত চিন্তা করা অংশ, বৃহত্তর মনের এক অংশ। প্রাচ্য এমন বিভাজনে অভ্যস্ত নয়। প্রত্যাদিষ্ট ধর্ম আর অধিবিদ্যায় তেমন আগ্রহী নয় যে প্রাচ্য, সেখানে এমন ভেদের প্রয়োজনও নেই। মন আর দেহের পরিপূরকতার ওপর দাঁড়ানো মানবস্বভাবের তত্ত্বের প্রাচ্যে বলা হয় মন ও দেহ (心身), যা সবকিছুকে ধারণ করে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সভ্যতা বিশ্লেষণকারী এই বইয়ে আত্মা, মন আর বুদ্ধিকে একই জিনিস বলে গণ্য করা হয়েছে। কারণ সবগুলোই আসে নিওকর্টেক্স থেকে। নিওকর্টেক্সের ভেতরে ঢুকে আত্মা, মন আর বুদ্ধি বিশ্লেষণ করা এই বইয়ের উদ্দেশ্য নয়।
ভূরাজনৈতিক অবস্থার কারণে আত্মরক্ষার জন্য পাশ্চাত্যকে প্রাচ্যের চেয়ে অনেক বেশি চেষ্টা করতে হয়েছিল। সে মনকে পূজা করতে শুরু করে আর তাকে ঘিরে ঐক্যবদ্ধ হয়। পাশ্চাত্যের সভ্যতা মনকে সহজাত প্রবৃত্তি থেকে আলাদা করে আর মনকে এক বিশেষ সত্তা হিসেবে দেখে। পাশ্চাত্যের সভ্যতা খুঁটিয়ে দেখলে বোঝা যায়, শুরুতে তা মনের অস্তিত্বকে প্রকাশ করেছিল পাইনফল আর আত্মার চোখ দিয়ে, আর সেগুলোকে পূজা করেছিল। গ্রিক-রোমান সভ্যতায় এই ভিত্তি গড়ে উঠতে শুরু করে। তারপর মন-পূজা ধর্মের সঙ্গে মিলে যায়, আর পাশ্চাত্য পার করে মধ্যযুগের অন্ধকার যুগ, যার সভ্যতার কেন্দ্রে ঈশ্বরকেন্দ্রবাদ।163 আধুনিক যুগে মন-পূজা যুক্তিবাদে বিকশিত হয় বুদ্ধিকেন্দ্রিক এক দর্শনব্যবস্থায়। শেষ পর্যন্ত মন-পূজাই হাজার হাজার বছর ধরে পাশ্চাত্যের সভ্যতার দর্শনব্যবস্থার মর্মবস্তু হয়ে ওঠে।
মন-পূজারী সভ্যতায় সহজাত প্রবৃত্তি আর মনের মধ্যে সংঘাত বাধে, মানুষ তার সমগ্রতা ধরে রাখতে পারে না, বিচ্ছিন্ন (alienated) হয়ে পড়ে। আর এই বিচ্ছিন্নতাবোধ কাটাতে, কিংবা মনের অতিপ্রাকৃততা প্রমাণ করতে, তাকে এক অতিপ্রাকৃত সত্তা সৃষ্টি করে তার সঙ্গে মনকে অভিন্ন (identify) করে নিতেই হয়। সে সৃষ্টি করে মানুষসদৃশ, অথচ অতিপ্রাকৃত এক ঈশ্বর। ঈশ্বরকে গড়ে নেওয়ার পর মানসিক ঘটনা ব্যাখ্যার ভার লোকোত্তর সত্তা ঈশ্বরের হাতে ছেড়ে দিলেই হল। ফ্রম যেমন বলেছেন, “ধর্মতত্ত্বের পরিণতি অতীন্দ্রিয়বাদে”, আর ফয়েরবাখও যেমন দেখিয়েছেন, “মানুষের কাছে ঈশ্বর তার নিজেরই মন, তার আত্মাই”। 164 মন ঈশ্বরের সঙ্গে মিলে যাওয়ায় দেহকে গণ্য করা হয় জড় হিসেবে, আর আত্মা ও দেহের বিভাজন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রকৃতিকে জড় বলে গণ্য করায় মানুষ আর প্রকৃতির বিরোধমূলক বিভাজন (dichotomy) দেখা দেয়, সেই সঙ্গে ঈশ্বর আর প্রকৃতির বিরোধমূলক বিভাজনও।
অতিপ্রাকৃত মনকে দার্শনিক দিক থেকে যুক্তিসংগতভাবে দেখতে গেলেই অধিবিদ্যার জন্ম। মৌলিকভাবে অযৌক্তিক মানসিক ঘটনাকে যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করতে হয়, এমন এক গোলকধাঁধায় মানুষ পড়ে যায়; আর এই অন্তহীন, অজ্ঞেয় সন্ধান শেষ পর্যন্ত মাঝপথে ছেড়ে দিতেই হয়, যার ফল হিসেবে জন্ম নেয় এক দানব: “যুক্তিসংগত ঈশ্বর”। মানুষ ঈশ্বরের জায়গা নেয়। পারমেনিডিসের মন থেকে হেগেলের পরম মন পর্যন্ত পথটি এটাই। রেনেসাঁস-পরবর্তী পাশ্চাত্য সভ্যতায় এই সত্য উপলব্ধি করা যায়: “ধর্ম জনতার অধিবিদ্যা, আর অধিবিদ্যা দার্শনিকের ধর্ম”। ধর্মের তুলে ধরা মন পাশ্চাত্যে এগিয়ে যায় আধুনিক যুক্তিবাদে, তারপর বিংশ শতকের মতাদর্শের যুগে।165
বিংশ শতকের পাশ্চাত্য দর্শনের বিশৃঙ্খলা এখানেই। মধ্যযুগের ধর্মতত্ত্ব আর আধুনিক যুগের অধিবিদ্যা যে জমিতে ভেঙে পড়েছে, সেখানে টিকে আছে কেবল বিজ্ঞান। বিজ্ঞান ভর করতে পারে এমন এক দার্শনিক ভিত্তি পাশ্চাত্যকে নতুন করে গড়তে হবে। পাশ্চাত্যের বিকশিত বিজ্ঞান বা শিল্পবিপ্লবের উত্তরসূরি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার (এআই) ওপর মানবজাতির ভবিষ্যৎ বাজি রাখা যায় না। এক সুস্থ দর্শনব্যবস্থা গড়ে তুলতে হলে পাশ্চাত্যকে মানবস্বভাবের প্রতি এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিতে হবে।
প্রাচ্য মানসিক ঘটনাকে মানুষের এক সামর্থ্য হিসেবে ধরে, তাকে স্বাভাবিক মনে করে, আর প্রাকৃতিক ঘটনার অংশ হিসেবে দেখে। মন ও দেহের ঐক্য আর লি ও চি-র তত্ত্বের (理氣論) চিন্তা এর ওপরই দাঁড়িয়ে। বিচ্ছিন্ন মনের ওপর ভর করা ধর্ম বা অধিবিদ্যার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ার প্রবণতাও নেই। মনোযোগ যায় সুস্থ নৈতিকতা, রাজনীতি আর রাজনৈতিক অর্থনীতিতে। প্রাচ্যের সভ্যতায় মন সহজাত প্রবৃত্তির সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখে, আর মানুষ ও প্রকৃতিকে যুক্ত করার ভূমিকা নেয়। প্রাচ্যে দাও (道)-এর দর্শন মানুষকে প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত করে; কনফুসীয় মতবাদ মানুষকে মানুষের সঙ্গে যুক্ত করে। এই সংযোগের মধ্য দিয়ে মানুষ বিভাজন ছাড়াই তার সমগ্রতা (integrity) ধরে রাখে। গ্যোটে যেমন বলেছেন, “প্রকৃতিকে চেনে সমগ্র মানুষ, আর যে মানুষ বাঁচে সে সমগ্র মানুষ”।166 প্রাচ্যের সভ্যতায় এক স্বাভাবিক মানবস্বভাব-তত্ত্বের মধ্য দিয়ে সামগ্রিক মানবস্বভাবের সন্ধান সম্ভব হয়। এই চিন্তাই প্রাচ্যের সভ্যতার ভিত্তি। পাশ্চাত্যের মানবস্বভাবের তত্ত্ব খোঁজে ঈশ্বর আর মানুষের চুক্তি, বা মানবস্বভাবের ওপর ভর করা মানুষে মানুষে সামাজিক চুক্তি। আইন আর প্রতিষ্ঠান গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। প্রাচ্যের মানবস্বভাবের তত্ত্ব মন দেয় জন্মগত মানবস্বভাবের সীমার মধ্যে প্রত্যেকের নিজের চেষ্টায় চরিত্রগঠনে। প্রাচ্যের এই মানবস্বভাব-তত্ত্ব নৈতিকতা আর রাজনৈতিক অর্থনীতির বিকাশের দিকে নিয়ে যায়।