পাশ্চাত্যের মন (精神)-পূজার সভ্যতা

1) মন-পূজার সভ্যতার সূচনা: পাইনফল (Pine Cone) আর আত্মার চোখ (Eye of Soul)

হাজার হাজার বছর ধরে পাশ্চাত্য মন আর সহজাত প্রবৃত্তিকে আলাদা করে দেখেছে, আর মনকে পূজা করার সভ্যতা গড়ে তুলেছে। গ্রিস, মিশর আর মধ্যপ্রাচ্যে মনে করা হত, মস্তিষ্কের গঠনই মনের অস্তিত্বের প্রতীক, আর তা ছবি ও ভাস্কর্যে প্রকাশ করা হত। তারা ভাবত, মানুষকে ব্যবচ্ছেদ করলে মস্তিষ্কের গঠনের মধ্যে যে পিনিয়াল গ্রন্থি (Pineal gland), সেটাই মন বা আত্মার মূর্ত রূপ। পিনিয়াল গ্রন্থি পাইনফলের মতো দেখতে এক গ্রন্থির শারীরস্থানিক নাম। মানুষ লক্ষ করেছিল, প্রকৃতির “পাইনফল” (Pine cone) আকারে পিনিয়াল গ্রন্থির খুবই কাছাকাছি। তাই পাশ্চাত্যসহ প্রত্যাদিষ্ট ধর্মের স্রষ্টা সভ্যতাগুলোতে পিনিয়াল গ্রন্থির মতো দেখতে পাইনফল-আকৃতির ভাস্কর্য বিশেষ গুরুত্ব পেত। মনে করা হত, এটি মানুষের “অন্তর, আত্মা, মন, বুদ্ধি, বা ঈশ্বরের কাছ থেকে পাওয়া বোধশক্তি”-র প্রতীক। আরও অনুমান করা হয়, পাইনফলের সর্পিল গঠনে ফিবোনাচ্চি ক্রম আর সোনালি অনুপাত ধরা থাকায় তা মানুষকে প্রকৃতির শৃঙ্খলা দেখাত, আর তার মানস-অনুসন্ধানের সঙ্গে যুক্ত করত।

হাজার হাজার বছর ধরে মেসোপটেমিয়া, মিশর, গ্রিস, রোম আর সাম্প্রতিক কালে পাশ্চাত্যেও এই প্রবণতা ব্যাপক ছিল। ব্যাবিলনের মানুষ দেবতাদের মূর্তি গড়ত এমনভাবে, যেন দেবতা মাঝখানে একটি পাইনফল ধরে আছেন: “তাম্মুজ” ব্যাবিলন আর সুমের অঞ্চলের দেবতা, যাঁর ডান হাতে আত্মার প্রতীক “পাইনফল”। মিশরের দেবতা ওসাইরিসের দণ্ডেও মাঝখানে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জায়গায়, পাইনফল খোদাই করা: মিশরীয় দেবতা ওসাইরিসের রাজদণ্ডে আত্মার প্রতীক “পাইনফল”-কে ঘিরে আছে দুটি সাপ। গ্রিক দেবতা হার্মিসও (রোমান দেবতা মার্কারির সঙ্গে অভিন্ন) ওসাইরিসের মূর্তির মতোই নিজের দণ্ডের একেবারে মাঝখানে পাইনফল খোদাই করিয়েছিলেন: হার্মিসের দণ্ড “ক্যাডুসিয়াস” (Caduceus) সাজানো একটি পাইনফল আর দুটি সাপে। গ্রিক দেবতা দিওনিসাসের দণ্ডের মাথাতেও পাইনফল খোদাই করা: দিওনিসাসের দণ্ড “থাইরসাস” (Thyrsus)-এর মাথা সাজানো আত্মার প্রতীক পাইনফলে।

তাঁর ডান হাতে আত্মার প্রতীক “পাইনফল”।

আত্মার প্রতীক “পাইনফল”-কে ঘিরে আছে দুটি সাপ।

তা সাজানো একটি পাইনফল আর দুটি সাপে

আত্মার প্রতীক পাইনফল দণ্ডের মাথা সাজিয়েছে

মনের সামর্থ্যকে পূজা করার সাংস্কৃতিক প্রবণতা প্রাচীন কাল থেকে মধ্যযুগ আর আধুনিক যুগ পর্যন্ত পাশ্চাত্যের সভ্যতায় হুবহু চলে এসেছে। মধ্যযুগে রোমের পোপের দরবার নিজের গির্জার প্রবেশপথ সাজায় পাইনফলের ভাস্কর্য দিয়ে: রোমের ভ্যাটিকানের প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে আছে এক বিশাল “পাইনফল” ভাস্কর্য।

আধুনিক যুগেও নিউ ইয়র্কের হোয়াইটহল বিল্ডিংয়ের (Whitehall Building) দেয়ালে আছে মাঝখানে পাইনফলসহ হার্মিসের দণ্ডের ভাস্কর্য: নিউ ইয়র্ক শহরের হোয়াইটহল বিল্ডিং সাজানো “ক্যাডুসিয়াস” দণ্ডে তার মূল উপাদান “পাইনফল”-এর খোদাই স্পষ্ট

দণ্ডের মূল উপাদান “পাইনফল”-এর খোদাই স্পষ্ট

এভাবে পিনিয়াল গ্রন্থি (Pineal gland) পাইনফলের ভাস্কর্য হয়ে হাজার হাজার বছর ধরে পাশ্চাত্য, মিশর আর মধ্যপ্রাচ্যের সভ্যতার কেন্দ্রে থাকার পর আরও এক ধাপ এগোয়। শেষে পাইনফলকে রূপ দেওয়া হয় “তৃতীয় নয়ন” হিসেবে। মস্তিষ্কের পিনিয়াল গ্রন্থির গঠনকে হুবহু শারীরস্থানিকভাবে ফুটিয়ে তোলা ভাস্কর্য মিশরে ব্যাপক জনপ্রিয় হয়, আর তা প্রকাশ পায় “চোখ” হিসেবে। মিশরে একে বলা হয় দেবতা “রা-র চোখ” বা “হোরাসের চোখ”। পরে গ্রিসে এই চোখকে বলা হয় “তৃতীয় নয়ন” বা “আত্মার চোখ” (Eye of Soul)।

গ্রিসে এই চোখকে বলা হয় “তৃতীয় নয়ন” বা “আত্মার চোখ”

পিনিয়াল গ্রন্থির (pineal gland) শারীরস্থানিক আকারের রূপায়ণ।

প্লেটো “হোরাস”-এর চোখকে বলেছিলেন “তৃতীয় নয়ন”, অর্থাৎ “আত্মার চোখ”। তাঁর মতে মনের মধ্যে থাকা আত্মার চোখ দিয়েই মহাবিশ্বের সত্য দেখা আর প্রকাশ করা যায়।

এখন আমাদের আত্মার চোখ দিয়ে সব বস্তুর ভেতর দিয়ে প্রবাহিত মহাবিশ্বের আলো দেখতে হবে, আর চিরন্তন সত্যের দিকে ফিরতে হবে। ¹⁶⁷

তিনি জোর গলায় বলেছিলেন, দেহের চোখ নয়, তার চেয়ে দশ হাজার গুণ শক্তিশালী আত্মার চোখ দিয়েই চিরন্তনকে খুঁজতে হবে। তিনি জোর দিয়ে বলতেন, কেবল আত্মার চোখই সত্যে পৌঁছায়। এ এমন এক দর্শন, যা ধর্মীয় আর অধিবিদ্যাগত আবিষ্কারকে পরমতা দেয়।

আত্মার চোখ দেহের দশ হাজার চোখের চেয়েও মূল্যবান, কারণ কেবল তা দিয়েই সত্য দেখা যায়। ¹⁶⁸

পাইনফলই মনের প্রতিনিধি, মধ্যপ্রাচ্য আর পাশ্চাত্যের এই দর্শন দীর্ঘকাল ধরে ব্যাপকভাবে ছড়িয়েছিল, আর ভারত ও বৌদ্ধধর্মকেও প্রভাবিত করেছিল। তাই ভারতের দেবতা শিবের মূর্তিতে কপালে আঁকা থাকে আত্মার চোখ। আফগানিস্তানে খুঁড়ে পাওয়া গান্ধারের বুদ্ধমূর্তির কপালে আছে “তৃতীয় নয়ন”। এই প্রভাবে বৌদ্ধধর্মের বুদ্ধমূর্তির কপালেও আঁকা হয় “আত্মার চোখ”। আবার বুদ্ধের চুলও খোদাই করা হয় পাইনফলের মতো ঘন কোঁকড়ানো আকারে। “তৃতীয় নয়ন” আর “পাইনফল-আকৃতির কেশবিন্যাস”-এ সাজানো বুদ্ধমূর্তিতে আমরা পাশ্চাত্যের সভ্যতার প্রভাব দেখতে পাই।

পাশ্চাত্যের মনের যুগে, আর তার পরেও, আত্মার চোখ উজ্জ্বলভাবে দীপ্তি ছড়িয়েছে। ১৭৮৯ সালে ফ্রান্সে আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশিত অধিকারের ঘোষণার ছবির একেবারে মাঝখানে আঁকা আছে “আত্মার চোখ” (Eye of Soul), অর্থাৎ তৃতীয় নয়ন। যুক্তরাষ্ট্রে প্রচলিত এক ডলারের নোটের পেছনেও মাঝখানে ঈশ্বরের চোখের রূপে আঁকা আছে তৃতীয় নয়ন। এক ডলারের মার্কিন নোটের পেছনে আঁকা যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রীয় সিলমোহর: “বিধাতার চোখ” (Eye of Providence) সাজিয়েছে এক পিরামিডের চূড়া।

তাতে আঁকা আছে “আত্মার চোখ” (Eye of Soul)।

“বিধাতার চোখ” (Eye of Providence) সাজিয়েছে এক পিরামিডের চূড়া।

এভাবে পাইনফল আর আত্মার চোখের মধ্য দিয়ে মানুষের মনকে পূজা করার চিন্তার ভিত্তি হাজার হাজার বছরের ইতিহাসে পাশ্চাত্যের সভ্যতায় স্থায়ী হয়। আধুনিক যুগে পাশ্চাত্যের সভ্যতায় মন-পূজা নতুন রূপ নেয়। পাইনফল আর তৃতীয় নয়নের মতো ছবির মধ্য দিয়ে মন-পূজা থেকে তা এগোয় মনের ভেতরে ঢুকে তাকে প্রকাশ করার পদ্ধতিতে। এটাই “অধিবিদ্যা”, যার মধ্য দিয়ে পাশ্চাত্যের সভ্যতা সহজাত প্রবৃত্তি থেকে বিচ্ছিন্ন মনকে মূল্য দেয়।

2) মন-পূজার সভ্যতার প্রসার: ছবি থেকে দর্শনব্যবস্থায়

মানবস্বভাবের কৃত্রিম বিভাজন আর ব্যাখ্যার প্রতিনিধিস্থানীয় দৃষ্টান্ত হল তাকে দুই ভাগে কেটে ব্যাখ্যা করার মনোভাব: সহজাত প্রবৃত্তি আর মন (দেহ আর মন, আবেগ আর বুদ্ধি, শারীরবৃত্ত আর মনস্তত্ত্ব, অনুভূতি আর বিচারবুদ্ধি, রক্তমাংস আর আত্মা)। দুহাজার বছর ধরে পাশ্চাত্যের সভ্যতা এই ভেদকে স্বতঃসিদ্ধ ধরে মনকে দেহের বিপরীতে দাঁড় করিয়ে এক স্বাধীন ঘটনা হিসেবে দেখতে চেয়েছে। আমরা কে, এই প্রশ্নের উত্তরে সে হাজির করে আত্মা ও দেহের সংগ্রামের মানবস্বভাব-তত্ত্ব। প্রাচীন কালে প্লেটো মনে করতেন, আত্মা আইডিয়ার জগতের দিকে যেতে চায়, কিন্তু দেহ ইন্দ্রিয়ের কামনায় বাঁধা থেকে আত্মাকে বাধা দেয়। মধ্যযুগের খ্রিস্টধর্ম মনে করত, মন ঐশ্বরিক ও মঙ্গলময়, আর দেহ কামনা ও পাপের উৎস হিসেবে মনের বিরোধী। পাশ্চাত্যে ঈশ্বর প্রকৃতির দেবতা নন, ন্যায়ের ঈশ্বর, মঙ্গলময় ঈশ্বর: মনেরই সৃষ্টি। আর সবচেয়ে বড় কথা, ত্রিত্ববাদে যেমন স্পষ্ট, তিনি এক আধ্যাত্মিক সত্তা। সেই ঈশ্বরের প্রতিমূর্তিতে গড়া মানুষকেও মৌলিকভাবে আধ্যাত্মিক, মানসিক সত্তা হিসেবে দেখা হয়। আধুনিক পাশ্চাত্যের যুক্তিবাদে দেকার্ত মন আর দেহকে দুটি আলাদা বস্তুসত্তা হিসেবে ভাগ করা দ্বৈতবাদের মধ্যে মনের গুরুত্বের কথা বলেছিলেন।

প্রাচীন অধিবিদ্যা, মধ্যযুগের ঈশ্বরকেন্দ্রবাদ, আধুনিক যুক্তিবাদ

সক্রেটিস-পূর্ব গ্রিক সভ্যতায় সহজাত প্রবৃত্তি আর মনের মধ্যে “ভারসাম্য”-এর ধারণা বেশ বড় জায়গা নিয়ে ছিল। মনের সর্বজনীনকরণ বা মন আর সহজাত প্রবৃত্তির স্পষ্ট বিচ্ছেদ তখনো আসেনি; সেটা ছিল ভারসাম্যের যুগ, যখন অ্যাপোলোনীয় আর দিওনিসীয় পরস্পরকে সংযত রাখত। গ্রিক সভ্যতায় অ্যাপোলো (Apollo) বুদ্ধি আর মনের প্রতীক। দিওনিসাস (Dionysus) ইন্দ্রিয় আর সহজাত প্রবৃত্তির প্রতীক। মন আর সহজাত প্রবৃত্তি, অর্থাৎ অ্যাপোলোনীয় আর দিওনিসীয় মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ছিল। নিৎশে এই অবস্থা ব্যাখ্যা করেছেন:

গ্রিক শিল্পের দুই দেবতা অ্যাপোলো আর দিওনিসাসের মধ্য দিয়ে আমরা জানতে পারি, গ্রিক জগতে অ্যাপোলোনীয় শিল্প অর্থাৎ রূপশিল্প আর দিওনিসীয় শিল্প অর্থাৎ রূপহীন সংগীতশিল্পের মধ্যে উৎস আর উদ্দেশ্য দুই দিক থেকেই প্রচণ্ড বিরোধ ছিল… তারা মিলে এক হয়ে দেখা দেয়, আর সেই মিলন থেকে জন্ম নেয় একই সঙ্গে অ্যাপোলোনীয় ও দিওনিসীয় এক শিল্প: অ্যাটিক ট্র্যাজেডি।¹⁶⁹

এই বিরোধকে চূড়ান্তভাবে ভেঙে দেন সক্রেটিস, প্লেটো আর অ্যারিস্টটল, এই তিন দার্শনিক। তাঁরা অধিবিদ্যার কথা বলেছিলেন: মনই মানুষের স্বভাব, দেহ জড়, তার কোনো মূল্য নেই। তাঁদের দাবি ছিল, মানুষের সব প্রয়াস দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন মনকে অনুসন্ধান করবে, আর তার মধ্য দিয়ে চিরন্তন সত্যে পৌঁছাবে। মন-পূজার ঐতিহ্য গ্রিক আর ভূমধ্যসাগরীয় সভ্যতায় চলে আসছিল, কিন্তু তাকে দর্শনে পরিণত করেছিলেন এঁরাই। তাঁরা মনে করতেন, কেবল গ্রিকদেরই ঈশ্বরের দেওয়া মন বা আত্মা আছে। আত্মা-পূজার এই চিন্তা তাঁরা শিখেছিলেন পিথাগোরাসের কাছ থেকে। তাঁরা মনকে মানুষের সারবস্তু বলেও প্রকাশ করেছিলেন, যা পারমেনিডিসের চিন্তারই অনুসরণ: “ইন্দ্রিয় প্রতারণা করে, কেবল মনই সত্যকে চেনে”। বিশেষ করে অ্যারিস্টটলে এসে তাঁরা মনের অনুসন্ধানকে বললেন অধিবিদ্যা, আর তাকেই দর্শনের মর্মবস্তু বলে গুরুত্ব দিলেন। মানুষের সহজাত প্রবৃত্তিকে হেয় করে তাঁরা বিশ্লেষণ করলেন যে তা পশুর সহজাত প্রবৃত্তিরই মতো। পিথাগোরাসের আত্মা-পূজার চিন্তা আর পারমেনিডিসের মন-পূজার চিন্তাকে তাঁরা মিলিয়েছিলেন, আত্মা আর মনকে অভিন্ন করেছিলেন, আর পাশ্চাত্যের সভ্যতায় মন-পূজার দর্শন ছড়িয়ে দিতে চূড়ান্ত প্রভাব খাটিয়েছিলেন।

তাঁদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল মন, অর্থাৎ আত্মা। বিশেষ করে অ্যারিস্টটল পারসিকদের মতো বর্বরদের আত্মাহীন পশুর মতো মনে করতেন। তাই তিনি বলতেন, তাদের সবাইকে দাস বানাতে হবে। সহজাত প্রবৃত্তি আর মনকে আলাদা করা বিরোধের দ্বৈতবাদের দর্শন সক্রেটিস আর প্লেটো পেরিয়ে অ্যারিস্টটলে এসে পূর্ণতা পায়। সত্তার দর্শনের অবস্থান থেকে তিনি গ্রিক আর বর্বর, পুরুষ আর নারীর মধ্যে আত্মা আর মনের পার্থক্যকে চিরস্থায়ী মনে করতেন। তিনি মহান দার্শনিক, তবু জাতিগত আর লিঙ্গগত বৈষম্যের ভিত্তি গেড়েছিলেন। অ্যারিস্টটল তাঁর রাজনীতি (Politics) গ্রন্থে এই কথাগুলো লিখে গেছেন:

বর্বরদের মধ্যে নারী আর দাসের স্থান একই। কারণ তাদের মধ্যে কোনো স্বাভাবিক নেতা নেই: তারা দাস, পুরুষ আর নারী নিয়ে গড়া এক গোষ্ঠী মাত্র। তাই কবিরা বলেন, “গ্রিকরা বর্বরদের ওপর শাসন করবে, এটাই ন্যায্য”, যেন বর্বর আর দাস স্বভাবতই একই জিনিস। ¹⁷⁰

সক্রেটিস-পূর্ব গ্রিক ট্র্যাজেডিতে দেখা যায় দেবতাদের প্রতি মানুষের আনুগত্য, অর্থাৎ নিয়তির প্রতি মানুষের বশ্যতা, যা প্রাচ্যের সভ্যতায় দেখা প্রকৃতি আর মানুষের সামঞ্জস্যের মতো। আবার প্রাচ্যের কবিতা যেমন মানুষ আর প্রকৃতির সামঞ্জস্য প্রকাশ করে, হেলেনীয় ভাস্কর্য তেমনি জোর দেয় মন আর সহজাত প্রবৃত্তির সামঞ্জস্যে। এই অর্থে সক্রেটিস-পূর্ব গ্রিক সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য ছিল সোফ্রোসিনি (Sophrosyne) নামের মিতাচারের সংস্কৃতি। এই মিতাচার, এই ভারসাম্যের অবস্থা সক্রেটিস-পূর্ব গ্রিক সংস্কৃতির সর্বত্র দেখা যায়। গ্রিকদের ধর্ম ছিল, তবে একেশ্বরবাদ নয়, বহুদেববাদ, যেখানে বহু দেবতা পরস্পরকে সংযত রেখে ভারসাম্য রক্ষা করতেন। আর জিউসসহ সব দেবতার নিয়তিই ছিল নিয়তির কাছে নত হওয়া।

গ্রিক পুরাণে “নিয়তির দেবতা” (God of Destiny) ছিলেন তিন দেবী, যাঁদের বলা হত “মইরাই” (Moirai, The Fates)। জিউসসহ অমর দেবতাদেরও তাঁদের নির্ধারিত নিয়তি মানতে হত। নিয়তি দেবতাদের অমরতার সঙ্গে ভারসাম্য রক্ষা করত। আবার পারমেনিডিসের নেতৃত্বে এলিয়াটিক ঘরানার একদল যে মনের পরমতা প্রতিষ্ঠার অধিবিদ্যাগত মনোভাব প্রকাশ করেছিলেন, তা সংযত ও ভারসাম্যপূর্ণ থাকত শরীরচর্চাকে বড় গুরুত্ব দেওয়া গ্রিকদের শিক্ষারীতির কারণে। এই গ্রিক ভারসাম্যই গ্রিক ট্র্যাজেডির বিষয়বস্তু, যার কাহিনি নিয়তির বিরুদ্ধে প্রতিরোধ আর দেবতাদের শাস্তি।

এই গ্রিক মানবতাবাদই গ্রিক ট্র্যাজেডির বিষয়, যার কাহিনি নিয়তির বিরুদ্ধে মানুষের প্রতিরোধ আর দেবতাদের শাস্তি। এস্কিলাসের (Aeschylus) ট্র্যাজেডিও নিয়তির বিরুদ্ধে মানুষের প্রতিরোধ আর দেবতার শাস্তির মধ্যে ভারসাম্য রাখে, কিন্তু হাওয়া তখনই বইছিল মানুষের প্রতিরোধের দিকে। এই নড়বড়ে ভারসাম্য সক্রেটিসের মধ্যে চরম টানটান হয়ে দেখা দেয়। “অবিরাম প্রশ্ন” আর “কিছুই জানা যায় না”, এই দুই চরম অবস্থানের মাঝে গ্রিক মানবতাবাদের প্রকাশ শিখরে পৌঁছায়। কিন্তু সক্রেটিস একই সঙ্গে ভারসাম্যের শেষবিন্দু আর বিভাজনের সূচনাবিন্দু। “অবিরাম প্রশ্ন” করেও সব সময় “কিছুই জানা যায় না” সিদ্ধান্তে পৌঁছানো কেবল “সবচেয়ে জ্ঞানী” সক্রেটিসের পক্ষেই সম্ভব ছিল। সক্রেটিস-পরবর্তী পাশ্চাত্যের সংস্কৃতির ইতিহাস দেখায়, অন্য মানুষের পক্ষে তা প্রায় অসম্ভব।

হেলেনীয় সভ্যতা মন আর সহজাত প্রবৃত্তির সামঞ্জস্য আর একাত্মতাকে খুঁড়ে, মানসিকের সারবস্তু ব্যবচ্ছেদ করে আর অবিরাম তার অনুসন্ধান করে মনকে পরম মূল্য দেওয়ার কাজ শুরু করে। শেষ পর্যন্ত প্রজ্ঞার চেয়ে জ্ঞান বেশি মূল্য পায়। সক্রেটিস-পরবর্তী পাশ্চাত্যের সভ্যতা জ্ঞানের পরমতায় বিশ্বাস করে প্রজ্ঞার চেয়ে জ্ঞানের অনুসন্ধানে মগ্ন হয়। মন আর সহজাত প্রবৃত্তি আলাদা হওয়ার সঙ্গে, অ্যাপোলোনীয় আর দিওনিসীয় আলাদা হওয়ার সঙ্গে গ্রিক ট্র্যাজেডিও ধ্বংস হয়:

সক্রেটীয় সূত্রগুলোর তাৎপর্য বিবেচনা করা যাক: “সদ্গুণ মানে জ্ঞান; মানুষ পাপ করে কেবল অজ্ঞতা থেকে; সদ্গুণী মানুষ সুখী।” আশাবাদের এই তিন মৌলিক রূপ মানে ট্র্যাজেডির মৃত্যু। ¹⁷¹

গ্রিক ট্র্যাজেডির মৃত্যু মানে গ্রিক সভ্যতা যে সহজাত প্রবৃত্তি আর মনের সামঞ্জস্য উপভোগ করত, তার ধ্বংস। সহজাত প্রবৃত্তি আর মনের ভারসাম্যের ধ্বংস ঘটিয়েছিল সক্রেটিস, প্লেটো আর অ্যারিস্টটলের দর্শন। তাঁরাই পাশ্চাত্যের সভ্যতাকে দিয়ে হেরাক্লিটাস প্রমুখের অব্যক্তের তত্ত্ব ছাড়িয়ে মন-পূজারী ব্যক্তের তত্ত্ব বেছে নিইয়েছিলেন। সক্রেটিসের পর থেকে মধ্যযুগ পেরিয়ে রেনেসাঁস পর্যন্ত প্রায় দুহাজার বছর ব্যক্ততার তত্ত্ব পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাসে আধিপত্য করে।

কারণ পাশ্চাত্যের সভ্যতা গ্রহণ করেছিল গ্রিক সভ্যতার সক্রেটিস, প্লেটো আর অ্যারিস্টটলের নামে চিহ্নিত তথাকথিত ব্যক্তের চিন্তকদের তত্ত্ব, আর ভর করেছিল ধর্মের শক্তির ওপর। সক্রেটিস-পূর্ব গ্রিক সভ্যতায় কয়েকশো বছর অ্যাপোলো আর দিওনিসাসের মধ্যে ভারসাম্যের একটি পর্ব ছিল। এই পর্বে ব্যক্তের চিন্তকদের দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে হেরাক্লিটাসের মতো অব্যক্তের চিন্তকদের দর্শনও সমান গুরুত্ব পেয়েছিল, কারণ গ্রিক সভ্যতা মন আর সহজাত প্রবৃত্তির মধ্যে “ভারসাম্য”-এর গুরুত্ব সম্পর্কে সচেতন ছিল। তাঁরা মধ্যপন্থা আর সংযমে জোর দিতেন। কিন্তু সক্রেটিসের কালেই যুগের হাওয়া দিওনিসাসের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে অ্যাপোলোর পক্ষ নিয়েছিল।

পাশ্চাত্যের বুদ্ধি ও মনের পূজা সবার আগে ধর্মের সঙ্গে জড়িত। কারণ তা মনকে ঈশ্বরের সঙ্গে যুক্ত করেছিল। মানুষ বহন করে “ঈশ্বরের প্রতিমূর্তি” (Imago Dei): “ঈশ্বর বললেন, এসো, আমরা আমাদের প্রতিমূর্তিতে, আমাদের মতো করে মানুষ গড়ি” (আদিপুস্তক ১:২৬)। “ঈশ্বর আত্মা” (যোহন ৪:২৪)। পাশ্চাত্যে ঈশ্বরের প্রতিমূর্তিতে গড়া মানুষকেও যে মৌলিকভাবে মানসিক সত্তা হিসেবে দেখা হবে, তা স্বাভাবিক।

পাশ্চাত্যে কেবল ধর্মে নয়, অধিবিদ্যা নামের দার্শনিক শাখাতেও মনের গুরুত্বে জোর দেওয়া হয়েছে। অ্যারিস্টটল অধিবিদ্যার সংজ্ঞা দিতে গিয়ে তাকে দেখেছেন জড়ের বিপরীতে মনের অনুসন্ধান হিসেবে। সত্তা আর বাস্তবের প্রকৃতি অনুসন্ধানকারী দর্শনের শাখা অধিবিদ্যাকে তিনি সত্তাতত্ত্ব (ontology) প্রভৃতি নানা ক্ষেত্রে ভাগ করেছিলেন। এই দার্শনিক প্রবণতা মধ্যযুগের ধর্মেও সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্র বলে গণ্য হয়েছিল, আর আধুনিক দর্শনেও মনের গুরুত্বে জোর দেওয়া হয়। যুক্তিবাদে বিপুল প্রভাব ফেলা আধুনিক পাশ্চাত্য দার্শনিক লাইবনিৎস (১৬৪৬–১৭১৬) মানুষের মনের মহিমা নিয়ে নিজের মত প্রকাশ করেছিলেন।

মানুষ যে জগৎকে জানতে পারে, তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। কারণ মানুষ নিজের মধ্যেই জগৎকে ধারণ করে, আর সে নিজেই ঈশ্বরের এক ক্ষুদ্র প্রতিমূর্তি।¹⁷²

এখান থেকেই যুক্তিবাদের সূচনা, যেখানে ঈশ্বরকেন্দ্রবাদ সরে আসে মানুষের মনে। এর ফলে ঈশ্বর আর মানুষের মনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাশ্চাত্যের সভ্যতায় আরও ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ে। মধ্যযুগের হাজার বছর ধর্মবিষয়ক বই ছাড়া অন্য কিছু প্রকাশ নিষিদ্ধ ছিল। স্কলাস্টিক দর্শন হল ঈশ্বরকেন্দ্রিক এক দর্শন, যা কেবল বাইবেল অধ্যয়ন করত আর কেবল ধর্মেই মন দিত। রেনেসাঁসের গোড়ার মানবতাবাদের ওপর দাঁড়ানো বোক্কাচ্চোর ডেকামেরন আর মাকিয়াভেলির দ্য প্রিন্স গুরুত্ব পেয়েছিল, কারণ ঈশ্বরকেন্দ্রবাদ থেকে মানবতাবাদে উত্তরণের ঘোষণা দেওয়া প্রথম বই ছিল এগুলোই। রেনেসাঁসের মহান শিল্পী মিকেলাঞ্জেলোর রেখে যাওয়া সিস্টিন চ্যাপেলের ছাদের ফ্রেস্কোতেও আছে ঈশ্বর মানুষের মধ্যে মন সঞ্চার করছেন, এমন একটি ছবি। তখন রোমের পোপের দরবার মানবদেহের শারীরস্থানিক চিত্রণ কঠোরভাবে নিষিদ্ধ রেখেছিল, তাই তিনি ঈশ্বরের পটভূমিতে মানুষের মস্তিষ্ক বসিয়ে দেওয়ার কৌশল নেন, যাতে ঈশ্বর থাকেন মস্তিষ্কের ভেতরে। আনুমানিক ১৫১০ সালে আঁকা মিকেলাঞ্জেলোর আদমের সৃষ্টি-তে মস্তিষ্কের পটভূমিতে থাকা ঈশ্বর আদমকে মন দান করছেন: ছবিটি পাশ্চাত্যের সভ্যতায় মনের গুরুত্বে জোর দেয়।

পাশ্চাত্যের সভ্যতা মানসিক ঘটনাকে অতিপ্রাকৃত বলে গণ্য করে। তার বিশ্বাস ছিল, অতিপ্রাকৃত ঈশ্বর মানুষকে দিয়েছেন অতিপ্রাকৃত মন। মন ঈশ্বর দিয়েছেন কেবল মানুষকে, অন্য প্রাণীকে নয়। মনের সম্পর্ক দেহের সঙ্গে বিরোধের: “যারা দেহ অনুসারে চলে, তারা দেহের বিষয়ে মন দেয়; আর যারা আত্মা অনুসারে চলে, তারা আত্মার বিষয়ে মন দেয়। দেহের চিন্তা মৃত্যু, আর আত্মার চিন্তা জীবন ও শান্তি” (রোমীয় ৮:৫-৬)। মন আর সহজাত প্রবৃত্তির বিচ্ছেদ আর বিরোধ কেবল খ্রিস্টধর্মের গুরুত্বপূর্ণ মতবাদ ছিল না; গ্রিক-রোমান দর্শনও তা মেনে নিয়েছিল। মৃত্যুর আগে রোমান সম্রাট জুলিয়ানের (৩৩০–৩৬৩) কথায় তা স্পষ্ট: “দর্শন থেকে শিখেছি, সহজাত প্রবৃত্তির চেয়ে আত্মা কত বেশি গুরুত্বপূর্ণ। মৃত্যুতে আত্মা বিচ্ছিন্ন হয়, এ দুঃখের নয়, আনন্দের বিষয়।”¹⁷³

মন-পূজা হিসেবে মানবস্বভাবের ব্যাখ্যা পাশ্চাত্যের সভ্যতার মর্মে আসন গেড়ে বসে। মন-পূজার দর্শন শুরু হয় গ্রিসের ব্যক্ততার তত্ত্বে, মধ্যযুগের ধর্মযুগ আর আধুনিক যুগে দেকার্তের অধিবিদ্যা পেরিয়ে প্রবেশ করে তার শেষ পর্বে: বিংশ শতকের মতাদর্শের যুগ। মধ্যযুগের ধর্মযুগে পাশ্চাত্য মন দিয়েছিল কেবল প্রত্যাদিষ্ট ধর্মের চর্চায়: ঈশ্বর মানুষকে যে মন দেন তার অনুসন্ধানে। মধ্যযুগের ধর্মদর্শনের প্রতিনিধি চতুর্থ শতকের অগাস্টিন, যিনি প্রত্যাদিষ্ট ধর্মের সঙ্গে প্লেটোর দর্শন জোড়ার চেষ্টা করেছিলেন। একাদশ শতকের পর থেকে টমাস অ্যাকুইনাস যার প্রতিনিধি, সেই স্কলাস্টিক দর্শন ছিল ধর্মের সঙ্গে অ্যারিস্টটলের দর্শন জোড়ার প্রয়াস। মনে মনোনিবেশের এই প্রয়াস রেনেসাঁসের পর দেকার্তকে প্রভাবিত করে, আর দেকার্ত যুক্তিবাদ যার প্রতিনিধি সেই আধুনিক অধিবিদ্যার ভিত গাড়েন। মধ্যযুগের খ্রিস্টীয় “মন”-কে অধিবিদ্যাগত “মন” দিয়ে প্রতিস্থাপনের ভূমিকা নিয়েছিলেন তিনি।

খ্রিস্টধর্ম-শাসিত মধ্যযুগ আর রেনেসাঁস পেরিয়ে সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতকে পাশ্চাত্য এক দার্শনিক পরিবর্তনের মুখোমুখি হয়। এই সময়কে আমরা বলি আলোকায়নের যুগ বা মনের যুগ; এ সময়ে পাশ্চাত্য ধর্ম আর বাইবেলের সঙ্গে জড়ানো ধর্মমত থেকে মুক্তির এক “আলোকায়ন”-এর মধ্য দিয়ে যায়। উদ্দেশ্য ছিল ভূকেন্দ্রিক তত্ত্বের মতো বাইবেলে যা লেখা আছে তা হুবহু সত্য বলে বিশ্বাস না করে মানুষের মন দিয়ে যাচাই করে তার সত্য-মিথ্যা বিচার করা। পাশ্চাত্যে জ্যোতির্বিজ্ঞানের বিকাশের জোরে ভূকেন্দ্রিক তত্ত্বের জায়গায় সূর্যকেন্দ্রিক তত্ত্ব আসার বিরাট দৃষ্টান্ত-পরিবর্তন এই যাচাইকে উসকে দিয়েছিল।

এভাবে বাইবেলে লেখা পরম সত্যের কিছু কিছু সত্য সন্দেহের মুখে পড়ায় ঈশ্বরের প্রকৃতি নিয়েই সন্দেহ জাগে। বিশেষ করে নবীরা ঈশ্বরের সাক্ষাৎ পেয়ে যে সত্য, আজ্ঞা আর বিধান পৌঁছে দিয়েছিলেন, তা কি সত্যিই ঈশ্বরের কাছ থেকে এসেছিল, নাকি নবীদের কল্পনা থেকে, তা যাচাইয়ের পর্যায়ে পৌঁছায়। তাই পাশ্চাত্যের চিন্তকেরা এক নতুন চিন্তা প্রতিষ্ঠা করেন, দেববাদ (理神論): ঈশ্বর আছেন, কিন্তু মানুষের ঘটনাবলিতে হস্তক্ষেপ করেন না। দেববাদের মধ্য দিয়ে পাশ্চাত্যের মানুষ অলৌকিকতা, নরক, শয়তান প্রভৃতি থেকে মুক্তি পায়।

দেববাদীরা বলতেন, নবীদের পৌঁছে দেওয়া ঈশ্বরের বাণী পরম সত্য নয়, মানুষের মন যা বিচার করে সেটাই ঠিক। তাঁরা বিশ্বাস করতেন, জ্ঞানের উৎস ঈশ্বরকেন্দ্রবাদ নয়, মনের ওপর ভর করা। মনের সমর্থনপুষ্ট চিন্তা আর বিজ্ঞানের প্রতি আস্থা বাড়িয়ে তাঁরা অষ্টাদশ-ঊনবিংশ শতকের শিল্পবিপ্লবের ভিত গড়েছিলেন; ঈশ্বরের সঙ্গে চুক্তি থেকে আসা গির্জার কর্তৃত্ব নয়, এক নতুন মানবস্বভাব-তত্ত্বের ভিত্তিতে সরকার গঠনের পথ খুঁজেছিলেন; আর গির্জা ও রাষ্ট্রের বিচ্ছেদের কথা বলেছিলেন। আলোকায়নের সূচনা অনুপ্রেরণা পেয়েছিল সপ্তদশ শতকের ফ্রান্সিস বেকন, রনে দেকার্ত, বারুখ স্পিনোজা, আইজ্যাক নিউটন প্রমুখের রচনা থেকে।

কিন্তু লক্ষ করা দরকার, পাশ্চাত্যের সভ্যতায় মনের সামর্থ্যের মূল্যায়ন মনের যুগ পেরিয়ে আরও প্রবল হয়ে ওঠে। দার্শনিকভাবে বিশ্লেষণ করলে, মনের যুগ পেরোনোর সময় পাশ্চাত্যের সভ্যতার সামনে দুটি বিকল্প খোলা ছিল। পাশ্চাত্য মন আর সহজাত প্রবৃত্তির সামঞ্জস্যের পক্ষের দর্শন অনুসরণ করে মনের শক্তিকে তার যথাস্থানে রাখতে পারত; অথবা মনের সর্বজনীনকরণের দর্শন অনুসরণ করে সহজাত প্রবৃত্তিকে আরও উপেক্ষা করে মনের শক্তিকে আরও বাড়াতে পারত। পাশ্চাত্য বেছে নিল দ্বিতীয়টি: মনের গুরুত্বে জোর দেওয়া মনের সর্বজনীনকরণের পথ।

অ্যাপোলোর দিকে এই ঝোঁকই পাশ্চাত্যের সভ্যতার ভিত্তি হয়ে থাকায় রেনেসাঁসে মন আর সহজাত প্রবৃত্তির সহাবস্থানের কাল ছিল সংক্ষিপ্ত, আর ধারা তখনই মনের সামর্থ্যের সর্বজনীনকরণের দিকে দাঁড়িয়েছিল। মন আর সহজাত প্রবৃত্তির প্রশ্নে সমানভাবে আংশিক সত্য আর একপেশে ভাবনা ধারণকারী দেকার্ত আর মাকিয়াভেলির মধ্যে দেকার্ত প্রশংসিত হন, আর মাকিয়াভেলি হয়ে ওঠেন বহু মানুষের নিন্দার পাত্র।

মনের সর্বজনীনকরণের যুগে আধিপত্যকারী, দেকার্ত থেকে মার্ক্স পর্যন্ত পাশ্চাত্যের মননের ইতিহাসকে এভাবে ছকে ফেলা যায়: দেকার্ত, আমি চিন্তা করি, তাই আমি আছি (reason); কান্ট, যে আমি চিন্তা করে না, সে নেই (pure reason); হেগেল, যে মানুষ আমার মতো চিন্তা করে না, সে নেই (absolute reason); মার্ক্স, যে মানুষ আমার মতো চিন্তা করে না, সে যে নেই তা রাজনৈতিক বাস্তবে (praxis) প্রমাণ করতে হবে। তাঁরা সবাই বিশ্বাস করতেন, তাঁদের প্রচারিত মনের পরম মূল্য আছে। বিশেষ করে মার্ক্সে এসে তাঁর ঐতিহাসিক মনের পরম মূল্য বিরোধীদের নির্মূলের দাবি তুলে নিজের পরমতাকে আরও জোরালো করে।

মার্ক্স এই জগৎকে দেখতেন সাদা-কালোর যুক্তিতে, আর তাঁর পক্ষে না দাঁড়ালেই যে কাউকে শর্তহীনভাবে শত্রু বলে গণ্য করতেন। তিনি কোন পক্ষে দাঁড়িয়েছেন তা স্পষ্ট জানতেন, আর নিশ্চিত ছিলেন যে তিনি তাদের জন্য লড়বেন, আর শেষ পর্যন্ত তারাই জিতবে।¹⁷⁴

মন মস্তিষ্কের মধ্যে আলাদাভাবে বিদ্যমান বলে বিশ্বাসী দেকার্ত থেকে নৈতিক কর্তব্যবাদের প্রবক্তা কান্ট আর হেগেল পর্যন্ত পাশ্চাত্য দর্শনে আধিপত্য ছিল যুক্তিবাদীদের। তাঁদের প্রভাবে পাশ্চাত্যে এমন এক কাল ছড়িয়ে পড়ে, যখন ভুল করে মনে করা হত যে মানুষের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হল মন, আর মনই সবকিছু সৃষ্টি করে। মানবস্বভাবের তত্ত্বের দিক থেকে পাশ্চাত্যের দার্শনিকদের সবচেয়ে গুরুতর সমস্যা হল এই বিরাট ভ্রান্তি: “সহজাত প্রবৃত্তিতে যা নেই, মন তা সৃষ্টি করতে পারে”। পাশ্চাত্যের যুক্তিবাদীদের গড়া এই প্রবণতার পরিণতি মতাদর্শের যুগের ট্র্যাজেডি। মানবস্বভাবের তত্ত্বে এমন একটি নীতি আছে, যা বারবার জোর দিয়ে বলতে আর মেনে নিতে হবে: “সহজাত প্রবৃত্তিতে যা নেই, মন নিজে থেকে তা সৃষ্টি করতে পারে না”।

সময়ের সঙ্গে পাশ্চাত্যের যুক্তিবাদীরা সহজাত প্রবৃত্তি থেকে আরও আরও দূরে সরে কেবল মনের সামর্থ্যের ওপর ভর করার প্রবণতাকে চরমে তোলেন। এটাই “মনের পরমায়ন” বা “মনের সামর্থ্যের পরমায়ন”। কিন্তু মনের ভূমিকা যত বাড়ে, স্বাভাবিকভাবেই সহজাত প্রবৃত্তি মনের সেই সামর্থ্যের বিরুদ্ধে তত বিদ্রোহ করে। সহজাত প্রবৃত্তিকে তুচ্ছ করে কেবল মনের পেছনে ছোটা পাশ্চাত্যের সভ্যতার সাধারণ প্রবণতার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া অনিবার্য ছিল।

অধ্যাপক প্যাগলিয়া মন আর সহজাত প্রবৃত্তির সম্পর্ককে প্রকাশ করেছেন মানুষের পক্ষে অনিবার্য শারীরস্থানিক মস্তিষ্কের সম্পর্ক হিসেবে: নতুন মস্তিষ্ক আর পুরোনো মস্তিষ্ক। “অ্যাপোলো শৃঙ্খলা বনাম দিওনিসাস বিশৃঙ্খলা” না বলে “অ্যাপোলো শৃঙ্খলা বনাম দিওনিসাস শক্তি” বলাটা এক তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি। সহজাত প্রবৃত্তি হল শক্তির উৎস, আর মন হল সেই শক্তিকে নিয়ন্ত্রণকারী শৃঙ্খলা।

অ্যাপোলো আর দিওনিসাসের লড়াই হল মস্তিষ্কের ভেতরে নতুন মস্তিষ্ক (the higher cortex) আর পুরোনো মস্তিষ্কের (the older limbic and reptilian brains) লড়াই। শেষ পর্যন্ত শিল্প হল মানুষের চিরকালের এক দ্বিধার প্রকাশ: অ্যাপোলোয় প্রকাশিত শৃঙ্খলা আর দিওনিসাসে প্রকাশিত শক্তির মধ্যকার দ্বিধা। ¹⁷⁵

মাকিয়াভেলি থেকে হবস আর শোপেনহাওয়ার হয়ে নিৎশে পর্যন্ত পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাসে এমন দার্শনিক ছিলেন, যাঁরা মনের চেয়ে সহজাত প্রবৃত্তির প্রতি বেশি অনুগত। মাকিয়াভেলির মতো মনের চেয়ে সহজাত প্রবৃত্তির প্রতি অনুগত থাকার এই ধারা দেকার্ত থেকে মার্ক্স পর্যন্ত যুক্তিবাদীদের ধারার মতো স্পষ্ট নয়, কিন্তু শোপেনহাওয়ার আর নিৎশের মধ্যে তার যথেষ্ট চিহ্ন মেলে। একই সঙ্গে নিৎশে চান বা না চান, তাঁর দর্শন মুসোলিনি আর হিটলারের ফ্যাসিবাদকে চূড়ান্ত তাত্ত্বিক সমর্থন জুগিয়েছিল। হিটলার নিৎশের মতো প্রভাবের জোরেই ফ্যাসিবাদকে বাড়িয়ে তুলেছিলেন। হিটলার যুবদলের মূলমন্ত্র নেওয়া হয়েছিল নিৎশে থেকেই: “যা আমাকে মারতে পারে না, তা আমাকে আরও শক্তিশালী করে” (What does not kill me makes me stronger)।

এই ধারার আদিপুরুষ মাকিয়াভেলি মানবস্বভাব বুঝতে গিয়ে সহজাত প্রবৃত্তির ওপর অতিরিক্ত ভর করার ভুল করেছিলেন, যেমন দেকার্ত ভুল করেছিলেন মনের ওপর অতিরিক্ত ভর করে। মাকিয়াভেলির গুরুতর ভুল তাঁর নীতিহীনতা নয়, রাজনীতিতে নৈতিক উপাদানকে যথেষ্ট বিবেচনা না করা। মাকিয়াভেলি মানুষের আচরণকে দেখেছিলেন নীতিনিরপেক্ষ (amoral) দৃষ্টিকোণ থেকে। মানুষের লিম্বিক তন্ত্রের (limbic system) সঙ্গে নিওকর্টেক্সও (neocortex) আছে। ছলনা করে চারজন ভাড়াটে সেনাপতিকে হত্যা করানো চেজারে বোর্জা (Cesar Borgia) এক গুরুতর রাজনৈতিক ভুল করেছিলেন।¹⁷⁶ পাশ্চাত্যের আধুনিক দর্শনের ইতিহাস দেখায়, মনকেন্দ্রিক মানবস্বভাব-তত্ত্বের বিকৃতি ঘটে, আর একই সঙ্গে তার প্রতিক্রিয়ায় সহজাত প্রবৃত্তিকেন্দ্রিক মানবস্বভাব-তত্ত্বের বিকৃতিও ঘটে।

এই অর্থে, অধিবিদ্যাবিদেরা যেমন বলতেন, পাশ্চাত্যের মননের ইতিহাসকে মনের বিকাশ হিসেবে দেখার দর্শন একসময় চালু ছিল। কিন্তু এই দর্শন সত্য বোঝার জন্য ছিল না; তা ছিল মনের দিকে ঝোঁকা যুক্তিবাদীদের বক্তব্য, যা তখনকার পাশ্চাত্যের অবস্থাকে দর্শন দিয়ে ন্যায্যতা দিত। পাশ্চাত্যের আধুনিক ইতিহাসকে মনের বিকাশ হিসেবে নয়, বরং এক দ্বান্দ্বিক অবস্থা হিসেবে দেখাই বাস্তবের বেশি কাছাকাছি, যেখানে “বিচ্ছিন্ন মন” কর্তৃত্ব ধরে রাখে আর “বিচ্ছিন্ন সহজাত প্রবৃত্তি” তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে।

মাকিয়াভেলি থেকে হিটলার পর্যন্ত বিচ্ছিন্ন সহজাত প্রবৃত্তির ধারাকে এভাবে ছকে ফেলা যায়: মাকিয়াভেলির নীতিহীন, কেবল বিজয়ের জন্য জীবনের ন্যায্যতা (amoral) থেকে শোপেনহাওয়ারের বাঁচার ইচ্ছার (will to live) দর্শন, তারপর নিৎশের ক্ষমতার ইচ্ছা (will to power) পেরিয়ে শেষে হিটলারের সবলের জীবনক্ষেত্র (lebensraum) একচেটিয়া করার দর্শন।

মননের সংস্কৃতির ইতিহাসে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের তাৎপর্য হল, ফ্যাসিবাদের পতনে সাম্যবাদের সবচেয়ে শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী নির্মূল হয়। সাম্যবাদ কোনো কোনো মহলে ন্যায্যতা আর প্রশংসা পেল, অথচ ফ্যাসিবাদ পেল সবার অভিশাপ আর নিন্দা। পিকাসো নির্দ্বিধায় ঘোষণা করেছিলেন, সাম্যবাদের প্রতি তাঁর অনুভূতি “তৃষ্ণার্ত পশুর জলাশয়ের দিকে ছুটে যাওয়ার অনুভূতি”; আর সার্ত্র প্রমুখের আধিপত্যে থাকা যুদ্ধোত্তর পাশ্চাত্যের বুদ্ধিজীবীরা যুদ্ধের পরের কয়েক দশক কাটিয়েছেন এমন এক হাওয়ায়, যেখানে বামপন্থী সাজলে তবেই সমাদর মিলত, আর তাতেই গর্ব বোধ করা হত।¹⁷⁷

আর বিচ্ছিন্ন মন সাম্যবাদের মোকাবিলার উপায় হিসেবে রয়ে যায় কেবল অবিচ্ছিন্ন মানুষের কাণ্ডজ্ঞান, পাশ্চাত্যের দার্শনিকেরা যাকে গুরুত্ব দেন না সেই মধ্যপন্থা, আর আবেগ ও বিশৃঙ্খলায় ভরা পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাসের মধ্যেও স্পিনোজা, ভলতেয়ার, গ্যোটে, লেসিং প্রমুখের ধরে রাখা অন্তর্দৃষ্টি। রেনেসাঁসের পর থেকে পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস দেখলে এই কথায় সায় না দিয়ে পারা যায় না: “ধর্মতত্ত্ব জনতার অধিবিদ্যা, আর অধিবিদ্যা দার্শনিকের ধর্মতত্ত্ব”।¹⁷⁸

মন-পূজার সভ্যতার সমালোচনা: ভলতেয়ার, নিৎশে, হাইডেগার

অধিবিদ্যাগত দর্শনের দিকে পাশ্চাত্যের সভ্যতার ঝোঁকের সমস্যা কত গুরুতর, তা খোলাখুলি দেখিয়েছিলেন কয়েকজন: অষ্টাদশ শতকের চিন্তক ভলতেয়ার, ঊনবিংশ শতকের নিৎশে আর বিংশ শতকের হাইডেগার। ভলতেয়ার আর নিৎশে আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার ইতিহাসের কাঠামো যে ধর্মতত্ত্ব আর অধিবিদ্যা, তার মৌলিক সমস্যাগুলো দেখিয়েছিলেন। হাইডেগার মনে মগ্ন পাশ্চাত্যের দর্শনব্যবস্থার সমালোচনা করে বলেছিলেন, মন দিতে হবে মানুষের অস্তিত্বের ওপরই। আরও এগিয়ে তাঁরা পাশ্চাত্যের আধুনিক ইতিহাসে থেমে না থেকে পাশ্চাত্যের সভ্যতার সামনে আসা সমস্যার কারণ খুঁজতে চেয়েছিলেন সক্রেটিস আর প্লেটোর গ্রিক দর্শনে। তাঁরা তাঁদের ব্যক্ততার তত্ত্বের সমালোচনা করেছিলেন। অধিবিদ্যার সমস্যা দেখাতে গিয়ে এই তিন চিন্তক স্বাভাবিকভাবেই সমালোচনা করেন প্লেটোকেও, যিনি পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাসে অধিবিদ্যাকে মূলধারা বানিয়েছিলেন। প্লেটোই মনকে “আত্মার চোখ” বলে মন-পূজার সভ্যতাকে পাশ্চাত্যের দর্শনব্যবস্থায় আধিপত্যের দিকে চালিত করেছিলেন।

তাঁদের সমালোচনা ধর্মতত্ত্ব, অধিবিদ্যা আর গ্রিসের ব্যক্তের চিন্তকদের পেরিয়ে পৌঁছায় মানবস্বভাবের সমস্যায়। অবশ্য ভলতেয়ার আর নিৎশের অধিবিদ্যা-সমালোচনার আগেই স্পিনোজা দেখিয়েছিলেন যে সহজাত প্রবৃত্তি আর মনকে আলাদা করা যায় না, আর এভাবে পাশ্চাত্যের যুক্তিবাদীদের সমস্যা ধরিয়ে দিয়েছিলেন; কিন্তু পাশ্চাত্যের সভ্যতা মানবস্বভাবের মধ্যে মনের সামর্থ্যকে মূল্য দেওয়ার দিকেই দর্শন আর সভ্যতাকে চালিত করে। আর সহজাত প্রবৃত্তিকে উপেক্ষা বা তুচ্ছ করতে থাকে। অর্থাৎ আধুনিক ইতিহাসের পর থেকে পাশ্চাত্যের সভ্যতা গিয়ে ঠেকেছে মানবস্বভাব বিকৃতির সমস্যায়। মানবকেন্দ্রবাদ (人間主義) প্রতিষ্ঠিত হয়েছে মানবস্বভাবকে বিকৃত করা এক দর্শনের ওপর।

পাশ্চাত্যের সভ্যতা নৈতিকতা নিয়েছে খ্রিস্টধর্ম থেকে, আর জ্ঞান নিয়েছে গ্রিক-রোমান ঐতিহ্য থেকে। খ্রিস্টধর্ম গড়ে উঠেছে এমন এক সত্তার দর্শনের ওপর, যা মানুষ ও প্রকৃতির, মানুষ ও মানুষের, মন ও সহজাত প্রবৃত্তির সম্পর্কে সামঞ্জস্যের বদলে বিচ্ছেদকে বেছে নেয়। পাশ্চাত্যের সভ্যতা এই দর্শনের ওপর গড়া ধর্মকে গ্রহণ করেছিল, আর গ্রিক সংস্কৃতি থেকেও সামঞ্জস্যের চেয়ে বিচ্ছেদের, মধ্যপন্থার চেয়ে অগ্রগতির উপযোগী যা, তা-ই নিয়ে আত্মস্থ করেছিল।

আধুনিক ইতিহাসে পাশ্চাত্য “অধিবিদ্যাগত সত্য”-কে মধ্যযুগের ধর্মের ঈশ্বরের মতোই ভক্তি করতে শুরু করে। এই পাশ্চাত্য সভ্যতা এমন এক দর্শনের ওপর ভর করে, যা মানুষের মন, অর্থাৎ মানুষের মনের সামর্থ্যকে অতিমূল্যায়ন করে, তাতে বুঁদ হয়ে থাকে। মনের সর্বজনীনকরণ শেষ পর্যন্ত মানবস্বভাবের তত্ত্বে মানবস্বভাবের বিকৃতি ডেকে আনে, আর এই প্রবণতার বিরুদ্ধে দৃঢ় আপত্তি জানিয়েছিলেন যে দার্শনিক, তিনি ভলতেয়ার।

আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে অধিবিদ্যা নিয়ে আমার সব ভাবনা আগের চেয়েও বেশি করে বর্জন করব। এ সিদ্ধান্তেও পৌঁছেছি যে আমি এক দুর্বল প্রাণী, পায়ের নিচে অবিরাম বসে যাওয়া চোরাবালির ওপর হাঁটছি, আর নিজেকে সব সময় সঠিক বলে বিশ্বাস করার চেয়ে বড় পাগলামি আর কিছু হতে পারে না।¹⁷⁹

পরমের দাবি তোলা, বা নিজের বক্তব্যকে সব সময় সঠিক মনে করা অধিবিদ্যার অসারতা নিয়ে ভলতেয়ার এ কথা বলেছেন:

প্রায় সব অধিবিদ্যার বইয়ের শেষে লিখে রাখা যাক সেই দুটি শব্দ, যা রোমের বিচারকেরা একমত না হলে ব্যবহার করতেন: non liquet, অর্থাৎ “এটা স্পষ্ট নয়”।¹⁸⁰

অধিবিদ্যা নিয়ে ফয়েরবাখও একই মত দিয়েছেন। বিশেষ করে তিনি দেখিয়েছেন, অধিবিদ্যা আর ধর্মতত্ত্বের মিল ব্যক্ততার তত্ত্বে: মানুষ পরমকে প্রকাশ করতে পারে আর তাকে সত্য বলে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতে পারে, এই ধারণায়। তিনি বলেছিলেন, “যে হেগেলের দর্শন ছাড়বে না, সে ধর্মতত্ত্বও ছাড়বে না।”¹⁸¹ এই অর্থে অধিবিদ্যাবিদেরা ব্যক্ততার তত্ত্বের অনুসরণে ধর্মতত্ত্বের স্তরেই থেকে গেছেন, আর প্রকৃত দর্শনের বিকাশে বাধা দিয়েছেন বলা যায়।

অধিবিদ্যা শেষ পর্যন্ত এক ধরনের ধর্মতত্ত্ব মাত্র, যা দর্শনের গলে যাওয়া আর সরল হয়ে যাওয়া দেখে ধীরে ধীরে শঙ্কিত হয়ে উঠেছে। ¹⁸²

শেষ পর্যন্ত রেনেসাঁস-পরবর্তী পাশ্চাত্যের অধিবিদ্যা, যেখানে মানুষ পরমকে প্রকাশ করে আর তাতে বিশ্বাস করে, তাকে বড় ধারায় মধ্যযুগের ধর্মতত্ত্বেরই ধারাবাহিকতা বলে দেখা যায়। এই ধর্মতাত্ত্বিক অধিবিদ্যাবিদেরা অধিবিদ্যাগত সত্যের সন্ধানে এক আদর্শলোক হাজির করেছিলেন, আর মানুষকে সেদিকে ঠেলে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন:

জার্মানরা খুঁজে পেয়েছিল এমন এক ফন্দি, যা দিয়ে পুরোনো “আদর্শ” ফিরিয়ে আনা যায়, “আদর্শ” আর সত্যকে আবার মেলানো যায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা ছিল বিজ্ঞানকে প্রত্যাখ্যান করার অধিকার আর মিথ্যা বলার অধিকারকে ন্যায্যতা দেওয়ার উপায় মাত্র। লাইবনিৎস আর কান্ট! পাশ্চাত্যের বৌদ্ধিক সততাকে সবচেয়ে বেশি বিকৃত করেছেন এই দুজন।¹⁸³

এই প্রসঙ্গেই নিৎশে স্পষ্ট বলেছিলেন, “লাইবনিৎস আর কান্ট দুজনকেই” দেখা যায় “অধিবিদ্যার খোলস পরা ধর্মতাত্ত্বিক” হিসেবে:

কান্টের সাফল্য কেবল এক ধর্মতাত্ত্বিকের সাফল্য। লুথার আর লাইবনিৎসের অনুকরণে কান্ট অগ্রগতিতে বাধা দেওয়ার ভূমিকা নিয়েছিলেন: জার্মান অনমনীয়তার বেসুরো তালে তাল দেওয়া আরও একটি কাঠের খড়ম মাত্র।¹⁸⁴

ধর্মতত্ত্ব বা অধিবিদ্যা দিয়ে যে সত্যে পৌঁছানো যায় না, তার সন্ধানে মগ্ন থেকে তাঁরা জীবনের স্বাভাবিক আনন্দকে ক্রমাগত দমিয়ে রেখেছেন, আর কার জন্য, কিসের জন্য তা-ও অস্পষ্ট, এমন কর্তব্যকেই কেবল সামনে রেখে জীবনকে অন্ধকার আর শুষ্ক করে তুলেছেন। জেনেভায় ক্যালভিনের গড়া ঈশ্বরের রাজ্য, লুথারের আঁকা প্রোটেস্ট্যান্ট সমাজ, বা ক্রমওয়েল ইংল্যান্ডে কিছুদিনের জন্য যে জগৎ বাস্তবায়িত করেছিলেন, কোনোটিই কান্টের ভাবা নৈতিক নিয়ম বাস্তবায়িত হওয়া সমাজ থেকে বিশেষ আলাদা নয়।

অন্তরের তাগিদ ছাড়া, গভীর ব্যক্তিগত বাছাই ছাড়া, আনন্দ ছাড়া, কর্তব্যের যন্ত্রমানব হয়ে কাজ করা, ভাবা, অনুভব করার চেয়ে দ্রুত মানুষকে আর কী ধ্বংস করে? এটাই অবক্ষয়, এমনকি নির্বুদ্ধিতা তৈরির পদ্ধতি… কান্ট নিজেই নির্বুদ্ধিতা বেছে নিয়েছিলেন। আর তিনি কিনা গ্যোটের সমকালীন মানুষ! ¹⁸⁵

জীবনের প্রতি পাশ্চাত্যের সভ্যতার এই নেতিবাচক মনোভাব খ্রিস্টধর্মের আদিপাপের মতবাদে দেখা মনোভাবের সঙ্গে মৌলিকভাবে মেলে। গ্রিক দার্শনিকদের মধ্যে জীবনের আনন্দকে মূল্য না দেওয়া সক্রেটিস আর প্লেটোর প্রবল প্রভাব যে এই খ্রিস্টীয় মতবাদের ওপর পড়েছিল, তা স্বাভাবিক বলা যায়। জীবনের আনন্দকে স্বীকৃতি দেওয়া প্রাচ্যের সভ্যতার অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য। এ দিক থেকে ভারতের বৌদ্ধধর্ম থেকেও তার বড় পার্থক্য।

ভারতের বৌদ্ধধর্মের সূচনা “জীবন দুঃখময়” প্রতিপাদ্য থেকে। দুটিই প্রাচ্যের সভ্যতার প্রকাশ করা জীবনের আনন্দকে উপেক্ষা করে বা ভুলে যায়। কিন্তু মানুষের জন্য “জীবনের স্বাভাবিক নিয়মই (生理) মূল, বিকৃতি (怪理) বা রোগলক্ষণ (病理) মূল হতে পারে না”।¹⁸⁶ প্রাচ্যের দর্শন যদি জীবনের স্বাভাবিক নিয়মকে (জীবন আনন্দ, joy) মূল ধরে থাকে, তবে বলা যায় পাশ্চাত্যের দর্শন মূল ধরেছে বিকৃতিকে (জীবন পাপ, sin), আর ভারতীয় দর্শন রোগলক্ষণকে (জীবন দুঃখ, suffering)।

কথোপকথন-এর “শিয়ান জিন” (先進) অধ্যায়ে সামরিক বিজয়, রাজনৈতিক কীর্তি বা পূর্বপুরুষ-পূজার চেয়েও উঁচু মূল্য পাওয়া যে “জীবনের আনন্দ”, “বসন্তের শেষে বসন্তের পোশাক তৈরি হয়ে গেলে পাঁচ-ছয়জন বয়স্ক মানুষ আর ছয়-সাতটি কিশোরকে নিয়ে ই নদীতে (沂水) স্নান করা, বৃষ্টিবেদিতে (舞雩) হাওয়া খাওয়া, তারপর গান গাইতে গাইতে ফিরে আসা”¹⁸⁷, তা পাশ্চাত্যের সভ্যতা থেকে পুরোপুরি উধাও হয়ে গেছে। কনফুসীয় মতবাদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ কথোপকথন-এর প্রথম বাক্যই শুরু হয় “জীবনের আনন্দ”-এর প্রকাশ দিয়ে: “দূর থেকে বন্ধু এলে, তা কি আনন্দের নয়?” কনফুসিয়াস সারকথা বলেন, “যে জানে, সে যে ভালোবাসে তার সমকক্ষ নয়; যে ভালোবাসে, সে যে উপভোগ করে তার সমকক্ষ নয়”¹⁸⁸, আর “জীবনকে উপভোগ করতে পারার সামর্থ্যকে জ্ঞানের চেয়ে উঁচু মূল্য দেন”।

জীবনের আনন্দকে কর্তব্যের উদ্দীপনা দিয়ে প্রতিস্থাপনের প্রবণতা পাশ্চাত্যের মধ্যযুগীয় খ্রিস্টধর্ম আর আধুনিক অধিবিদ্যায় প্রকট। কিন্তু এই প্রবণতার মূল খুঁজে পাওয়া যায় গ্রিক সভ্যতায় সক্রেটিস-পরবর্তী ব্যক্ততার তত্ত্বে। প্লেটোর আঁকা সক্রেটিস “মানুষকে রাগিয়ে দেন, গা জ্বালিয়ে দেন”। যুক্তি নিখুঁত, প্রকাশ মহিমময় আর মার্জিত; কিন্তু ভলতেয়ারের ভাষায় “ভোরে প্রথম মোরগ ডাকলে যখন ভূতপ্রেত মিলিয়ে যায়”, তখন হুঁশে ফিরে ভাবলে দেখা যায় তাতে ভরা অজস্র উদ্ভট কূটতর্ক। সক্রেটিসের জবানবন্দি-তে প্লেটো সক্রেটিসের হৃদয়স্পর্শী মৃত্যু এঁকেছেন। কিন্তু লাওৎসে আর কনফুসিয়াস থেকে শুরু করে চীনের সব জ্ঞানী যে অলংকৃত বাক্য আর অদ্ভুত ভাষাকে সন্দেহ ও বর্জন করেছিলেন, সেগুলো সরিয়ে কেবল সারকথাটুকু রাখলে জীবন-মৃত্যু নিয়ে প্লেটোর দর্শন এভাবে বলা যায়: “মৃত্যু হয় এক দীর্ঘ ঘুম, নয়তো তা পরলোকের সঙ্গে যুক্ত। তাই দীর্ঘ ঘুমও ভালো, আর পরলোকে গিয়ে আগে পৌঁছে যাওয়া পূর্বসূরি জ্ঞানীদের সঙ্গে দেখা করে আনন্দে আলাপ চালিয়ে যাওয়াও ভালো। তাই জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে কোনটি ভালো, কেউ জানে না।” মোটামুটি এই। কী বিরাট কূটতর্ক!

জীবনের আনন্দ সব গেল কোথায়? সক্রেটিস যদি মৃত্যুকে এতই আনন্দের বা ভালো মনে করতেন, তবে অন্যে তাঁকে মেরে ফেললে তাঁর উদাসীন থাকা, এমনকি কৃতজ্ঞ হওয়াই কি উচিত নয়? বাস্তবে সক্রেটিস শান্তভাবেই মৃত্যুকে মেনে নিয়েছিলেন বলে মনে হয়। তাঁর স্ত্রী জ্যানথিপি যখন আক্ষেপ করেন, “এমন অন্যায়ভাবে তোমার মৃত্যু হচ্ছে!”, সক্রেটিস নাকি পাল্টা জবাবে, বা সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিলেন, “তবে কি আমার ন্যায্যভাবে মৃত্যুদণ্ড হলে ভালো হত?” প্লেটো জীবনের আনন্দ নিয়ে একটি কথাও বলেননি, আর মৃত্যুতে সেই আনন্দ হারানোর দুঃখকে একেবারেই বিবেচনা করেননি।

সক্রেটিস-পূর্ব গ্রিক পুরাণের সিসিফাসের কাহিনিতেও পাতালের রাজা হেডিসকে পর্যন্ত ঠকানোর মতো জীবনের আনন্দের প্রতি সিসিফাসের তীব্র আসক্তি বিস্মৃত হয়েছে; পাথর গড়িয়ে তোলার নিয়তির বিরুদ্ধে যাওয়া সিসিফাসের ছবিটিই কেবল পাশ্চাত্যের সভ্যতায় বীরের ছবি হিসেবে পূজিত হয়। সক্রেটিস হয়তো সেই অটল মানুষ, যিনি মানুষের পক্ষে সীমাহীন অগ্রগতি সম্ভব, এই আশাবাদের প্রবর্তক। কিন্তু অগ্রগতি যদি কল্পকথা মাত্র হয়, তবে তিনি হয়তো সেই কূটতার্কিক, যিনি অগ্রগতির নামে “জীবনের সহজাত আনন্দ” মুছে দিয়েছেন। কেবল জ্ঞানেরই মূল্য আছে, আর জীবনের আনন্দসহ বাকি সবকিছুই মূল্যহীন, এই জোরালো দাবি তুলে প্লেটো পাশ্চাত্যের সভ্যতার হাতে তুলে দিয়েছিলেন এমন এক দর্শন, যা অধিবিদ্যাগত কর্তব্যকে সবার ওপরে রাখে।

জীবনের প্রতি প্রাচ্যের আনন্দ আসে এমন এক মানবস্বভাব-তত্ত্ব থেকে, যা ধর্মীয় পরমের উপাসনা আর অধিবিদ্যাগত পরমের প্রতি আনুগত্য থেকে পাওয়া উল্লাসের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। প্রাচ্যের মানবস্বভাব-তত্ত্ব শুরু হয় সহজাত প্রবৃত্তি আর মনের একাত্মতা স্বীকার করে; পাশ্চাত্যের মানবস্বভাব-তত্ত্ব শুরু হয় সহজাত প্রবৃত্তিকে উপেক্ষা করে মনের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করে। এই মানবস্বভাব-তত্ত্বই প্রকৃতিবাদ আর অতিপ্রকৃতিবাদের সূচনাবিন্দু। সহজাত প্রবৃত্তি আর মনের ভারসাম্য বা সামঞ্জস্য ভেঙে মনের শ্রেষ্ঠত্ব দাবি করাই ব্যক্ততার তত্ত্বের ভিত্তি। আর তা অতিপ্রাকৃতের সঙ্গে খাপ খায়। ধর্মের নাম ধার করা নানা কুসংস্কার আর ধর্মমতের বিরুদ্ধে লড়া ভলতেয়ার মনে করতেন, ঈশ্বরের ব্যক্তমূলক গুণগুলো পাশ্চাত্যের মানুষ নিজেদের প্রয়োজনেই গড়ে নিয়েছে; ঈশ্বর কখনোই মানুষকে তা জানাননি বা আদেশ করেননি।

ভলতেয়ারের মতে পাশ্চাত্যের মানুষ নিজেদের প্রয়োজনে ঈশ্বরের গুণকে বিকৃত করে, যথেচ্ছ কাজে লাগায়, আর অন্যকে রাজি করাতে ঈশ্বরকে দিয়ে অলৌকিক কাজ পর্যন্ত করায়। যে ঈশ্বর সবকিছু সৃষ্টি করে শৃঙ্খলা স্থাপন করেছেন, তাঁকে দিয়ে নিজেরই সেই শৃঙ্খলা ভেঙে অলৌকিক কাজ করানো, এটাই কি সবচেয়ে বড় ঈশ্বরনিন্দা নয়?

ঈশ্বর কেন অলৌকিক কাজ করবেন? কয়েকজন মানুষের ব্যাপারে নিজের অভিপ্রায় পূরণের জন্য যদি তা করেন, তবে ঈশ্বর যেন বলছেন: মহাবিশ্ব সৃষ্টি দিয়ে, মহাবিশ্বে আমার স্থাপিত সমস্ত শৃঙ্খলা দিয়ে, আমার চিরন্তন নিয়ম দিয়েও আমি আমার অভিপ্রায়ের কিছুটা পূরণ করতে পারিনি; তাই আমার নিয়ম আর ভাবনা দিয়ে যা করা গেল না, তা করতে আমার চিরন্তন নিয়ম আর ভাবনার কিছুটা বদলাতে হবে। এমন কথা ঈশ্বরের শক্তি নয়, অক্ষমতা প্রকাশ করে, আর অকল্পনীয় স্ববিরোধ। তাই ঈশ্বরকে দিয়ে অলৌকিক কাজ করানোর কল্পনা করাই ঈশ্বরনিন্দা (যদি মানুষ ঈশ্বরকে অপমান করতে পারত)। এ যেন ঈশ্বরকে বলা, “আপনি এক দুর্বল, অসংগত সত্তা।” তাই অলৌকিকে বিশ্বাস করা মূর্খতা, আর ঈশ্বরের প্রতি অশ্রদ্ধা।¹⁸⁹

এই অলৌকিকতাকে ন্যায্যতা দিতে গিয়ে হেগেল তাঁর বিখ্যাত ইতিহাস-দর্শনে এক উদ্ভট দাবি করে বসেন: “অলৌকিকতা একেবারেই আপেক্ষিক ব্যাপার, চুম্বকের দেখানো ঘটনাও অলৌকিকতার মধ্যেই পড়ে”।¹⁹⁰ অলৌকিক কাজ করা ঈশ্বর স্বাভাবিকভাবেই প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন, প্রকৃতির বিরোধী বা প্রকৃতিকে অতিক্রম করা সত্তা না হয়ে পারেন না। আর তাঁর প্রতিমূর্তিতে গড়া মানুষ নিজেকে সেই ঈশ্বরের সঙ্গে অভিন্ন করে দেখে, এমন এক প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে যায় যেখানে সে-ও প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অতিপ্রাকৃত সত্তায় রূপান্তরিত হয়। স্পিনোজার দর্শন যেমন বলেছিল, শেষ পর্যন্ত ঈশ্বরকে প্রকৃতির সঙ্গে অভিন্ন না দেখে উপায় নেই।

সক্রেটিসের জনপ্রিয় করা প্রবাদ “নিজেকে জানো” (know thyself) নিজের অন্তর্জগতের দিকে চোখ ফেরানোর আহ্বান, যা প্লেটো আর অ্যারিস্টটলের অধিবিদ্যাগত মনোভাবে রূপান্তরিত হয় এই দাবিতে যে মানুষ নিজের সারসত্তা জানতে পারে। সত্যকে ধরা যায়, পরমকে জানা যায়, এই মনোভাবই ব্যক্ততার তত্ত্বের মর্মকথা। ব্যক্ততার এই মনোভাব প্লেটোর আঁকা সক্রেটিসের মধ্যে স্পষ্ট দেখা যায়।

এ কারণেই তাত্ত্বিকদের মধ্যে সবচেয়ে অকপট লেসিং সাহস করে বলেছিলেন, সত্যের চেয়ে সত্যের অনুসন্ধানকেই তিনি বেশি গুরুত্ব দেবেন। এই কথায় তিনি সব পণ্ডিতম্মন্যকে চমকে দিয়েছিলেন, রাগিয়েও দিয়েছিলেন, কিন্তু বিজ্ঞানের গভীর রহস্য উন্মোচন করেছিলেন। চরম অকপট এই বিরল স্বীকারোক্তির পাশাপাশি আছে এক গভীরে প্রোথিত বিভ্রম, যা প্রথম দেখা দেয় সক্রেটিসের মধ্যে: এই অটল প্রত্যয় যে মনের সামর্থ্য কার্যকারণের ভিত্তিতে মানব-অস্তিত্বের শিকড় পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে, আর তা কেবল জানতেই নয়, সংশোধন পর্যন্ত করতে পারে। এই মহৎ অধিবিদ্যাগত বিভ্রম সহজাত প্রবৃত্তির মতো বিজ্ঞানের গায়ে লেগে থাকে, আর শিল্পে রূপান্তরিত না হওয়া পর্যন্ত অবিরাম বিজ্ঞানকে চালিত করে। এই কলকৌশলের উদ্দেশ্য এটাই।¹⁹¹

কিন্তু “নিজেকে জানো” প্রবাদকে অধিবিদ্যার সঙ্গে জুড়লে তা গিয়ে মেলে এমন সিদ্ধান্তে, যা নিজের আবিষ্কৃত সত্যকে পরম বলে দাবি করে। অজ্ঞেয় সারসত্তাকে জানা যায়, আবিষ্কার করা গেছে, এমন দাবির মনোভাব গিয়ে মেলে ধর্মতত্ত্ব আর অধিবিদ্যার সারকথা ব্যক্ততার তত্ত্বে। কিন্তু ঈশ্বর ছাড়া কেউই নিজের সারসত্তা জানে না। এটাই ভলতেয়ারের বক্তব্য:

নিজের আত্মাকে দেখতে পেলে বেশ হত। “নিজেকে জানো” চমৎকার উপদেশ, কিন্তু তা পালন করা কেবল ঈশ্বরের সাধ্য: তিনি ছাড়া আর কে নিজের সারসত্তা জানতে পারে? যা প্রাণ সঞ্চার করে, তাকে আমরা বলি আত্মা। আমাদের বুদ্ধির সীমার কল্যাণে এর বেশি আমরা প্রায় কিছুই জানি না। মানবজাতির চার ভাগের তিন ভাগ এতেই সন্তুষ্ট, চিন্তাশীল সত্তা হওয়া নিয়ে আর মাথা ঘামায় না। বাকি এক ভাগ তা জানতে চায়। কিন্তু কেউ তা খুঁজে পায়নি, কেউ পাবেও না।¹⁹²

জার্মান দার্শনিক থিওডর লেসিং (Theodor Lessing, ১৮৭২–১৯৩৩) এই ইউরোপীয় সভ্যতার মানুষ সম্পর্কে বলেছিলেন, “মানুষ হল মাংসাশী বানরের এমন এক প্রজাতি, যে তার তথাকথিত মন নিয়ে ক্রমে আত্মম্ভরী বাতিকগ্রস্ত হয়ে উঠেছে”। ¹⁹³ এই মানসিকতায়, নিৎশের ভাষায় অ্যাপোলোনীয়তায় চাপা পড়া ইউরোপীয় সভ্যতায় কেবল গ্যোটের মতো সমগ্রকে ধরা এক পূর্ণ মানুষই (全人) বলে উঠতে পেরেছিলেন: “প্রকৃতির মর্ম কি মানুষের হৃদয়ই নয়?”¹⁹⁴

অন্য সব প্রজাতির মধ্যে পাওয়া শারীরবৃত্তীয় চাহিদা আর প্রয়োজন ছাড়াও হোমো সেপিয়েন্স-এর আছে সাংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবনের বিশেষভাবে বিকশিত চাহিদা আর প্রয়োজন। এটাই মানুষের বৈশিষ্ট্য। মানুষকে সামাজিক প্রাণী (social animal) বলা হয় ঠিক এই বৈশিষ্ট্যের জন্যই। কিন্তু এই কথাটির ক্ষেত্রে বিশেষ সতর্কতা দরকার। মানুষ “সামাজিক প্রাণী”; “সামাজিক” প্রাণীও নয়, সামাজিক “প্রাণী”-ও নয়।

“মনের সামর্থ্যের সর্বজনীনকরণ” অধিবিদ্যা হিসেবে পাশ্চাত্যের বিজ্ঞানের সঙ্গে তার তত্ত্ব আর ভিত্তি হয়ে পারস্পরিক পরিপূরকতার সম্পর্ক বজায় রেখে এসেছে। কিন্তু পরমের দাবিদার পাশ্চাত্যের বিজ্ঞান, অর্থাৎ ব্যক্ততার তত্ত্বের ধ্রুপদি পদার্থবিজ্ঞান, অব্যক্তের তত্ত্বের আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানের মধ্যে ধরা পড়ে যাওয়ায় দুহাজার বছর ধরে ধর্মতত্ত্ব আর অধিবিদ্যা যে দর্শনের ওপর ভর করে এসেছিল, সেই ইউক্লিডের জ্যামিতি আর নিউটনের বলবিদ্যা নিজেদের সীমায় এসে ঠেকল। আইনস্টাইন বলেন, পাশ্চাত্যের মানুষ ঈশ্বরের মতো যাকে বিশ্বাস করত, সেই বৈজ্ঞানিক সত্য পরম হতে পারে না, আর মানুষ যা আবিষ্কার করেছে তাকে পরম বলে বিশ্বাস করা এক বিভ্রম।

“সত্য” ধারণাটি বিশুদ্ধ জ্যামিতির বিবৃতির ক্ষেত্রে খাটে না। কারণ “সত্য” শব্দ দিয়ে আমরা শেষ পর্যন্ত সব সময় বোঝাই কোনো “বাস্তব” বস্তুর সঙ্গে সংগতি; অথচ জ্যামিতি তার ধারণা আর অভিজ্ঞতার বস্তুর সম্পর্ক নিয়ে কাজ করে না, কাজ করে কেবল সেই ধারণাগুলোর পারস্পরিক যৌক্তিক সম্পর্ক নিয়ে।¹⁹⁵

কিন্তু বিজ্ঞানে দৃষ্টান্ত-পরিবর্তন ঘটানো এই চূড়ান্ত অগ্রগতি সত্ত্বেও পাশ্চাত্যের দর্শন ঈশ্বর আর মনকে পূজা করার ঐতিহাসিক প্রবণতা থেকে বেরোতে পারেনি। আধুনিক অধিবিদ্যা যেমন মধ্যযুগের ধর্মতত্ত্বের উত্তরাধিকার নিয়েছে, প্রোটেস্ট্যান্ট ধর্মও তেমনি নিয়েছে ক্যাথলিক ধর্মের উত্তরাধিকার। লুথার খ্রিস্টধর্মের ঐতিহাসিক ঐতিহ্যকে উত্তরাধিকারে নিয়ে নতুন করে গড়েছিলেন।

লুথার, সেই অদৃষ্ট-নির্ধারক সন্ন্যাসী, গির্জাকে পুনর্গঠন করেছিলেন। কিন্তু তার চেয়েও গুরুতর হল, খ্রিস্টধর্ম যখন মিলিয়ে যেতে বসেছিল, ঠিক তখনই তিনি তাকে পুনর্গঠন করেছিলেন।¹⁹⁶

পাশ্চাত্যের সভ্যতা যে এভাবে ব্যক্ততার তত্ত্বের গণ্ডি থেকে বেরোতে পারে না, তার কারণ তার ঐতিহ্য। সক্রেটিসের পর থেকে ২,৫০০ বছর ধরে অব্যক্তের তত্ত্ব থেকে দূরে থেকে কেবল ব্যক্ততার তত্ত্বে মগ্ন পাশ্চাত্যের সভ্যতার পক্ষে ব্যক্ততার ঐতিহ্য, অর্থাৎ ধর্ম, অধিবিদ্যা আর মতাদর্শ থেকে বেরিয়ে আসা খুবই কঠিন। তাদের ব্যক্ততার তত্ত্বই মন আর সহজাত প্রবৃত্তির ভারসাম্য ভেঙে কেবল মনকে মূল্য দেওয়ার ধারাকে পাশ্চাত্যের সভ্যতার মূল উপাদান করে তুলেছে।

মন আর সহজাত প্রবৃত্তির ভারসাম্যের ধ্বংস, আর মন-পূজারী অধিবিদ্যার সমস্যা পাশ্চাত্যের মানুষ টের পেতে পেরেছে কেবল আধুনিক যুগে এসে। বিশেষ করে নিৎশের দর্শন সক্রেটিসের মনকেন্দ্রিক দর্শন আর অধিবিদ্যার বিরুদ্ধে স্পষ্ট অবস্থান প্রকাশ করে। জার্মান দার্শনিক হাইডেগার পাশ্চাত্যের সভ্যতাকে মনকেন্দ্রিক সভ্যতা বলে চিহ্নিত করে “মনের ঊর্ধ্বে সত্তা নিজেই”-র ওপর মনোযোগের প্রয়োজনের কথা বলেছিলেন। মানবস্বভাবের দিক থেকে মানুষের সত্তার মধ্যে সহজাত প্রবৃত্তি আর মন দুটিই আছে। মনে মগ্ন পাশ্চাত্যের মননের ইতিহাসের একপেশেপনা হাইডেগার তীক্ষ্ণভাবে ধরিয়ে দিয়েছিলেন। মনে নয়, সহজাত প্রবৃত্তিসহ গোটা মানবসত্তায় মন দেওয়ার দর্শন প্রাচ্যের মন আর সহজাত প্রবৃত্তিকে যুক্ত করার দর্শনব্যবস্থারই সমগোত্রীয়।

হাইডেগার প্লেটোর মনের সামর্থ্যের দিকে ঝোঁকা দর্শনের সমালোচনা করেছিলেন। তাঁর মতে সমস্যা প্লেটো, অ্যারিস্টটল প্রমুখ থেকে উদ্ভূত অধিবিদ্যায়, আর সেটাই পাশ্চাত্যের সভ্যতায় সত্যের বিকৃতির সূচনার কারণ। পাশ্চাত্যের সভ্যতার এই বিকৃতি গ্রিক যুগ আর মধ্যযুগের ধর্ম পেরিয়ে আধুনিক আর সমকালীন যুগ পর্যন্ত চলে আসায়, তাঁর মতে শেষ পর্যন্ত গোটা পাশ্চাত্য দার্শনিক ঐতিহ্যকে মূল থেকে নতুন করে যাচাই করতে হবে। প্লেটোর আইডিয়ার তত্ত্ব শেষ পর্যন্ত সত্তাকে আইডিয়ার অধীন করে অধিবিদ্যাগত করে তোলে, আর এই দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রত্যাদিষ্ট ধর্মের সঙ্গে হাত মিলিয়ে দুহাজার বছরেরও বেশি পাশ্চাত্যের সভ্যতাকে চালিত করে। বিশেষ করে বিংশ শতকে এসে অধিবিদ্যা চরমে উঠলে মনের দিকে, বা মনের বিরোধী সহজাত প্রবৃত্তির দিকে ঝোঁকা মতাদর্শ কিছুকাল জগতে আধিপত্য করে। মনের দিকে ঝোঁকা প্রথমটি সাম্যবাদ, আর সহজাত প্রবৃত্তির অনুসারী দ্বিতীয়টি ফ্যাসিবাদ। অবাস্তবায়নযোগ্য আদর্শ বাস্তবায়নের জন্য বিংশ শতকের মতাদর্শগুলো নৈতিকতা যার প্রতিনিধি, সেই মানবচরিত্রকেই ধ্বংস করাকে রীতি করে নিয়েছিল।

পাশ্চাত্যের মনকেন্দ্রিক দর্শনের দিকে আঙুল তুলে হাইডেগার মনে করতেন, তা হারিয়েছে মানুষের মন নয়, সত্তার চিন্তা, অর্থাৎ মানুষকে সমগ্রভাবে দেখার সামর্থ্য। দেকার্তের প্রতিপাদ্য “আমি চিন্তা করি, তাই আমি আছি”-কে তিনি দেখতেন আধুনিক যুগে নতুন করে শুরু হওয়া পাশ্চাত্যের অধিবিদ্যাগত, মনকেন্দ্রিক চিন্তার সূচনা হিসেবে। তাঁর দর্শন অনুসারে “মনের ঊর্ধ্বে সত্তা নিজেই”-কে কেন্দ্রে রাখা মানুষের কথা হবে: “আমি আছি, তাই আমি চিন্তা করি।” হাইডেগার বলতেন, মন আর সত্তার তুলনামূলক দর্শনে সত্তাকেন্দ্রিক চিন্তার পদ্ধতি নতুন করে শিখতে হবে। পাশ্চাত্যের যুক্তিবাদকে তিনি সমালোচনা করেছিলেন সত্তা-বিস্মৃত চিন্তা বলে।

সাংস্কৃতিক দিক থেকে দেখলে গ্রিক সংস্কৃতি যে অন্তর্দৃষ্টি হারিয়ে ধ্বংস হয়েছিল, তার প্রাথমিক কারণ, সক্রেটিসের দৃষ্টান্তে যেমন দেখা যায়, মনকে চরমে তোলা। মনকে চরমে তোলা মানে মন আর সহজাত প্রবৃত্তির সামঞ্জস্য আর ভারসাম্যের ধ্বংস, অর্থাৎ অন্তর্দৃষ্টির ধ্বংস। মধ্যপন্থার পরামর্শ দেওয়া পেরিক্লিসের শেষ কথা উপেক্ষা করে বেপরোয়া সিসিলি অভিযানে নামাই যেমন এথেন্সের পতনের কারণ, তেমনি গ্রিক ভারসাম্যের ধ্বংসের কারণ দেলফির মন্দিরের প্রবেশফলকে খোদাই করা মধ্যপন্থা রক্ষার প্রজ্ঞাকে ভেঙে মনের সামর্থ্যের সর্বজনীনকরণের পথে পা বাড়ানো। তার হোতা হিসেবে সক্রেটিসকেই দেখতে হবে।

সক্রেটিস আর তাঁর উত্তরসূরিরা জ্ঞানের দ্বান্দ্বিকতা দিয়ে অবিরাম যুক্তি চালিয়ে অ্যাপোলোনীয় গ্রিকেরা যাকে মধ্যপন্থা বলত, সেই দুর্লভ সর্বোচ্চ নৈতিক করুণা, আত্মনিবেদন, বীরত্ব, এমনকি স্থির হৃদয়কেও (恒心) এমন করে তুলেছিলেন, যেন সেগুলো শেখানো যায়।¹⁹⁷

কনফুসিয়াস বলেছিলেন, “মধ্যপন্থার শক্তি কী মহান! কিন্তু মানুষ দীর্ঘকাল তা ধরে রাখে, এমন কমই দেখা যায়।”¹⁹⁸ ধর্মতত্ত্ব আর অধিবিদ্যা থেকে দূরে থাকা প্রাচ্যের সভ্যতা মধ্যপন্থা রক্ষা করতে পেরেছে। খ্রিস্টীয় ধর্মতত্ত্ব আর প্লেটো ও অ্যারিস্টটলের হাতে বিকশিত গ্রিক অধিবিদ্যা দুহাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে পাশ্চাত্যের মানুষকে দিয়ে দাবি করিয়েছে যে মানুষ বা প্রকৃতির অজ্ঞেয় সারসত্তাকে জানা যায়। এই অধিবিদ্যাগত প্রবণতা বিশেষ করে প্রবল শক্তি খাটিয়েছিল ষোড়শ শতক থেকে বিংশ শতকের মাঝামাঝি পর্যন্ত প্রায় সাড়ে চারশো বছর, যাকে আমরা আটলান্টিক যুগ বলি, যখন পাশ্চাত্য জগৎ জয় করে চলা এক “খোলা জগতে” সক্রিয় ছিল। কিন্তু বিশ্বজয় সম্পূর্ণ হওয়া আর খোলা জগতের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে অধিবিদ্যার ভূমিকাও শেষ হয়ে আসছে।

মানসিক ঘটনার সর্বজনীনকরণের সঙ্গে একই সময়ে যা ঘটে, তা হল কার্যকারণের প্রতি আসক্তি। পরিবর্তনের দর্শনের প্রবক্তা প্রাচ্যের সভ্যতায় কার্যকারণ অস্বীকৃত, কিন্তু পাশ্চাত্যে মানসিক ঘটনার সর্বজনীনকরণকে ন্যায্যতা দেওয়া অগ্রগতির চিন্তার অপরিহার্য ভিত্তিপ্রস্তর কার্যকারণ। মানুষ পরম সত্যের দিকে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হচ্ছে, এমন এক দর্শনের চল হয়। প্লেটো আর অ্যারিস্টটলের হাতে দৃঢ় প্রকাশ পাওয়া কার্যকারণ রেনেসাঁসের পর লাইবনিৎসের হাতে আবার সজোরে প্রাণ পায়, আর অগ্রগতির সংস্কৃতিকে জীবন্ত রাখতে অবদান রাখে। আর ডারউইনের বিবর্তনবাদে যেমন দেখা গেছে, ডারউইনকে “ক্রমিক” বিবর্তনের কথা বলতে দেওয়াতেও তার ভূমিকা ছিল। ভলতেয়ার পাশ্চাত্যের সংস্কৃতির এই কল্পিত চরিত্রের তীক্ষ্ণ সমালোচনা করেছেন।

প্রথম যখন প্লেটো পড়ি, হালকাতম পরমাণু থেকে পরম সত্তা পর্যন্ত সব প্রাণীকে ধাপে ধাপে সাজানো দেখে খুব অভিভূত হয়েছিলাম। কিন্তু খুঁটিয়ে দেখতেই সেই বিশাল প্রেতচ্ছায়া মিলিয়ে গেল, যেমন সেকালে প্রথম মোরগ ডাকতেই সব ভূতপ্রেত পালিয়ে যেত।¹⁹⁹

পতনোন্মুখ গ্রিক সমাজে মধ্যপন্থা কেবল বোঝেননি, চর্চাও করেছিলেন বলে যাঁকে শেষ গ্রিক বলা যায়, সেই পেরিক্লিস এথেন্সবাসী যখনই চরম পথে পা বাড়াত, তখনই তাদের মধ্যপন্থার পথে ফিরিয়ে আনতেন।

এথেন্সবাসী যখন অসময়ে উদ্ধত আর দুঃসাহসী হয়ে উঠত, পেরিক্লিস তাদের ভয় দেখাতেন; আর যখন অকারণে ভয় পেত, তিনি তাদের আস্থা ফিরিয়ে দিতেন।²⁰⁰

প্রজ্ঞার প্রতিনিধি দেলফির মূলমন্ত্র আর পেরিক্লিসের মধ্যপন্থা যখন মিলিয়ে যাচ্ছিল, অর্থাৎ এথেন্স যখন পতনের পথে, ঠিক সেই সময়েই প্লেটো আর অ্যারিস্টটল ছড়িয়ে দিলেন ব্যক্ততার তত্ত্বের দর্শনজগৎ, যা পরের প্রায় দুহাজার বছর পাশ্চাত্যে প্রবল প্রভাব খাটাবে; আর সেই দর্শনজগৎই পাশ্চাত্যের সভ্যতার চালিকাশক্তি হয়ে ওঠে। মধ্যযুগের ধর্মতত্ত্ব আর আধুনিক কালের অধিবিদ্যার রূপ নিয়ে তা বদলে বদলে চলেছে।

দুর্বলতা আর অবক্ষয়ের যুগে গ্রিকরা কি আশাবাদী, ভাসা-ভাসা, বাগাড়ম্বরী হয়ে ওঠেনি, যুক্তির পেছনে ছোটেনি, জগৎকে যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করতে চায়নি? অর্থাৎ তারা কি আরও “প্রশান্ত” আর আরও “বৈজ্ঞানিক” হয়ে ওঠেনি? সব আধুনিক ভাবনা আর গণতান্ত্রিক পূর্বধারণা সত্ত্বেও কে জানে, আশাবাদ আর তার আধুনিক রূপ গণতন্ত্রের বিজয়, এ সবই দুর্বলতা, বার্ধক্য আর শারীরবৃত্তীয় ক্লান্তির লক্ষণ কি না।²⁰¹

বিশেষ করে গত কয়েকশো বছরে বিস্ময়কর অগ্রগতি দেখানো বিজ্ঞানও যে মানুষকে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ এনে দেবে, পাশ্চাত্যের মানুষের এই দৃঢ় বিশ্বাস ব্যক্ততার তত্ত্বে সজ্জিত খোলা জগতের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে আর নিশ্চিত নয়। বিজ্ঞানের সারবস্তু কী, আর মানবজাতির ভবিষ্যতের ওপর বিজ্ঞানের প্রভাব কেমন হবে?

আমাদের বিজ্ঞান, সমগ্র বিজ্ঞান, জীবনের লক্ষণ হিসেবে আসলে কী বোঝায়? বিজ্ঞান কোথায় যাচ্ছে, আর তার চেয়েও বড় প্রশ্ন, কোথা থেকে এসেছে? বৈজ্ঞানিক মনোভাব কি হতাশাবাদের ভয় আর তা থেকে পালানো ছাড়া কিছু নয়? সত্যের বিরুদ্ধে এক সূক্ষ্ম আত্মরক্ষা? নৈতিকভাবে বললে, এক ধরনের কাপুরুষতা আর মিথ্যা? আর নীতিনিরপেক্ষভাবে বললে, এক চতুর কৌশল? হে সক্রেটিস, হে সক্রেটিস, এটাই কি তোমার গোপন রহস্য? হে রহস্যময় ব্যঙ্গনিপুণ, এটাই কি তোমার ব্যঙ্গ?²⁰²

পাশ্চাত্যের বেশির ভাগ দার্শনিক প্রশ্ন ঠেলে নিয়ে যেতে যেতে কিছু আবিষ্কার করেছেন বলে মনে করলেই তাকে পরম বলে দাঁড় করান। ব্যক্ততার তত্ত্ব আর অগ্রগতির দর্শন পরস্পর যুক্ত। কারণ এভাবেই খোলা সমাজে “অগ্রগতি” ন্যায্যতা পেয়ে চলে। কিন্তু “পরম সত্য” যদি বাস্তবে মানুষের নাগালের বাইরে থাকে, তবে হয়তো লেসিংয়ের কথামতো মানুষের উচিত “সত্যের চেয়ে সত্যের অনুসন্ধানের পথকে বেশি গুরুত্ব দেওয়া”। এটাই যদি মানুষের অবস্থা হয়, তবে কনফুসিয়াসের কথামতো “যা জানো তা জানো বলা, যা জানো না তা জানো না বলা”-ই মানুষের জ্ঞানের সীমা। “জীবনের সীমা আছে, কিন্তু জ্ঞানের সীমা নেই”, দাওবাদের এই দর্শন মেনে নিলে বলা যায়, অধিবিদ্যার প্রবক্তা পাশ্চাত্যের সভ্যতার মনের সামর্থ্যকে বেছে নেওয়া নিজের সীমায় এসে ঠেকে, আর শেষে পতনের পথ ধরে।

3) মন-পূজার সভ্যতার পতন: মতাদর্শ, মন আর বিজ্ঞানের অশুভ আঁতাত

অবিরাম সামনে ছুটে চলা পাশ্চাত্যের মন-পূজার চিন্তা বিংশ শতকে পতনের পথে প্রবেশ করে। “যুক্তিবাদ”-এ সজ্জিত মন “বৈজ্ঞানিক” সামাজিক ডারউইনবাদের সঙ্গে আঁতাত করে মতাদর্শের যুগের জন্ম দেয়। কিন্তু ভ্রান্ত মানবস্বভাব-তত্ত্বের ওপর দাঁড়ানো মতাদর্শ পাশ্চাত্যের মননজগৎকে ধ্বংসের পথে ঠেলে দেয়। পাশ্চাত্যে মন আর বিজ্ঞানের আঁতাত বাস্তব রূপ পেল। মন সহজাত প্রবৃত্তি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কাজ করতে পারে না, অথচ পাশ্চাত্যের যুক্তিবাদ ভুল করে ভেবেছিল তা সম্ভব; আর সামাজিক ডারউইনবাদের ক্রমিক সংগ্রামের তত্ত্ব নামের এক অযাচাইকৃত চিন্তা বিজ্ঞান হিসেবে বিংশ শতকের পাশ্চাত্য জগতে ছড়িয়ে পড়ে। বিচ্ছিন্ন মন আর মায়াবিজ্ঞানের জোড়াই মতাদর্শের সারবস্তু।

ডারউইন এমন এক বিবর্তনবাদের কথা বলেছিলেন, যার মতে মানুষ ঈশ্বরের বিশেষ সৃষ্টি নয়; কিন্তু তিনি নিশ্চিত ছিলেন, আদি প্রাণসহ প্রকৃতির সৃষ্টি ঈশ্বরেরই কাজ। এভাবে ডারউইন বলেছিলেন, তাঁর ধর্মবিশ্বাস আর বিবর্তনবাদ পাশাপাশি চলতে পারে, আর ব্যাখ্যা করেছিলেন যে ঈশ্বরে তাঁর বিশ্বাস বদলায়নি:

জীবনকে এভাবে দেখার মধ্যে এক মহত্ত্ব আছে: আদিতে স্রষ্টা তার নানা শক্তি ফুঁকে দিয়েছিলেন অল্প কয়েকটি রূপে, কিংবা একটিমাত্র রূপে; আর এই গ্রহ যখন মাধ্যাকর্ষণের স্থির নিয়ম মেনে তার কক্ষপথে ঘুরে চলেছে, তখন এমন সরল এক সূচনা থেকে অগণিত সুন্দর ও বিস্ময়কর রূপ বিবর্তিত হয়েছে, আর আজও হয়ে চলেছে।²⁰³

শেষ পর্যন্ত ডারউইনের বিবর্তনবাদ হয়ে দাঁড়াল “ঈশ্বরের সৃষ্টি আর প্রকৃতির বিবর্তন”-এর মিশ্রণ। ডারউইনের বিবর্তনবাদ নিখাদ প্রকৃতিবাদী বিবর্তনবাদ নয়; তা এমন এক তত্ত্ব, যেখানে ঈশ্বরের সৃষ্টি আর প্রকৃতির বিবর্তন একসঙ্গে চলে। আলোকায়নের দেববাদীসহ পাশ্চাত্যের বহু চিন্তকের মতোই তাঁরা পাশ্চাত্যের চিন্তাকে পুরোপুরি প্রকৃতিবাদে রূপান্তরিত করতে পারেননি, ঈশ্বর আর প্রকৃতিকে পাশাপাশি রাখার পথ নিয়েছিলেন। ডারউইনও এক মহান চিন্তা দিয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর দর্শনব্যবস্থা পাশ্চাত্যের দার্শনিক চিন্তার উত্তরাধিকারই হুবহু বহন করেছে। গ্রিক-রোমান যুগের ব্যক্ততার ঝোঁক আর মধ্যযুগের ধর্মের নিখাদ ব্যক্ততা তাঁদের চিন্তায় তখনো এতটাই প্রবলভাবে কাজ করছিল।

সামাজিক ডারউইনবাদ: “প্রকৃতি লাফ দেয় না”, “সবার বিরুদ্ধে সবার যুদ্ধ”

সামাজিক ডারউইনবাদ (Social Darwinism) শুরু হয়েছিল ডারউইনবাদ (Darwinism) থেকে, কিন্তু ডারউইনের প্রত্যাশার বিপরীতে মতাদর্শের যুগের দ্বার খুলে দিতে চূড়ান্ত ভূমিকা নেয়। ডারউইনবাদ বলে, মানুষ বা পৃথিবীর প্রাণীদের ঈশ্বর একে একে গড়েননি, তারা প্রকৃতির মধ্যে বিবর্তনের ফলে গড়ে উঠেছে। এ এক বৈপ্লবিক তত্ত্ব, যা প্রত্যাদিষ্ট ধর্মের ধর্মমতের মর্মকথা সৃষ্টিবাদকে ভেঙে দেয়। ডারউইনের বিবর্তনবাদ প্রকাশিত হয় ১৮৫৯ সালে।

সমস্যা ডারউইনের বিবর্তনবাদ নিজে নয়, তা থেকে উদ্ভূত সামাজিক ডারউইনবাদ। মনের শক্তিকে চরমে তোলার জন্য দরকারি দর্শন আর বিজ্ঞানের আঁতাত ঘটিয়ে সামাজিক ডারউইনবাদ এক বৈজ্ঞানিক ভূমিকা নেয়। “মহান আবিষ্কার আবিষ্কারকের প্রয়াস, আর তার মধ্যে থাকা সমস্যাগুলো তার যুগের সমস্যা”, এই ভাবনা মানলে বিবর্তনবাদ ডারউইনের এক মহান কীর্তি। কিন্তু পাশ্চাত্যের চিন্তায় গভীরে প্রোথিত সংগ্রামতত্ত্ব আর ক্রমিকতাবাদকে ডারউইন যে হুবহু তাঁর বিবর্তনবাদে ব্যবহার করেছিলেন, তা ছিল ভুলের মধ্যে ভুল।

বিবর্তনবাদ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল পাশ্চাত্যের চিন্তাব্যবস্থার ভেতরে। ফলে আধুনিক পাশ্চাত্যের দর্শনব্যবস্থায় সবাই যেসব প্রতিপাদ্যকে স্বতঃসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক সত্য বলে মেনে নিয়েছিল, সেগুলোই ডারউইনের বিবর্তনবাদ ব্যাখ্যার কলকৌশল হিসেবে ব্যবহৃত হয়। এই প্রতিপাদ্যগুলো তখন পাশ্চাত্য দর্শনজগৎ ছেয়ে ফেলা মন-পূজার সভ্যতার সঙ্গে মিলে জন্ম দেয় সামাজিক ডারউইনবাদের। কলকৌশল দুটি: “প্রকৃতি লাফ দেয় না” (Natura non facit saltum, Nature does not make leaps) আর “সবার বিরুদ্ধে সবার যুদ্ধ” (Bellum omnium contra omnes, War of all against all)। তখনকার বহু চিন্তক নিজেদের প্রতিপাদ্যকে জোরালো করতে লাতিন বাক্য ব্যবহার করতে ভালোবাসতেন।

ডারউইনের বিবর্তনবাদ মানব-ইতিহাসে ক্রমিক, সংগ্রামমুখী বিবর্তন ঘটাবে, এই ভ্রান্ত ধারণা থেকে জন্ম নিয়েছিল সামাজিক ডারউইনবাদ।²⁰⁴ এই তত্ত্বের মর্মে আছে “প্রকৃতি লাফ দেয় না” আর “সবার বিরুদ্ধে সবার যুদ্ধ”-এর ধারণা। এর মধ্য দিয়ে তা পাশ্চাত্যের মানবজীবনকে মতাদর্শের যুগে নিমজ্জিত করেছিল।

সামাজিক বিবর্তনবাদের প্রবক্তা স্পেনসার (১৮২০–১৯০৩) বলতেন, যোগ্যতমের টিকে থাকা আর প্রাকৃতিক নির্বাচন হুবহু মানবসমাজেও খাটে। তাই সমাজও প্রকৃতির মতো প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়ে বিকশিত হয় বলে তিনি এই চিন্তা মেলে ধরেন যে “অযোগ্যদের কৃত্রিমভাবে সাহায্য করা সমাজের বিকাশে বাধা দেয়”।

এই বক্তব্য আত্মস্থ করা মতাদর্শগুলো অসাম্য, বর্ণবাদ আর সাম্রাজ্যবাদকে ন্যায্যতা দিতে সামাজিক ডারউইনবাদকে সক্রিয়ভাবে কাজে লাগিয়েছিল। বিশেষ করে মানবস্বভাব “বিবর্তিত” হতে পারে, এই ভাবনা সব নৈতিকতা আর মানবিকতা মুছে ফেলা নীতিকে সম্ভব করেছিল। সামাজিক ডারউইনবাদের ক্রমিকতাবাদ আর সংগ্রামতত্ত্ব সাম্যবাদ, নাৎসিবাদ, বর্ণবাদ আর সুপ্রজননবিদ্যায় “বিজ্ঞান” হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছিল। ক্রমিকতাবাদ আর সংগ্রামতত্ত্বের বিকল্প শব্দ হিসেবে যোগ্যতমের টিকে থাকা আর প্রাকৃতিক নির্বাচনকে ব্যবহার করে তারা নিজেদের বৈজ্ঞানিকতা বাড়াতে চেয়েছিল। বিংশ শতকে ভয়াবহ ভুলের পর এই সামাজিক ডারউইনবাদ ভ্রান্ত চিন্তা বলে প্রমাণিত হয়েছে। কারণ তা মানবস্বভাবের বিরোধী। আজ তা পরিত্যক্ত।

ক্রমিকতাবাদ আর সংগ্রামতত্ত্বের দর্শনের পূর্বাভাস ডারউইনের বিবর্তনবাদের শুরু থেকেই ছিল। সব পরিবর্তন “ক্রমে ক্রমে” ঘটে, পাশ্চাত্যের এই দর্শনকে ডারউইন হুবহু তাঁর বিবর্তনবাদে নিয়েছিলেন: “প্রকৃতি লাফ দেয় না”। এই প্রবাদ ছিল ঊনবিংশ শতকে পাশ্চাত্যের দর্শন আর বিজ্ঞানের চিন্তার ভিত্তিপ্রস্তর। এর সঙ্গে যুক্ত ধারণা “সংগ্রামতত্ত্ব”: “সবার বিরুদ্ধে সবার যুদ্ধ”। ক্রমিকতাবাদের সঙ্গে এই ধারণাটিই ডারউইনের বিবর্তনবাদের মর্মকথা। ডারউইন একে প্রকাশ করেছিলেন যোগ্যতমের টিকে থাকা (Survival of the fittest) হিসেবে। ডারউইনের বিবর্তনবাদের মূল দর্শন ক্রমিকতাবাদ আর সংগ্রামতত্ত্ব বহু সমস্যার জন্ম দিয়েছিল। ডারউইনের বিবর্তনবাদ শেষে বিকৃত হয়ে সামাজিক ডারউইনবাদে পরিণত হয়, আর আদর্শলোকের বাস্তবায়নের জন্য মানুষের নৈতিকতা লঙ্ঘন করলেও চলে, এমন এক নির্মম ও নিষ্ঠুর “মতাদর্শের যুগ” (the Age of Ideology) সৃষ্টিতে অবদান রাখে।

তবে কোনো কোনো চিন্তক তখনকার চালু ক্রমিকতাবাদ আর সংগ্রামতত্ত্বকে এভাবে হুবহু বিবর্তনবাদে ব্যবহারের বিরুদ্ধে আপত্তি জানিয়েছিলেন। ডারউইনের বিবর্তনবাদের পক্ষে দাঁড়ানো হাক্সলি প্রজাতির উৎপত্তি প্রকাশের আগে ডারউইনকে চিঠি লিখে বিবর্তনবাদে ক্রমিকতাবাদকে হুবহু ব্যবহারের সমস্যাটি দেখিয়ে দিয়েছিলেন।

আপনার তত্ত্বের জন্য প্রয়োজনে আমি চিতায় উঠে পুড়ে মরতেও প্রস্তুত। বিবর্তনবাদের রক্ষায় আমি আমার নখ আরও ধারালো, ঠোঁট আরও তীক্ষ্ণ করছি। কিন্তু “প্রকৃতি লাফ দেয় না”, এই নিয়মকে কোনো শর্ত ছাড়াই পুরোপুরি মেনে নিয়ে আপনি নিজেই এক অপ্রয়োজনীয় বাধা ডেকে এনেছেন। ²⁰⁵

কিন্তু ডারউইনের বিবর্তনবাদের ক্রমিক চরিত্র পাশ্চাত্যের সংস্কৃতির গভীরে বয়ে চলা এক প্রবল ধারা। ডারউইন প্রজাতির উৎপত্তি-তে যে লামার্কের বিবর্তনবাদ “ব্যবহার-অব্যবহারের তত্ত্ব” উদ্ধৃত করেছেন, তারও চরিত্র ছিল ক্রমিক। বিবর্তনের ক্রমিকতায় জোর দিতে ডারউইন যে কথাটি বারবার বলতে ভালোবাসতেন, “প্রকৃতি লাফ দেয় না”, তা আবার বিজ্ঞানী আর দার্শনিকদের মধ্যে ব্যাপকভাবে গৃহীত এক ধারণা ছিল। ডারউইন নিজেও প্রজাতির উৎপত্তি-তে এর ওপর জোর দিয়েছেন:

প্রাকৃতিক নির্বাচন কাজ করে কেবল সামান্য, ধারাবাহিক, উপকারী পরিবর্তনগুলো জমিয়ে, তাই তা কোনো বড় বা আকস্মিক পরিবর্তন ঘটাতে পারে না; তা কাজ করে কেবল ছোট আর ধীর পদক্ষেপে। তাই আমাদের জ্ঞানের প্রতিটি নতুন সংযোজন যার সত্যতা প্রমাণ করে চলেছে, সেই “প্রকৃতি লাফ দেয় না” নিয়মটি এই তত্ত্বেও স্পষ্ট। ²⁰⁶

“প্রকৃতি লাফ দেয় না” কথাটি চালু করেছিলেন বলে পরিচিত লাইবনিৎস তাঁর মানববোধ বিষয়ে নতুন প্রবন্ধ-এ লিখেছেন:

কিছুই হঠাৎ ঘটে না; প্রকৃতি কখনো লাফ দেয় না, এটি আমার প্রিয় আর সবচেয়ে বেশি প্রমাণিত বড় প্রবাদগুলোর একটি। ²⁰⁷

ক্রমিকতাবাদ আর সংগ্রামতত্ত্বের কারণে সামাজিক ডারউইনবাদের প্রবক্তারা মনে করতেন, মানবস্বভাব বিবর্তিত হতে পারে: মানুষের এক জীবনকালেই, কিংবা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে তা বিবর্তিত হচ্ছে। ডারউইনসহ বিবর্তনবাদীরা বিশ্বাস করতেন, আবির্ভাবের পর থেকে মানবজাতি অবিরাম বিবর্তিত হচ্ছে; আর কোঁত, মার্ক্স, হিটলার প্রমুখ এই বিবর্তনবাদ থেকেই যাত্রা শুরু করেছিলেন, বা তার চূড়ান্ত প্রভাব পেয়েছিলেন।

বিবর্তন ঘটে ক্রমে ক্রমে আর সংগ্রামের মধ্য দিয়ে, ডারউইনের এই প্রাকৃতিক নির্বাচনতত্ত্ব প্রকৃতিবিজ্ঞানে হয়তো নিছক এক ভুল। কিন্তু ডারউইনের বিবর্তনবাদ প্রকৃতিবিজ্ঞানের গণ্ডি ছেড়ে সমাজবিজ্ঞানে প্রয়োগ হলে যে সামাজিক ডারউইনবাদের জন্ম, তা নিছক ভুল নয়, হিটলারের বর্ণবাদী সুপ্রজননবিদ্যায় যেমন দেখা যায়, এক বিরাট ট্র্যাজেডি। ডারউইন আর হিটলারের লেখায় বিস্ময়কর মিল দেখা যায়। হিটলার তাঁর বই মাইন কাম্ফ-এ লিখেছেন:

এই উপলব্ধি রাষ্ট্রের ওপর এই কর্তব্য চাপায়: মহাবিশ্বকে শাসন করা চিরন্তন ও অপরিবর্তনীয় নিয়ম অনুসারে শ্রেষ্ঠ আর শক্তিশালীকে লালন করা, আর মন্দ আর দুর্বলকে দমন করা। ²⁰⁸

ডারউইন প্রজাতির উৎপত্তি-র অষ্টম অধ্যায়ে “সহজাত প্রবৃত্তি” অংশটি এভাবে শেষ করেছেন:

শেষ পর্যন্ত, এটা হয়তো যৌক্তিক সিদ্ধান্ত নয়, কিন্তু এই সব সহজাত প্রবৃত্তিকে বিশেষভাবে প্রদত্ত বা সৃষ্ট বলে না ভেবে বরং এমন এক সাধারণ নিয়মের ক্ষুদ্র পরিণাম হিসেবে দেখা অনেক বেশি সন্তোষজনক, যা সব জীবকে অগ্রগতির পথে নিয়ে যায়: বংশবৃদ্ধি, পরিবর্তন, সবলকে বাঁচতে আর দুর্বলকে মরতে দেওয়া। ²⁰⁹

হিটলারের ফ্যাসিবাদ যেমন ডারউইনের বিবর্তনবাদের ওপর ব্যাপক ভর করেছিল, সাম্যবাদও তেমনি ডারউইনবাদে প্রকাশিত “সবার বিরুদ্ধে সবার যুদ্ধ”-এর তত্ত্বকে বৈজ্ঞানিক সত্য বলে বিশ্বাস করে তার ওপর ভর করতে চেয়েছিল। মার্ক্স ডারউইনের বিবর্তনবাদ নিয়ে অদম্য ও প্রবল কৌতূহল দেখিয়েছিলেন। নিজের দোসর এঙ্গেলসকে তিনি উত্তেজনায় ভরা চিঠি লিখেছিলেন।

ডারউইনের অন্তর্দৃষ্টি বিস্ময়কর। পশু আর উদ্ভিদের জগতে তিনি স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছেন শ্রমবিভাগ, প্রতিযোগিতা, নতুন বাজার খোলা, “উদ্ভাবন” আর ম্যালথাসীয় (Thomas Malthus) “অস্তিত্বের সংগ্রাম”। এ হল সবার (萬人) বিরুদ্ধে সবার (萬人) যুদ্ধ। ²¹⁰

নিজের মতাদর্শব্যবস্থাকে বৈজ্ঞানিক বলে প্রতিষ্ঠা করতে চাওয়া মার্ক্স নিজের সাম্যবাদের সমর্থনে বৈজ্ঞানিক প্রমাণ খুঁজেছিলেন ডারউইনবাদে। ১৮৬১ সালে লাসালকে (Lassalle) লেখা চিঠিতে মার্ক্স এই অভিপ্রায় স্পষ্ট প্রকাশ করেছেন।

ডারউইনের রচনা অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। প্রকৃতিবিজ্ঞানের দিক থেকে তা আমার চিন্তাব্যবস্থার ভিত্তি হতে পারে, আর ইতিহাসে শ্রেণিসংগ্রামের অনিবার্যতা প্রমাণ করে। ²¹¹

মতাদর্শ আর সামাজিক ডারউইনবাদের মিলনের মূলে সবার আগে আছে ডারউইনের দেওয়া সংগ্রামমুখী, ক্রমিক বিবর্তনের ব্যাখ্যা। মতাদর্শগুলো ডারউইনবাদকে নিজেদের সংগ্রাম আর ক্রমিক পরিবর্তনের “সত্য” হিসেবে কাজে লাগাতে চেয়েছিল। ডারউইন প্রজাতির উৎপত্তি-তে বারবার জোর দিয়েছেন যে নতুন প্রজাতি জন্মায় “ক্রমিক আর সংগ্রামমুখী” প্রাকৃতিক নির্বাচনের (natural selection) মধ্য দিয়ে।

বলা যায়, প্রাকৃতিক নির্বাচন দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা গোটা জগৎ জুড়ে প্রতিটি পরিবর্তন, যত সামান্যই হোক, খুঁটিয়ে দেখে: মন্দকে বাদ দেয়, আর ভালোকে রক্ষা করে জমিয়ে তোলে। ²¹²

ডারউইনের প্রাকৃতিক নির্বাচনতত্ত্বের সংগ্রামমুখী চরিত্র, তিনি নিজেই যেমন লিখেছেন, ম্যালথাসের জনসংখ্যা নীতি বিষয়ে প্রবন্ধ থেকে পাওয়া ইঙ্গিত থেকে এসেছে।

পরের অধ্যায়ে আমরা আলোচনা করব “অস্তিত্বের সংগ্রাম” নিয়ে, পৃথিবীর সব জীবের জ্যামিতিক হারে বৃদ্ধির প্রবণতার ফলে যা অনিবার্যভাবে দেখা দেয়। এ হল প্রাণী ও উদ্ভিদজগতে প্রয়োগ করা ম্যালথাসের নীতি। ²¹³

ম্যালথাস বা ডারউইনের এই দৃষ্টিভঙ্গিকে দেখা যায় পাশ্চাত্যের সংস্কৃতির গভীরে থাকা এক বৈশিষ্ট্যের পুনরাবৃত্তি আর জোরালো প্রকাশ হিসেবে: টিকে থাকাকে সংগ্রাম হিসেবে দেখা, যেমন মাকিয়াভেলির দ্য প্রিন্স বা হবসের লেভিয়াথান-এ দেখা যায়। নীতির তোয়াক্কা না করে (amoral) টিকে থাকা আর বিজয়ের জন্য সব উপায়কে ন্যায্যতা দেওয়া মাকিয়াভেলি, “সবার বিরুদ্ধে সবার যুদ্ধ”-কে প্রকৃতির অবস্থা বলে দেখা হবস,²¹⁴ মানবসমাজ আর প্রাকৃতিক জগতে অস্তিত্বের সংগ্রাম প্রয়োগ করা ম্যালথাস, আর বিবর্তনবাদের ডারউইন, সবাই দাঁড়িয়ে আছেন পাশ্চাত্যের সংস্কৃতির একই ধারায়।

সৃষ্টিবাদের ওপর দাঁড়ানো তখনকার বেশির ভাগ প্রকৃতিবিদের মত ছিল, “প্রতিটি প্রজাতি আলাদাভাবে সৃষ্ট” এবং অপরিবর্তনীয়;²¹⁵ তার বিরোধিতা করে ডারউইন এক যান্ত্রিক, সরলরৈখিক, প্রতিক্রিয়ামূলক বিবর্তনবাদের কথা বলেন, যার মতে প্রজাতি গড়ে ওঠে “ধীর, সামান্য আর ধারাবাহিক বিবর্তনে”।²¹⁶ মানবস্বভাব প্রতি মুহূর্তে বিবর্তিত হচ্ছে, এই দাবি তুলে ডারউইন ঊনবিংশ শতকের নানা মতাদর্শিক আন্দোলনকে জুগিয়েছিলেন বিবর্তন আর অগ্রগতির মিথ। বিংশ শতকের মতাদর্শের যুগ সৃষ্টিতে চূড়ান্ত অবদান রাখা সামাজিক ডারউইনবাদ এভাবেই সরাসরি প্রভাব পেয়েছিল ডারউইনের বিবর্তনবাদ থেকে।

প্রকৃতির দেওয়া পরিবর্তনগুলো মানুষ বেছে নিতে পারে, বাস্তবে বেছেও নেয়, আর নিজের ইচ্ছামতো সেগুলো জমিয়ে তোলে। এভাবে মানুষ পশু আর উদ্ভিদকে নিজের সুবিধা বা আনন্দের উপযোগী করে তোলে।²¹⁷

ডারউইন ধরে নিয়েছিলেন, এই ক্রমিক সঞ্চয় প্রকৃতিতে ঘটে কেবল জীবের নিজের কল্যাণে, আর মানুষের ক্ষেত্রে কেবল মানুষের নিজের সুবিধার জন্য। তাঁর দাবি ছিল, তা যোগ্যতমের টিকে থাকা নামের প্রকৃতি আর মানুষের নিয়ম মেনে চলে।

মানুষ বাছে কেবল নিজের সুবিধার জন্য; প্রকৃতি বাছে কেবল যে জীবের সে যত্ন নিচ্ছে তার কল্যাণের জন্য।²¹⁸

প্রকৃতির যোগ্যতমের টিকে থাকার নীতিকে কি মানুষ কাজে লাগাতে পারে? ডারউইনের মতে তা যথেষ্টই প্রমাণ করা যায়। প্রকৃতির বিবর্তনে কার্যকর যোগ্যতমের টিকে থাকার নীতিকে মানুষ কাজে লাগিয়ে মানবসমাজে মানুষে মানুষে প্রয়োগ করতে পারে, এই দাবির ভিত্তি হয়ে ওঠে সামাজিক ডারউইনবাদ।

মানুষের হাতে যে নির্বাচনের নীতি এত শক্তিশালী বলে আমরা দেখেছি, তা কি প্রকৃতিতেও খাটে? আমার মনে হয়, আমরা দেখতে পাব, সেখানে তা খুবই কার্যকরভাবে কাজ করতে পারে।²¹⁹

মানবস্বভাবকে এভাবে বোঝা প্রত্যাদিষ্ট ধর্মে দেখা সত্তাভিত্তিক মানবস্বভাব-তত্ত্বের ঠিক উল্টো। প্রত্যাদিষ্ট ধর্ম মনে করত, জন্মগত মানবচরিত্র বদলায় না। ডারউইনের বিবর্তনবাদ বলে, মানবস্বভাব প্রতি মুহূর্তে বিবর্তনের প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। এটি প্রাচ্যের পরিবর্তনভিত্তিক মানবস্বভাব-তত্ত্ব থেকেও আলাদা। প্রাচ্যের মতে মানুষ একই মানবস্বভাব নিয়ে জন্মায়, কিন্তু জন্মের পর সেই জন্মগত স্বভাবের সীমার মধ্যে চরিত্র বদলাতে থাকে। মন সব মানুষের জন্মগত স্বভাবের সীমা ছাড়িয়ে যেতে পারে না, কিন্তু সেই সীমার মধ্যে কাজ করে, প্রাচ্যের এই মানবস্বভাব-তত্ত্বের সঙ্গে ডারউইন বা সামাজিক ডারউইনবাদের মানবস্বভাব-তত্ত্বের মৌলিক পার্থক্য আছে।

ক্রমিকতা আর সংগ্রাম অগ্রগতি আর বিবর্তনের অপরিহার্য বৈশিষ্ট্য। আপেক্ষিকতা আর স্বাধিকারকে অস্বীকার করে নিয়তিবাদ আর কার্যকারণকে অক্ষ করে গড়ে ওঠা রেনেসাঁস-পরবর্তী পাশ্চাত্যের বিজ্ঞান আর দর্শনে এগুলো ছড়িয়ে ছিল। আর ডারউইন তা-ই অনুসরণ করেছিলেন। পাশ্চাত্যের দর্শন যে দুটি পূর্বধারণায় লোহার মতো অটল বিশ্বাস রাখত, “প্রকৃতি লাফ দেয় না” আর “সবার বিরুদ্ধে সবার যুদ্ধ”, ডারউইন তা প্রত্যাখ্যান করতে পারেননি। তাই ডারউইনের বিবর্তনবাদের ক্রমিক ও সংগ্রামমুখী চরিত্রকে নতুন কোনো তত্ত্ব নয়, তখনকার পাশ্চাত্যের সংস্কৃতির অন্তর্নিহিত এক ব্যাপার হিসেবে দেখা যায়।

ডারউইনের বিবর্তনবাদ বনাম বিরতিযুক্ত ভারসাম্য (Punctuated equilibrium)

ডারউইনের ক্রমিক বিবর্তনবাদ, অর্থাৎ সবকিছু সব সময় বিবর্তিত হচ্ছে, এই তত্ত্ব ধীরে ধীরে বৈজ্ঞানিকভাবে নড়বড়ে হতে শুরু করে। প্রধান কারণ, বহু চেষ্টা সত্ত্বেও ক্রমিকতাবাদের সমর্থক লুপ্ত যোগসূত্রগুলো (missing link) পাওয়া যায়নি। লুপ্ত যোগসূত্র এমন এক অনুমান, যার মতে ক্রমিক বিবর্তনের পথে কোনো জীবকে কিছু প্রজাতির মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছিল, কিন্তু তাদের চিহ্ন পাওয়া যায় না। এই চিহ্ন যদি পাওয়া না যেতেই থাকে, তবে ডারউইনের বিবর্তনবাদের সংশোধন অনিবার্য। সেই সংশোধিত তত্ত্বগুলোর একটি “বিরতিযুক্ত ভারসাম্যের তত্ত্ব” (punctuated equilibrium)। ১৯৭২ সালে অধ্যাপক গুল্ডের প্রকাশিত এই তত্ত্ব অনুসারে প্রজাতি দীর্ঘ স্থিতিকাল পেরিয়ে স্বল্প সময়ে হঠাৎ বিভক্ত হয়। এই সময়গুলো ছাড়া হোমো সেপিয়েন্স-এ বিবর্তিত হওয়ার পর থেকে মানবজাতি দেখাচ্ছে “অ-বিবর্তনমূলক অভিযোজন” (non-evolutionary adaptation)।

বিরতিযুক্ত ভারসাম্যের তত্ত্ব ঈশ্বর কাদামাটি দিয়ে মানুষ গড়েছেন, এই সৃষ্টিবাদ থেকে আলাদা। আবার মানুষসহ সব জীব অবিরাম ক্রমিক বিবর্তনের মধ্য দিয়ে চলেছে, ডারউইনের এই বিবর্তনবাদ থেকেও আলাদা। কিন্তু মানুষের অ-বিবর্তনমূলক অভিযোজনের তত্ত্ব দাও (道)-এর সভ্যতার জোর দেওয়া পরিবর্তনের দর্শনের সঙ্গে ভালো মেলে। গায়ের বা চোখের রং, নাক বা ঠোঁটের গড়ন বর্তমান মানবজাতির প্রতিটি জনগোষ্ঠীর বৈশিষ্ট্য। পাশ্চাত্যের পণ্ডিতেরা সুবিধামতো একসময় বর্তমান মানবজাতিকে ভাগ করেছিলেন পীত জাতি (এশিয়া), শ্বেত জাতি (পাশ্চাত্য), কৃষ্ণ জাতি (আফ্রিকা), বাদামি জাতি (ভারত) আর লাল জাতিতে (আমেরিকা), আর দাবি করেছিলেন এরা ভিন্ন ভিন্ন জাতি। কিন্তু আজ গৃহীত মত হল, এরা সবাই একই প্রজাতির, আর জাতিগত বৈশিষ্ট্যগুলো কেবল বদলেছে; মানুষ বিবর্তিত হয়নি।

হোমো সেপিয়েন্স-এ শেষ রূপান্তর একই সময়ে নানা জায়গায় ঘটেছিল বলে মনে হয়। আদি হোমো সেপিয়েন্স-এর জিনভান্ডার (pool) থেকে বর্তমান মানবজাতির জিন পৃথিবীর নানা জায়গায় বেড়ে ওঠে, আর তার অংশীদার বর্তমান মানবজাতি পৃথিবী ছেয়ে ফেলে। আজ পৃথিবীর নানা প্রান্তে থাকা সব জনগোষ্ঠী হোমো সেপিয়েন্স নামের একটিমাত্র প্রজাতির উপপ্রজাতি (亞種)। অর্থাৎ জনগোষ্ঠীগুলোর পার্থক্য এসেছে ভৌগোলিক বিচ্ছিন্নতা আর জলবায়ুর পার্থক্যের সঙ্গে অভিযোজন থেকে; তা একই প্রজাতির (種) ভেতরের পার্থক্য মাত্র। ²²⁰

আমাদের যে হোমো সেপিয়েন্স-এর দেহ আছে, আর বিভক্ত জনগোষ্ঠী হিসেবে “দৈহিক বৈশিষ্ট্য” আছে, তার অর্থ কী? দৈহিক বৈশিষ্ট্য, অর্থাৎ গায়ের রং, চোখের রং, নাকের গড়নের পার্থক্য কি হোমো সেপিয়েন্স-এর দেহেরই বিবর্তনের প্রক্রিয়া? নাকি গিরগিটির গায়ের রং যেমন পরিবেশ অনুযায়ী বদলায়, তেমনি একে বিবর্তনের সঙ্গে সম্পর্কহীন নিছক পরিবর্তন বলে দেখতে হবে? এখানে সৃষ্টিবাদের ওপর দাঁড়ানো পাশ্চাত্যের ঈশ্বরের সভ্যতা বিংশ শতকের প্রথমার্ধ পর্যন্তও মানবজাতির দৈহিক বৈশিষ্ট্যকে ভিন্ন ভিন্ন মানুষ হিসেবে সৃষ্ট হওয়ার বৈশিষ্ট্য বলে গণ্য করতে চেয়েছে। ঊনবিংশ শতকের শেষে ডারউইনের বিবর্তনবাদের পরেও এ ব্যাপারে কোনো পার্থক্য হয়নি। অর্থাৎ মানুষ আজকের রূপে সৃষ্ট হয়নি, বিবর্তিত হয়ে আজকের রূপে এসেছে, এ কথা মানলেও তাকে ভিন্ন ভিন্ন মানুষে বিবর্তিত হয়েছে বলে আলাদা করে দেখতে চাওয়া হয়েছিল।

ডারউইনসহ বিবর্তনবাদীরা বিশ্বাস করতেন, আবির্ভাবের পর থেকে হোমো সেপিয়েন্স অবিরাম বিবর্তিত হচ্ছে, আর কোঁত বা মার্ক্সের মতো চিন্তকেরাও এই অনুমানের ওপর নিজেদের দর্শনব্যবস্থা গড়েছিলেন। কিন্তু ঊনবিংশ শতকের পাশ্চাত্যকে জ্বরের মতো ছেয়ে ফেলা অগ্রগতির চিন্তা যখন ভাটার দিকে, তখন বিবর্তনের তত্ত্বও বদলাতে শুরু করে। মানুষ নামের জৈব প্রজাতি অবিরাম বদলাচ্ছে, বিবর্তনবাদীদের এই দাবি ভেঙে পড়ায় মানবসমাজ অবিরাম বিবর্তিত হচ্ছে, এই ভাবনাও বদলে যায়।

জীবাশ্মের সাক্ষ্য অনুসারে হোমো সেপিয়েন্স-এর আবির্ভাবের পর মস্তিষ্কের আয়তন বা গঠন বদলেছে, এমন কোনো প্রমাণ নেই।²²¹

“প্রজাতির বিবর্তনের সীমান্তে মস্তিষ্ক এক লক্ষ থেকে দুই লক্ষ বছর ধরে অপরিবর্তিত অবস্থায় আছে।” ²²² এই মত মানলে, অর্থাৎ হোমো সেপিয়েন্স আবির্ভাবের পর আর বিবর্তিত না হলে, বিবর্তন ডারউইনের দাবিমতো “ক্রমে ক্রমে” ঘটতে পারে না; ধরে নিতে হবে, বিবর্তন হঠাৎ ঘটে সেই “লাফ”-এর মধ্য দিয়ে, যা তিনি এত চেষ্টা করে অস্বীকার করতে চেয়েছিলেন। তাঁর দাবি করা লুপ্ত যোগসূত্রগুলো (missing links) আছে অথচ খুঁজে পাওয়া যায়নি, তা নয়; সেগুলো আসলে নেই-ই, এমনটাই হতে হবে। মানুষের মস্তিষ্ক ক্রমে ক্রমে বড় হয়নি, তুলনামূলক স্বল্প সময়ে হঠাৎ লাফ দিয়ে বড় হয়েছে, আর তারপর আর বদলায়নি, এভাবেই দেখতে হবে। মানুষের মস্তিষ্কের বিবর্তনের তত্ত্ব এভাবে ব্যাখ্যা করা হয়।

প্রতিটি প্রজন্মে মস্তিষ্ক ক্রমে ক্রমে বড় হয়ে মানুষ বিবর্তিত হয়নি; ছোট মস্তিষ্কের প্রজাতিকে বিচ্ছিন্নভাবে প্রতিস্থাপন করেছে বড় মস্তিষ্কের প্রজাতি।²²³

বাস্তবে ডারউইনের পর থেকে সক্রিয় জীবাশ্ম খননের পরও লুপ্ত যোগসূত্র পাওয়া যায়নি। অর্থাৎ ভূতত্ত্ব আর জীবাশ্মবিদ্যার সাক্ষ্য ডারউইনের ক্রমিক বিবর্তনকে অস্বীকার করে। এই বস্তুগত সাক্ষ্যকে তথ্য হিসেবে হুবহু মেনে নিয়ে ডারউইনের ক্রমিক বিবর্তনবাদ থেকে আলাদা এক নতুন বিবর্তনবাদ প্রকাশিত হয়: বিরতিযুক্ত ভারসাম্যের তত্ত্ব। এটি এতটাই যুগান্তকারী যে ঊনবিংশ শতকের বিবর্তনবাদ আর অগ্রগতির চিন্তার ওপর দাঁড়ানো সব মতাদর্শকে উল্টে দিতে পারে। কারণ এতে সামাজিক ডারউইনবাদ তার ভিত্তি হারায়।²²⁴

বিরতিযুক্ত ভারসাম্যের তত্ত্বের সারকথা এভাবে ব্যাখ্যা করা হয়: প্রজাতি ক্রমে ক্রমে বদলায় না; ভূতাত্ত্বিক সময়ের হিসেবে প্রায় মুহূর্তে আবির্ভূত হয়ে প্রায় না বদলেই লক্ষ লক্ষ বছর টিকে থাকে।²²⁵ এ পর্যন্ত পাওয়া জীবাশ্মের সাক্ষ্য দুটি বৈশিষ্ট্য দেখায়: বিদ্যমান প্রজাতির স্থিতিশীলতা আর নতুন প্রজাতির আকস্মিক আবির্ভাব। প্রজাতির রূপান্তর আর বিবর্তনে বিদ্যমান প্রজাতির স্থিতিশীলতা প্রমাণিত হয় একটি প্রজাতির আদি আর শেষ জীবাশ্ম প্রায় অভিন্ন বলে, আর আকস্মিক আবির্ভাব প্রমাণিত হয় নতুন প্রজাতি ছোট ছোট পরিবর্তনের সঞ্চয়ে নয়, পূর্ণাঙ্গ রূপে দেখা দেয় বলে।²²⁶ অর্থাৎ জীবাশ্মের সাক্ষ্য অনুসারে নতুন প্রজাতি হঠাৎ দেখা দেয়, আর বিলুপ্ত হওয়ার সময়ও হঠাৎ বিলুপ্ত হয়।²²⁷ বিবর্তন সাধারণত ঘটে বিচ্ছিন্ন কোনো অংশে; একটি প্রজাতি ধীরে ধীরে, অবিরাম বদলে বিবর্তিত হয়েছে, এমন প্রায় দেখাই যায় না।²²⁸

নির্বাচনের তত্ত্বকে কেন একটি অপ্রয়োজনীয়, সম্ভবত ভ্রান্ত অনুমানের সঙ্গে জুড়তেই হবে? আমাদের জানা জীবাশ্মগুলো ক্রমিক বিবর্তনের ধারণাকে সমর্থন করে না। একটি প্রাণীগোষ্ঠী খুবই স্বল্প সময়ে বিলুপ্ত হয়ে যায়, আর নতুন প্রজাতি সব সময় হঠাৎ দেখা দেয়। কোনো জীবাশ্ম-সাক্ষ্যই মধ্যবর্তী স্তরের যোগসূত্র-প্রজাতি দেখায় না। একই অঞ্চলের সব পুরোনো পাথর উল্টে দেখলেও এমন জীবাশ্ম-সাক্ষ্য মেলে না।²²⁹

ডারউইনের বিবর্তনবাদে ক্রমিক চরিত্র সংগ্রামমুখী চরিত্রের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত। তাই ক্রমিক চরিত্র সংশোধিত হলে সংগ্রামমুখী চরিত্রও সংশোধিত না হয়ে পারে না। ঊনবিংশ শতকে ডারউইন আর তাঁর অনুসারীদের কল্পিত প্রাণীজগৎ ছিল নিষ্ঠুর: এমন এক জগৎ, যেখানে প্রতিটি প্রাণী প্রতি মিনিট, প্রতি সেকেন্ড অস্তিত্বের সংগ্রামে উৎসর্গ করছে। সাফল্যের মাপকাঠি ছিল কতবার লড়াইয়ে জিতেছে, কতজন শত্রুকে বশ করেছে। কিন্তু আজ জানা যাচ্ছে, প্রাণীদের লড়াই প্রায়ই আসলে জীবন-মরণের সংগ্রাম নয়, নিছক আচার; আর সহজীবিতা আর সহযোগিতাও জীবন আর বিবর্তনের জন্য জীবন-মরণের সংগ্রামের মতোই গুরুত্বপূর্ণ অংশ।²³⁰ বিবর্তনে অস্তিত্বের সংগ্রামের তাৎপর্য ডারউইন যতটা ভেবেছিলেন ততটা নয়। বিরতিযুক্ত ভারসাম্যের তত্ত্ব অস্তিত্বের সংগ্রামের গুরুত্বকে অস্বীকার করে।

একই প্রজাতির প্রতিটি সদস্য প্রতিযোগিতা করে কেবল প্রজাতির আবির্ভাবের সময় জন্মগতভাবে পাওয়া পরিবর্তনের সীমার মধ্যে। তাই সদস্যদের মধ্যে অস্তিত্বের সংগ্রামের বিবর্তনগত মূল্য প্রায় নেই বলে তার বিশেষ অর্থও নেই।²³¹

ডারউইন নিজেই প্রজাতির উৎপত্তি-তে লিখেছেন, তাঁর প্রাকৃতিক নির্বাচনতত্ত্বের সত্যতা প্রমাণের পদ্ধতি আলোর তরঙ্গতত্ত্বের সত্যতা প্রমাণের পদ্ধতিরই মতো।²³² কিন্তু আমরা জানি, ১৯০৫ সালে আইনস্টাইন আলোকতড়িৎ ক্রিয়া দিয়ে আলোর কণাধর্মও প্রমাণ করার পর থেকে আলোর তরঙ্গ আর কণা দুই ধর্মই আছে, এটাই প্রতিষ্ঠিত মত।²³³ আর মজার ব্যাপার হল, ডারউইন নিজেই স্বীকার করেছিলেন যে ভূতাত্ত্বিক আর জীবাশ্মগত তথ্য ক্রমিক বিবর্তনের সাক্ষ্য দেয় না, আর লিখেছিলেন যে এই তথ্য তাঁর প্রাকৃতিক নির্বাচনতত্ত্বের জন্য চ্যালেঞ্জ হয়ে উঠতে পারে; আজ বাস্তবে ঠিক তা-ই ঘটেছে।

ভূতত্ত্ব নিশ্চয়ই এমন কোনো সূক্ষ্মভাবে ধাপে ধাপে সাজানো জৈব শৃঙ্খল দেখায় না; আর আমার তত্ত্বের বিরুদ্ধে তোলা যায় এমন আপত্তিগুলোর মধ্যে এটিই হয়তো সবচেয়ে স্পষ্ট আর গুরুতর।²³⁴

ঊনবিংশ শতক পর্যন্ত দাপটের সঙ্গে পদার্থবিজ্ঞান তো বটেই, দর্শনেও আধিপত্য করা গ্যালিলিও আর নিউটনের বলবিদ্যা যেমন বিংশ শতকে পরমতা হারিয়ে আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতা তত্ত্বের মধ্যে ধরা পড়েছে, তেমনি ডারউইনের বিবর্তনবাদকেও অধ্যাপক গুল্ডের প্রস্তাবিত “বিরতিযুক্ত ভারসাম্য”-এর মতো আরও ব্যাপক বিবর্তনতত্ত্বের মধ্যে ধরা পড়তে হবে, এমন সময় এসেছে। পাশ্চাত্যের চিন্তাব্যবস্থা মুহূর্তের মধ্যে হারিয়েছে কেবল ভৌত ভিত্তি নয়, জৈব ভিত্তিও। অগ্রগতির চিন্তা অবলম্বন হারিয়ে শূন্যে ভাসা বালির প্রাসাদে পরিণত হয়েছে।

কিন্তু ডারউইনের প্রস্তাবিত বিবর্তনতত্ত্ব খণ্ডিত হয়েছে বলে তাঁর উদ্ঘাটিত বিবর্তনের সত্য যে অস্বীকৃত হল, তা অবশ্যই নয়। ডারউইনের বৈজ্ঞানিক কৃতিত্ব হল প্রতিটি প্রজাতি আলাদাভাবে সৃষ্ট, প্রত্যাদিষ্ট ধর্মের এই ধর্মমত ভেঙে, প্রজাতি বিবর্তনের মধ্য দিয়ে জন্মেছে, এ কথাকে অটল সত্য হিসেবে প্রতিষ্ঠা করা। নিজের কালের পূর্বধারণায় বন্দি মানুষের বিদ্রূপ সয়েও প্রত্যয় না ছাড়ার সাহস আর অন্তর্দৃষ্টি ডারউইনের ছিল। মহান চিন্তার গুণ ব্যক্তির আর দোষ যুগের প্রভাব, এই ভাবনা অনুযায়ী ডারউইন নিঃসন্দেহে রেখে গেছেন মানুষ যে বিবর্তনজাত সত্তা তা উদ্ঘাটনের মহান কীর্তি। কিন্তু যুগের প্রভাবে বিবর্তনের সত্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি যে যুগের ভুলও করেছিলেন, তা-ও নিঃসন্দেহ।

ডারউইনের বিবর্তনবাদের পর প্রতিটি ফুল তার উপযোগী পতঙ্গের জন্য বিশেষভাবে তৈরি, এ ধরনের সৃষ্টিবাদের দাবি আর তোলা যায় না। এই অর্থে বিবর্তনবাদ ঐতিহ্যগত সৃষ্টিবাদের বিরোধী। এ নিয়ে দ্বিমত থাকতে পারে না। কিন্তু দৈবের কেন্দ্রীয় প্রশ্নটি যে আজও অমীমাংসিত, তা অস্বীকার করার উপায় নেই। সুশৃঙ্খল মহাবিশ্বে প্রাণ বিকশিত হয় আর বিবর্তিত উচ্চতর জীবের আবির্ভাব ঘটে, এ ব্যাপারে কোনো পার্থক্যই নেই। এসব দৈবক্রমে ঘটেছে বলে মনে করাকে আজও এক উদ্ভট বিভ্রম বলে গণ্য করা হয়।²³⁵

ব্যাখ্যার ধরন অনুযায়ী ডারউইনের বিবর্তনবাদ মানুষকে ঈশ্বরকে সরিয়ে লোকোত্তরের আসনে বসে প্রকৃতির ওপর কর্তৃত্ব করার সুযোগ দেয়। এই অর্থে ডারউইন খ্রিস্টান থেকেই যেতে পারতেন। বাস্তবে ডারউইন নিজেই বলেছেন, “এই বইয়ে উপস্থাপিত মত কারও ধর্মীয় অনুভূতিতে কেন আঘাত দেবে, তার কোনো সংগত কারণ আমি দেখি না।” ²³⁶ এই অর্থে মানুষ ও প্রকৃতির সম্পর্কের প্রশ্নে ইহুদি-খ্রিস্টীয় সৃষ্টিবাদ আর ডারউইনের বিবর্তনবাদের মনোভাব এক: মানুষ প্রকৃতির ওপর কর্তৃত্ব করতে সক্ষম সত্তা। এটি প্রাচ্যের দাওয়ের ধারণার সরাসরি বিরোধী, যার মতে মানুষ প্রকৃতিরই সৃষ্টি আর তাকে প্রকৃতিকে অনুসরণ করতে হবে।

গ্রিক সংস্কৃতি ছাড়া পাশ্চাত্যের সভ্যতা কখনো নিয়তি আর স্বাধীনতাকে একসঙ্গে ধারণ বা সমন্বিত করেনি। মোটের ওপর মধ্যযুগ পর্যন্ত নিয়তি, আর রেনেসাঁসের পর স্বাধীনতাকে মৌলিক বলে মানা হয়েছে। আর ঊনবিংশ শতকে এসে ইহুদি-খ্রিস্টীয় ঈশ্বরের জায়গা মন নিয়ে নেওয়ায় স্বাধীনতাও এক নিয়তি হয়ে দাঁড়াল। মধ্যপন্থার ধারণাকে উপেক্ষা ও বিদ্রূপ করা এই মানুষদের প্রকৃত স্বাধীনতার অর্থ, অর্থাৎ “নিয়তির মধ্যে স্বাধীনতা”, বোঝার মতো সাংস্কৃতিক ভিত্তি ছিল না। চীনা আর প্রাচীন গ্রিকদের মধ্যপন্থার ধারণা বোঝা তো দূরের কথা, ডারউইন তার প্রতি শীতল ব্যঙ্গের মনোভাব দেখিয়েছেন।

পশুপালকেরা মাঝামাঝি ধরনকে কদর করেন না, কখনো করবেনও না: তাঁরা ভালোবাসেন চরমকে।²³⁷

ডারউইন প্রকৃতির এক অপরিবর্তনীয় নিয়ম হিসেবে দাবি করেছিলেন, যে সদস্য বা প্রজাতি পূর্ণতার দিকে এগোয় না, সে পিছিয়ে পড়ে, পরাজিত হয়, আর নিজেই ধ্বংস হয়:

আর প্রাকৃতিক নির্বাচন যেহেতু কেবল প্রতিটি জীবের কল্যাণে, তার কল্যাণের জন্যই কাজ করে, তাই সব দৈহিক আর মানসিক গুণ পূর্ণতার দিকে এগোনোর প্রবণতা দেখাবে।²³⁸

কিন্তু সদস্য বা প্রজাতি যদি বিবর্তিত না হয়ে কেবল বদলায়, তবে মিথ্যা বিবর্তন আর অগ্রগতির জন্য উত্তেজিত, লঘুচিত্ত মানুষদের জড়ো করা নির্মম হিংসা আর ধূর্ত কৌশলকে ন্যায্যতা দেওয়া যায় না। পাশ্চাত্যের সভ্যতার অন্তর্নিহিত বিচ্ছেদ আর সংগ্রামের মৌলিক ধারণা পাশ্চাত্যের বিবর্তন আর অগ্রগতির চিন্তার এপিঠ-ওপিঠ। ডারউইনবাদ বিংশ শতকের পাশ্চাত্য দর্শনের এক ধারা, যার জন্ম এই ভাবনা থেকে যে মানুষের জৈব বিবর্তন অবিরাম ঘটে চলেছে। কিন্তু বিংশ শতকের মানবকেন্দ্রবাদী মতাদর্শের বিলোপের সঙ্গে একবিংশ শতকে এসে মানুষের জৈব বিবর্তনের ভিত্তিতে সমাজবিজ্ঞানের নকশা আঁকা চিন্তক আর নেই।

4) বিংশ শতকের মতাদর্শ: নীতিবিরোধী মানবকেন্দ্রবাদ (人間主義)

পাশ্চাত্যের দর্শন প্রাচীন কালে মনের সর্বজনীনকরণ, তারপর আধুনিক কালে মনের পরমায়ন পেরিয়ে শেষে পৌঁছায় সমকালীন মনের মানবকেন্দ্রবাদে (人間主義, anthropocentrism)। পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাসের ধারা এটাই। মানবকেন্দ্রবাদ মানবতাবাদ (humanism) থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। ²³⁹ মানুষের সম্পর্ক ব্যাখ্যার স্তরে মানবতাবাদ অধিবিদ্যা বা ঈশ্বরকেন্দ্রবাদের বিপরীত চিন্তা। এটি প্রাচ্যের দর্শনের কেন্দ্রীয় চিন্তা, দাওবাদ আর কনফুসীয় মতবাদ যা ধরে রেখেছে। পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাসে মধ্যযুগের হাজার বছরের অন্ধকার যুগ সয়ে রেনেসাঁস যুগে প্রবেশ করে পাশ্চাত্য মানবতাবাদের অভিজ্ঞতা পায়। চতুর্থ শতকে প্রত্যাদিষ্ট ধর্ম রোমের রাষ্ট্রধর্ম হওয়ার পর প্রথমবার গ্রিক যুগের মানবতাবাদে ফিরে যাওয়ার সময় এই নাম দেওয়া হয়েছিল। মানবতাবাদ থেকে আলাদা মানবকেন্দ্রবাদ দাবি করে, মানুষের মনের শক্তির ওপর ভর করা অধিবিদ্যাগত চিন্তা বা ঈশ্বরকেন্দ্রিক চিন্তা মানুষের সম্পর্ককে অতিক্রম করতে পারে: “সত্য” মানুষের সম্পর্ককে অতিক্রম করতে পারে, এই দর্শন। এটি পাশ্চাত্যের আদর্শ ব্যক্ততার তত্ত্বের ওপর দাঁড়ানো এক ব্যবস্থা। কারণ অব্যক্তের তত্ত্ব অনুসারে মানুষ যদি সত্যকে প্রকাশ করতে না পারে, তবে সেই সত্য মানুষের সম্পর্ককে অতিক্রম করতে পারে না।

ব্যক্ততার তত্ত্বের ধর্মমতের বাইরেও পাশ্চাত্যে, আশ্চর্যজনকভাবে, এমন চিন্তক আছেন, যাঁরা বিজ্ঞানের নামে নৈতিকতাবিরোধী দর্শন মেলে ধরেন। হার্বার্ট স্পেনসার (১৮২০–১৯০৩) তাঁদের একজন। ডারউইনের প্রজাতির উৎপত্তি পড়ে তিনি প্রাকৃতিক নির্বাচনের ধারণা সমাজে প্রয়োগ করে সামাজিক ডারউইনবাদ (Social Darwinism) গড়ে তোলেন। ১৮৬৪ সালের বই জীববিজ্ঞানের মূলনীতি (Principles of Biology)-তে তিনি প্রথম “যোগ্যতমের টিকে থাকা” (Survival of the fittest) কথাটি ব্যবহার করেন। এই দাবির ভিত্তি ডারউইনের বিবর্তনবাদের ক্রমিকতাবাদ আর সংগ্রামতত্ত্ব। ১৮৫৯ সালের বই প্রজাতির উৎপত্তি (On the Origin of Species)-তে ডারউইন ব্যাখ্যা করেছিলেন “এমন এক সাধারণ নিয়ম, যা সব জীবকে অগ্রগতির পথে নিয়ে যায়: বংশবৃদ্ধি, পরিবর্তন, সবলকে বাঁচতে আর দুর্বলকে মরতে দেওয়া”। একে সমাজে প্রয়োগ করা চিন্তক স্পেনসার। স্পেনসার যুক্তি দেন, “সমাজও প্রকৃতির মতো প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়ে বিকশিত হয়”, আর তাই মনে করতেন “অযোগ্যদের কৃত্রিমভাবে সাহায্য করা সমাজের বিকাশে বাধা দেয়”। স্পেনসার এমন এক নৈতিকতাবিরোধী দর্শনব্যবস্থার পক্ষে দাঁড়িয়েছিলেন, যা প্রাচ্যের দর্শনে অকল্পনীয়। কনফুসীয় মতবাদের নৈতিকতা বলে, “নেতা (জুনজি, 君子) অভাবীর কষ্টে সাহায্য করেন, ধনীর ধন বাড়ান না” (কথোপকথন, ৬:৪)। স্পেনসারের সবলের দর্শন অবাধনীতির পুঁজিবাদ আর সাম্রাজ্যবাদকে ন্যায্যতা দিতে বিপুল প্রভাব খাটিয়েছিল। পাশ্চাত্যের সাম্রাজ্যবাদীরা দুহাত তুলে তাকে স্বাগত জানিয়েছিল। এমনকি সাম্যবাদী আর ফ্যাসিবাদী মতাদর্শও তাকে সক্রিয়ভাবে কাজে লাগিয়েছিল।

মার্ক্স বিশ্বাস করতেন, পরিবেশ, বিশেষ করে অর্থনৈতিক উপাদান অনুযায়ী মানবস্বভাব বদলাতে পারে। ডারউইন তাঁর বিবর্তনবাদে বলেছিলেন, “প্রাকৃতিক নির্বাচন দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা গোটা জগৎ জুড়ে প্রতিটি পরিবর্তন, যত সামান্যই হোক, খুঁটিয়ে দেখে: মন্দকে বাদ দেয়, আর ভালোকে রক্ষা করে জমিয়ে তোলে।” মার্ক্স দাঁড়িয়ে ছিলেন এই অনুমানের ওপর যে প্রাকৃতিক নির্বাচনে মানবস্বভাব বদলায়। মার্ক্স যদি প্রাচ্যের সভ্যতার মতো অপরিবর্তনীয় মানবস্বভাবের অস্তিত্বে বিশ্বাস করতেন, তবে কখনো পূরণ হবে না এমন আদর্শলোকের স্বপ্ন দেখতেন না। “প্রত্যেকে সামর্থ্য অনুযায়ী কাজ করবে আর প্রয়োজন অনুযায়ী পাবে, এমন সমাজ” বা “ব্যক্তির বিকাশের শর্ত আর গোটা সমাজের বিকাশের শর্ত অভিন্ন, এমন সমাজ” বাস্তবায়নের জন্য হিংসার ব্যবহারকেও তিনি ন্যায্যতা দিতে পারতেন না। সামাজিক ডারউইনবাদের ভিত্তিতে আদর্শলোক গড়তে চাওয়া সাম্যবাদী তত্ত্ব মানবস্বভাবকে বিকৃত করেছিল বলে ব্যর্থ না হয়ে পারেনি। আর এর জন্য তা একনায়কতন্ত্রকে ন্যায্যতা দিয়েছিল, নৈতিকতাকে অতিক্রম করতে চেয়েছিল। সাম্যবাদী তত্ত্ব নিয়ে নানা মূল্যায়ন সম্ভব। কিন্তু কখনো বাস্তবায়িত হবে না এমন ভবিষ্যৎ আদর্শলোকের জন্য বর্তমানের নৈতিকতার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করায় সাম্যবাদ দর্শনের এক নিষ্ঠুর ও উদ্ভট পরিহাস, যা নিন্দারই যোগ্য।

কিন্তু বংশগতির একটি গুরুত্বপূর্ণ উপাদান হল এক প্রজন্ম ডিঙিয়ে আসা বংশগতি (隔世遺傳)। সাধারণত বাবা-মায়ের বৈশিষ্ট্য সরাসরি সন্তানের মধ্যে দেখা দেয়, কিন্তু কখনো কখনো তা বাবা-মায়ের প্রজন্মে প্রকাশ না পেয়ে এক প্রজন্ম ডিঙিয়ে নাতি-নাতনির প্রজন্মে প্রকাশ পায়। ইংরেজিতে এর চেয়ে ব্যাপক ধারণা হিসেবে ব্যবহৃত হয় atavism, যা বোঝায় বিবর্তনের পথে হারিয়ে যাওয়া পূর্বপুরুষের বৈশিষ্ট্যের বংশধরের মধ্যে ফিরে আসা। পূর্বপুরুষের বৈশিষ্ট্যের এই পুনরাবির্ভাব কেবল দুই প্রজন্মের ব্যাপার নয়, আরও ব্যাপক পূর্বপুরুষের ব্যাপার। আজ অযোগ্য মানুষটিরও পরের প্রজন্মে বা তার বংশধরদের মধ্যে অত্যন্ত যোগ্য সন্তান হতে পারে, এটাই বংশগতির রহস্য। উল্টোটাও সত্য। এ এমন এক বংশগতির নিয়ম, যা ক্রমিকতাবাদ আর সংগ্রামতত্ত্বকে অকেজো করে দেয়। অযোগ্যকে কৃত্রিমভাবে সাহায্য করা মানবসমাজের আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিরই অংশ। নৈতিকতা এই মূল্যকেই প্রতিফলিত করে। ঊনবিংশ শতকে ডারউইনের বিবর্তনবাদের কলকৌশল ক্রমিকতাবাদ আর সংগ্রামতত্ত্ব বিংশ শতকের শেষ ভাগে অধ্যাপক গুল্ডের বিবর্তনতত্ত্ব “বিরতিযুক্ত ভারসাম্য”-এ পুনর্মূল্যায়িত হয়ে প্রাসঙ্গিকতা হারিয়েছে।

সাম্যবাদ বা ফ্যাসিবাদের মতো পরম সত্যের দাবিদার সব মতাদর্শই কল্পকথা। কারণ তারা এমন লক্ষ্য হাজির করে, মানবস্বভাবের নিরিখে যা অসম্ভব। আর এই কল্পিত আদর্শ বাস্তবায়নের জন্য নৈতিকতার মতো যা মানুষ ছাড়তে পারে না, তা বিসর্জন দিতে বাধ্য করে। অন্য মতাদর্শগুলোও বস্তুনিষ্ঠ সত্যের প্রকাশ নয়, তখনকার সামাজিক প্রয়োজন অনুযায়ী মনস্তাত্ত্বিকভাবে গড়ে তোলা আখ্যান। স্বাধীনতা, সমতা, ভ্রাতৃত্ব মহান চিন্তা, কিন্তু পরিস্থিতি অনুযায়ী তাদের প্রয়োগের পরিসর বদলায় বলে সেগুলো বস্তুনিষ্ঠ সত্য হতে পারে না। তেমনি সমাজতন্ত্র, জাতীয়তাবাদ, উদারনীতিবাদ প্রভৃতি সর্বজনীন সত্যের দাবি তোলে, কিন্তু মনস্তাত্ত্বিকভাবে বিশ্লেষণ করলে শেষ পর্যন্ত সেগুলো নির্দিষ্ট গোষ্ঠীর স্বার্থ আর ক্ষমতা রক্ষার কাজ করে। মূলে আছে আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি।

মানবকেন্দ্রবাদ নামের পাশ্চাত্যের সভ্যতার এই অদ্ভুত রূপটি কয়েকজন চিন্তকের উদ্ভাবনে হঠাৎ জন্মায়নি। পাশ্চাত্যের আলোকায়নের যুগে জন্মানো দেববাদ পেরিয়ে, মনের ভূমিকাকে চরমে তুলে, আর তা “বিজ্ঞান”-এর সঙ্গে মিলে মানবকেন্দ্রবাদ গড়ে উঠেছে। মনের ভূমিকা ক্রমাগত বাড়তে বাড়তে মানবকেন্দ্রবাদে শেষে মন গোটা মানুষের জায়গা নিয়ে নেয়। এভাবে বিংশ শতকে পাশ্চাত্য মানুষের উদ্ভাবিত নানা মতাদর্শ দিয়ে জগৎ জয়ের চরম সংগ্রামের যুগে প্রবেশ করে।

মানবতাবাদ মানবকেন্দ্রবাদ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা এক দর্শনব্যবস্থা। রেনেসাঁস যুগে ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গি থেকে মুক্ত হয়ে মানবস্বভাবের সন্ধানের অর্থে ঈশ্বরকেন্দ্রবাদের (Theocentrism) বিপরীত শব্দ হিসেবে মানবতাবাদ কথাটি প্রায়ই ব্যবহৃত হয়। আবার রেনেসাঁসের প্রতিনিধি দর্শন মানবতাবাদের কাছাকাছি বলে সেকালের মানববিদ্যাকেও মানবতাবাদ বলা হয়। কনফুসীয় মতবাদের মৌলিক দর্শনকে প্রায়ই মানবতাবাদ বলা হয়। অবশ্য পাশ্চাত্যের রেনেসাঁসের মানবতাবাদ আর কনফুসীয় মানবতাবাদ ঈশ্বরকেন্দ্রবাদের বিপরীত হওয়ার দিক থেকে কাছাকাছি, কিন্তু তারা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের পার্থক্যও দেখায়। মানবতাবাদী চিন্তায় পাশ্চাত্য জোর দিয়েছে ব্যক্তির স্বাধীনতা আর যুক্তিনিষ্ঠতায়, আর কনফুসীয় মতবাদ মূল্য দেয় নৈতিক দায়িত্ব আর সামাজিক সামঞ্জস্যকে। অর্থাৎ তারা দেখায় পাশ্চাত্যের ব্যক্তিবাদ আর প্রাচ্যের সম্পর্কবাদের পার্থক্য।

মানবকেন্দ্রবাদ এমন এক দৃষ্টিভঙ্গি, যা মানুষকে জগতের কেন্দ্রে বসায়: প্রকৃতি বা অন্য সত্তার (কখনো ঈশ্বরসহ) চেয়ে মানুষের অবস্থানকে অগ্রাধিকার দেওয়া এক দার্শনিক মনোভাব। অর্থাৎ মানুষই সবকিছুর কেন্দ্র, এই চিন্তা। মানবকেন্দ্রবাদ মানবতাবাদ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা এক দর্শনব্যবস্থা। বিশেষ করে নৈতিকতার প্রশ্নে মূল পার্থক্য দেখা যায়। মানবতাবাদ সবচেয়ে স্পষ্টভাবে দেখা দেয় প্রাচ্যের সভ্যতায় বা পাশ্চাত্যের রেনেসাঁস যুগে: ধর্ম নয়, মানবস্বভাবকে কেন্দ্র করে মানবসমাজ গড়ার কথা। অন্যদিকে মানবকেন্দ্রবাদ মানুষের মন যে সহজাত প্রবৃত্তির সঙ্গে বাঁধা, এই সীমা মানে না। তার মতে মনের সম্ভাবনা অসীম। তাই তা এক আদর্শ স্থির করে তা অর্জনের জন্য সব উপায়কে ন্যায্য মনে করে, আর মানুষের মৌলিক নৈতিকতাকেও ছাড়িয়ে যেতে চায়। মনের ভূমিকায় জোর দেওয়া মানে মন “আলোর উৎস” হয়ে নৈতিকতাকেও নিয়ন্ত্রণ করে। এর অর্থ, নৈতিকতা যে সহজাত প্রবৃত্তি থেকে আসে, এই ধারণাকে প্রত্যাখ্যান করা।

মূল কথা হল, মানবকেন্দ্রবাদ দাঁড়িয়ে আছে ব্যক্ততার তত্ত্বের ওপর: মানুষ পরম সত্যকে ধরতে পারে, এই ধারণার ওপর। মানবকেন্দ্রবাদ এমন এক লাগামহীন স্বাধীনতা, যা নিজের নির্ধারিত নিয়তিকে মানে না। এর অর্থ, প্রকৃতির সৃষ্টি মানুষ প্রকৃতির দেওয়া জিনিস কোনো সীমা ছাড়াই ব্যবহার করবে, আর নিজেকে কেন্দ্রে রেখে প্রকৃতিকে যথেচ্ছ নাড়াচাড়া করতে পারবে। তখন মানুষ অন্ন-বস্ত্র-বাসস্থানের জীবনে বাঁধা সহজাত প্রবৃত্তিকে উপেক্ষা করে, যেন পুরোনো মস্তিষ্ক ছাড়া কেবল নতুন মস্তিষ্ক নিয়ে বাঁচা এক প্রাণী, এমন আত্মম্ভরী বিভ্রমে পড়ে। তখন লেসিং যেমন বলেছিলেন, “মানুষ হয়ে ওঠে নিজের মনের সামর্থ্যের মূল্যায়নে আত্মম্ভরী বাতিকগ্রস্ত এক বানর”। এ হল মানুষের মন ঈশ্বরের জায়গা নিতে পারে, এই বিভ্রমে পড়া; আর প্রকৃতির পথ দাওকে মানুষ ব্যাখ্যা করতে আর যথেচ্ছ ব্যবহার করতে পারে, এই বিভ্রমে পড়া। মানবকেন্দ্রবাদের এই দার্শনিক ব্যাখ্যা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সভ্যতার তুলনায় এক গুরুত্বপূর্ণ উপাদান, কারণ তা সভ্যতার ইতিহাসের এমন একটি দিক দেখায়, যা জন্মেছে পাশ্চাত্যে আর প্রাচ্যে প্রত্যাখ্যাত।

আলোকায়নের দেববাদের মধ্য দিয়ে অধিবিদ্যায় আরও মগ্ন হতে হতে পাশ্চাত্যের সভ্যতা মনের পরমায়নের দিকে এগোয়। এই সময়কে আমরা বলি মতাদর্শের যুগ। মনের শক্তিকে অতিরিক্ত বিশ্বাস করে মানুষ এক আত্মম্ভরী অবস্থায় প্রবেশ করে, যেখানে আস্তিক্যবাদে ঈশ্বর যা করেন, তার সবই মানুষের মন করতে পারে। মানবস্বভাবের দিক থেকে এই সমস্যা খুঁটিয়ে দেখলে বোঝা যায়, মনের পরমায়নে একটি মৌলিক সমস্যা আছে। মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি আর আবেগকে কিছুটা নিয়ন্ত্রণের সামর্থ্য নতুন মস্তিষ্কে জন্মেছে, এর অর্থ মানুষ ততখানি পশুসুলভ সহজাত প্রবৃত্তি থেকে “মুক্ত” (emancipate) হয়েছে। কিন্তু এই মুক্তির চরিত্রের দিকে মনোযোগ দেওয়া দরকার। নতুন মস্তিষ্ক পশুসুলভ সহজাত প্রবৃত্তির কাজকর্ম কিছুটা নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, কিন্তু সেখানেই শেষ। পশুসুলভ সহজাত প্রবৃত্তি জন্মানো বা মুছে ফেলা মানুষের সাধ্যের বাইরে, এই সীমা তার আছে। তাই সহজাত প্রবৃত্তি থেকে বিচ্ছিন্ন অধিবিদ্যাগত বিশুদ্ধ জ্ঞান, অর্থাৎ কেবল মনের শক্তির ওপর ভর করা জ্ঞান অসম্ভব।

মন মানুষের জায়গা নিতে চায়, দেকার্তের এই যুক্তিবাদ বার্কলি, কান্ট, ফিখটে, হেগেল প্রমুখের হাত ঘুরে পাশ্চাত্য দর্শনের মূলধারা হয়ে ওঠে। কিন্তু পাশ্চাত্য দর্শনের এই মন-পূজা শেষ পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছায় এক “উন্মত্ত অবস্থায়”: মানবকেন্দ্রবাদ, যার মতে অতিমানবিক মানুষ এক নতুন জগৎ সৃষ্টি করে।

আধুনিক দর্শনের শুরু দেকার্ত থেকে। দেকার্ত নিজের চিন্তা আর নিজের অস্তিত্বে দৃঢ় বিশ্বাস রাখতেন, আর মনে করতেন, সেখান থেকেই বাইরের জগৎকে অনুমান করতে হবে। এই মনোভাব ক্রমাগত প্রসারিত হয়ে বার্কলি আর কান্ট পেরিয়ে পৌঁছায় ফিখটেতে, যিনি বিশ্বাস করতেন সবকিছুই অহং-এর প্রকাশ মাত্র। এক কথায়, এ উন্মাদনা। তার পরের দর্শন এই চরম মনোভাব থেকে দৈনন্দিন জীবনের কাণ্ডজ্ঞানে আশ্রয় নিতে অবিরাম চেষ্টা করে এসেছে।²⁴⁰

মানবকেন্দ্রবাদের পতাকাবাহী মতাদর্শের যুগই শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠে পাশ্চাত্যের সভ্যতার মন-পূজার শেষ স্টেশন। সামাজিক ডারউইনবাদ তাতে কেন্দ্রীয় ভূমিকা নেয়। এই বই কেবল খুঁটিয়ে দেখে মন-পূজার দর্শনের সূচনাবিন্দু সক্রেটিস আর তার শেষ স্টেশন মতাদর্শের যুগকে। মতাদর্শের যুগ খুঁটিয়ে দেখতে গিয়ে বিশেষ করে গুরুত্বপূর্ণ হল সেই যুগকে সম্ভব করা সামাজিক ডারউইনবাদের মর্মকথা দেখা। কারণ নানা মতাদর্শ সাম্রাজ্যবাদ, বর্ণবাদ আর অর্থনৈতিক অসাম্যকে ন্যায্যতা দিতে সামাজিক ডারউইনবাদকে কাজে লাগিয়েছিল। অবশ্য তারা ন্যায্যতা দিয়েছিল অবাস্তবায়নযোগ্য আদর্শলোকের নামে, কারণ ডারউইনের বিবর্তনবাদকে সমাজে প্রয়োগ করে তারা মনে করত মানবস্বভাবকে নতুন করে গড়া সম্ভব।

মতাদর্শগুলো মানুষের নৈতিকতাকে অতিক্রম, ছাড়িয়ে যাওয়া বা উপেক্ষা করার প্রবণতা দেখিয়েছিল, এটাই তাদের বিরোধীদের তোলা সবচেয়ে বড় সমস্যাগুলোর একটি। নৈতিকতা সহজাত প্রবৃত্তি থেকে আসে, এ কথার অর্থ মানুষের মনের সামর্থ্যের সীমা স্বীকার করা। অন্যদিকে নৈতিকতা মন থেকে আসে, এ কথার অর্থ মানুষের মনের সামর্থ্যের কোনো সীমা নেই বলে মেনে নেওয়া। নৈতিকতার দিক থেকে এ থেকে জন্ম নেয় এমন এক মানবকেন্দ্রবাদ, যা “মানুষকে অগ্রগতির উপায়” বলে গণ্য করে। মানবকেন্দ্রবাদ যে নিষ্ঠুর চেহারা দেখায়, তার কারণ তা নৈতিকতা আর নৈতিকতার ভিত্তি মানবস্বভাবকে উপেক্ষা করে।

ফ্যাসিবাদের “জীবনক্ষেত্র দখল”, সাম্যবাদের “প্রত্যেকে সামর্থ্য অনুযায়ী কাজ করবে আর প্রয়োজন অনুযায়ী পাবে, এমন সমাজ”, এগুলো সহজাত প্রবৃত্তিকে উপেক্ষা করে মনকে কাজে লাগিয়ে আদর্শলোকে পৌঁছাতে চাওয়া থেকে জন্মানো অবাস্তবায়নযোগ্য বিভ্রম। জীবনক্ষেত্র দখলের জন্য ফ্যাসিবাদের সামরিক শক্তি দিয়ে জাতি-নির্মূলের নীতি নেওয়া, আর আদর্শলোকের দিকে এগোতে সাম্যবাদের সর্বহারার একনায়কত্বের পক্ষে দাঁড়ানো, দুটিই সেই বিভ্রমের অন্তর্গত, যার মতে মানুষের মৌলিক নৈতিকতাকে পদদলিত করা চলে। কিন্তু মানবস্বভাব নামের সীমা মতাদর্শ শেষ পর্যন্ত ডিঙোতে পারে না; তাই আদর্শলোক অর্জনের জন্য প্রস্তাবিত সাময়িক ত্যাগ মানবকেন্দ্রবাদের স্থায়ী নীতি হয়ে থেকে যায়। সব মতাদর্শই মানবস্বভাবকে বিবেচনা না করে তাকে ডিঙোতে চেয়েছিল বলে শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ না হয়ে পারেনি।

পাশ্চাত্যের সভ্যতায় মনের “উন্মত্ত অবস্থায়” প্রবেশের জন্য দরকার ছিল মনের শক্তিকে চরমে তোলার এক বৈজ্ঞানিক জোগান। সেই ভূমিকা নিয়েছিল ডারউইনের বিবর্তনবাদ। ১৮৫৯ সালে বিবর্তনবাদ প্রকাশ করে ডারউইন সৃষ্টিবাদে বাঁধা পাশ্চাত্য জগৎকে চমকে দিয়েছিলেন। “মহান আবিষ্কার আবিষ্কারকের প্রয়াস, আর তার মধ্যে থাকা সমস্যাগুলো তার যুগের সমস্যা”, এই ভাবনা মানলে বিবর্তনবাদ ডারউইনের এক মহান কীর্তি। কিন্তু পাশ্চাত্যের চিন্তায় গভীরে প্রোথিত পদ্ধতি, অর্থাৎ সংগ্রামতত্ত্ব আর ক্রমিকতাবাদকে ডারউইন যে হুবহু তাঁর বিবর্তনবাদে ব্যবহার করেছিলেন, তা ছিল ভুলের মধ্যে ভুল।

ডারউইনের বিবর্তনবাদ সমাজবিজ্ঞানের সঙ্গে যুক্ত হওয়ায় পাশ্চাত্য জন্ম দেয় এক ধর্মমতসুলভ দর্শনের, যাকে আমরা বলি “সামাজিক বিবর্তনবাদ”। মতাদর্শের যুগের দ্বার খুলতে চূড়ান্ত ভূমিকা নিয়েছিল এই সামাজিক ডারউইনবাদই। চরমে পৌঁছালে সবকিছু উল্টে যায় (物極必反): ডারউইনবাদ হয়ে দাঁড়াল পাশ্চাত্যের মনের যুগের যবনিকাপাত।

মতাদর্শের যুগকে নানা দার্শনিক পদ্ধতিতে বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করা যায়। কিন্তু সবচেয়ে ভালো পদ্ধতি মানবস্বভাবের নিরিখে বিশ্লেষণ আর বিচার। মতাদর্শের সূচনা এই প্রতিপাদ্য থেকে যে মানুষের মন পরম সত্যকে ধরতে পারে, আর ভবিষ্যতে তা গড়ে তুলতে পারে। ধর্মতত্ত্ব-অধিবিদ্যা-মতাদর্শ, এই ধারায় এগিয়ে বিংশ শতকের পাশ্চাত্যের বিশেষ পরিস্থিতি যে শেষ ধাপে পৌঁছায়, এটাই সেই ধাপ। এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় মানুষের মনের ভূমিকা। মানবস্বভাব সহজাত প্রবৃত্তি আর মন দিয়ে গঠিত, আর সহজাত প্রবৃত্তি যে পরিসর দেয় তার বাইরে মন যেতে পারে না, এই মানবস্বভাব-তত্ত্ব মানলে মতাদর্শ হয়ে দাঁড়ায় এমন এক দর্শন, যার সূচনা এই মানবস্বভাব-তত্ত্বের গুরুতর বিকৃতি থেকে, আর যা শেষ পর্যন্ত পুরোপুরি ব্যর্থ না হয়ে পারে না।

মন সহজাত প্রবৃত্তির গণ্ডি ছাড়িয়ে নিজস্ব স্বাধীনতা ভোগ করতে পারে না। শেষ পর্যন্ত সহজাত প্রবৃত্তি আলোর উৎস আর মন দর্পণ, তাই “মনের ওপর ভর করো”, এই দাবি কল্পকথা না হয়ে পারে না। এই মৌলিক দর্শনব্যবস্থাকে উপেক্ষা করে বিংশ শতকের মতাদর্শের যুগে পাশ্চাত্য মনের ওপর ভর করে মানুষের সমস্যার পূর্ণ সমাধান করতে চেয়েছিল। আর তার ফল আমাদের দিয়েছে ভয়াবহ ট্র্যাজেডি। মতাদর্শের যুগ কেন এমন সমস্যা ঘটাল, তার নানা ব্যাখ্যা সম্ভব। সবার আগে একে দেখা যায় এমন এক মানবস্বভাব-তত্ত্বের বিকৃতির ফল হিসেবে, যা সহজাত প্রবৃত্তিকে উপেক্ষা করে কেবল মনের ওপর ভর করতে চায়।

প্রাচ্যের সভ্যতা ও প্রোটাগোরাসের মানবতাবাদ: “মানুষই সবকিছুর মাপকাঠি”

মতাদর্শকেন্দ্রিক মানবকেন্দ্রবাদ বিংশ শতকের পাশ্চাত্য দর্শনজগৎ ছেয়ে ফেলেছিল। মানবকেন্দ্রবাদ দাবি করে, অধিবিদ্যার দাবি করা “সত্য” বা ঈশ্বরকেন্দ্রবাদের “ধর্মমত” হয়ে ওঠে “সবকিছুর মাপকাঠি”। কারণ সেগুলো মানুষকে অতিক্রম করে। এর বিপরীতে প্রাচ্যের সভ্যতা মৌলিকভাবে মানবতাবাদী। কোনো সত্য বা ধর্মমত মানুষের সম্পর্কের ক্ষতি করতে পারে না। দাওবাদ আর কনফুসীয় মতবাদের মর্মে আছে এই চিন্তা যে অধিবিদ্যাগত সত্য বা ঈশ্বর নয়, মানুষই মানবসমাজের কেন্দ্র। মানবস্বভাব আর মানুষের আত্মচর্চাই তাদের মূল মূল্য। কনফুসিয়াস, মেনসিয়াস আর শুনজির চিন্তা ঈশ্বর বা অধিবিদ্যার ওপর ভর না করে মানুষের নৈতিক সম্ভাবনা আর সামাজিক দায়িত্বের ওপর জোর দেয়: ঠিক এটাই মানবতাবাদের বৈশিষ্ট্য।

এক শিষ্য কনফুসিয়াসকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন ভূতপ্রেতের সেবা কীভাবে করতে হয়; কনফুসিয়াস উত্তর দিয়েছিলেন, “মানুষের সেবাই ঠিকমতো করতে পারো না, ভূতপ্রেতের সেবা করবে কী করে?” ঈশ্বরকেন্দ্রবাদকে বাদ দিয়ে মানবতাবাদের গুরুত্বে জোর দেওয়া উত্তর এটি। আবার সেই শিষ্য মৃত্যু নিয়ে প্রশ্ন করলে কনফুসিয়াস উত্তর দিয়েছিলেন, “জীবনকেই এখনো ভালো করে জানি না, মৃত্যু নিয়ে কথা বলব কী করে?” (কথোপকথন, ১১:১২)। অধিবিদ্যাগত বিমূর্ততাকে বাদ দিয়ে এই জগতের বাস্তব জীবনে, অর্থাৎ মানবতাবাদে মন দিতে জোর দেওয়া উত্তর এটি। মেনসিয়াসও নিজের দর্শন থেকে ঈশ্বর আর অধিবিদ্যাগত সত্যকে বাদ দিয়ে রেন, ন্যায়, আচার আর প্রজ্ঞায় (仁義禮智), অর্থাৎ মানবসমাজের বাস্তবতায় মন দিয়ে কনফুসিয়াসের মানবতাবাদের উত্তরাধিকার বহন করেছিলেন। শুনজিও “বৃষ্টির যজ্ঞ না করলেও বৃষ্টি আসে” ঘোষণা করে শিক্ষা আর আইনের মধ্য দিয়ে মানবসমাজের নৈতিক উন্নতির কথা বলেছিলেন। মূল কথা হল ঈশ্বর বা অধিবিদ্যাগত সত্য থেকে দূরে থেকে মানবতাবাদ দিয়ে ব্যক্তি আর রাষ্ট্র পরিচালনা করা। দাওবাদও ঈশ্বর, অধিবিদ্যাগত সত্য আর মতাদর্শ সবকিছু থেকে দূরে থাকে, আর প্রকৃতি থেকে মানুষের শেখা দাওকে চর্চা করার তার দর্শনব্যবস্থাও মানবতাবাদেরই সমগোত্রীয়।

এমন দর্শনব্যবস্থা পাশ্চাত্যেও ছিল। ঈশ্বরকেন্দ্রবাদ (theocentrism) বা মানবকেন্দ্রবাদের (anthropocentrism) বিরোধী মানবতাবাদ (humanism) নামের এক দার্শনিক চিন্তাব্যবস্থা দেখা দেয় গ্রিক যুগে আর রেনেসাঁসে: প্রোটাগোরাস যার প্রতিনিধি, গ্রিক যুগ থেকে চলে আসা সেই মানবতাবাদ। পরে মধ্যযুগের প্রত্যাদিষ্ট ধর্মের ঈশ্বরকেন্দ্রবাদের বিরুদ্ধে গ্রিক সভ্যতার মানবতাবাদ ফিরিয়ে আনার অর্থে পাশ্চাত্য যে সভ্যতার পুনর্জন্ম, অর্থাৎ রেনেসাঁস ঘটাতে চেয়েছিল, তা এর দৃষ্টান্ত। অন্তত ব্যক্ততার তত্ত্ব গ্রিক সভ্যতার মূলধারা হওয়ার আগে মানবতাবাদ ছিল তার অন্যতম মূল উপাদান। প্রোটাগোরাস (খ্রিস্টপূর্ব ৪৮১–৪১১) ঘোষণা করেছিলেন, মানুষ সভ্যতার কেন্দ্রে না থেকে পারে না।

মানুষই সবকিছুর মাপকাঠি: এখন যা কিছু আছে, প্রতিটি বিষয়, যা বিদ্যমান আর যা বিদ্যমান নয়, সব কিছুর। ²⁴¹

ঈশ্বরের দেওয়া মতবাদে বাঁধা না পড়ে মানুষের নিজের স্বাধীন চিন্তাকে মূল্য দেওয়ার ভাবনা এটি: রেনেসাঁস-ধাঁচের এক রকম মানবতাবাদী চিন্তার প্রকাশ। ঈশ্বর বা মতাদর্শ একবার স্থির হয়ে গেলে মানুষের জায়গায় মতবাদ বা মতাদর্শই কেন্দ্র হয়ে বসে। মানুষ কী ভাবে, তা আর গুরুত্বপূর্ণ থাকে না; স্থির হওয়া মতবাদ মানুষকে শাসন করে। প্রোটাগোরাস এমন এক সময়ের চিন্তক, যখন গ্রিক দর্শনের কেন্দ্র সরে যাচ্ছিল ধর্মকে পবিত্র করে তোলা আর পরম সত্যকে প্রকাশ করা যায়, এই ভাবনার দিকে। এমন সময়ে প্রোটাগোরাস মানুষ পরমের প্রকাশে বিশ্বাস করে তাতে বাঁধা পড়বে, তা অস্বীকার করে বলেছিলেন, মানবতাবাদকে ধরে রাখতে হবে।

প্রোটাগোরাস বলতেন, কী ঠিক, তা কোনো পরম মাপকাঠি নয়, মানুষের অভিজ্ঞতা আর উপলব্ধি অনুযায়ী তা বদলায়। তখন বিচারের মাপকাঠি ছিলেন দেবতারা, কিন্তু প্রোটাগোরাস মানুষকে মাপকাঠি ধরে জগৎকে বুঝতে চেয়েছিলেন। এটাই মানবতাবাদের দর্শন। প্রাচীন গ্রিসে পৌরাণিক বিশ্ববীক্ষা থেকে মানবকেন্দ্রিক চিন্তায় উত্তরণের এ ছিল এক গুরুত্বপূর্ণ মোড়। তাঁর প্রতিপাদ্য নানা মতের প্রতি শ্রদ্ধার দার্শনিক ভিত্তি হয়ে ওঠে। গ্রিসের ব্যক্তের চিন্তকেরা এতে একমত হননি। প্লেটো এই প্রতিপাদ্যের সমালোচনা করে দেখান, সব মত সত্য হলে স্ববিরোধ দেখা দেয়। অ্যারিস্টটলও বলেছিলেন, সত্যের একটি সর্বজনীন মাপকাঠি থাকতে হবে।

প্রোটাগোরাসের প্রতিপাদ্য মতাদর্শের বিরোধী। কারণ মতাদর্শ মানবতাবাদের বিরোধী। মতাদর্শ ঈশ্বরকেন্দ্রবাদের সমগোত্রীয়। মানুষের পরম সত্য প্রকাশের সামর্থ্য আছে, এই অর্থে মানুষ কেন্দ্র হয়ে বসলে তা হয়ে ওঠে ঈশ্বরকেন্দ্রবাদেরই আরেক রূপ। ঈশ্বরকেন্দ্রিক জীবন থেকে তার কোনো পার্থক্য থাকে না; মানুষ কেবল ঈশ্বরের জায়গা নেয়। তখন প্রত্যাদিষ্ট ধর্মের নৈতিকতা পর্যন্ত মানুষ ইচ্ছামতো নাড়াচাড়া করতে পারে। কারণ মতাদর্শে মানুষের মন ঈশ্বরের জায়গা নেয়। এ কারণেই ধর্ম মতাদর্শের সঙ্গে সহাবস্থান করতে পারে না। মতাদর্শের যুগে নিজেদের মতাদর্শের পরমতা প্রতিষ্ঠার জন্য ঈশ্বরসেবী আস্তিক্যবাদকে প্রকাশ্যে নিন্দা করা হয়। সাম্যবাদ নাস্তিক্যবাদের কথা বলেছিল; আর ফ্যাসিবাদে নেতাই পরমতার অধিকারী বলে ঐতিহ্যগত ধর্ম শাসকগোষ্ঠীর হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায়।

মতাদর্শের উৎস পাশ্চাত্যের যুক্তিবাদ। যুক্তিবাদীরা শেষ পর্যন্ত পাশ্চাত্যের সভ্যতাকে অবিরাম ঠেলে নিয়ে গিয়েছিলেন এমন এক অবস্থার দিকে, যেখানে মানুষের মন ঈশ্বরের অনুকরণে পুরোনো মস্তিষ্ককে উপেক্ষা করে একাই কাজ করতে পারে। কিন্তু মন দর্পণ, আলোর উৎস নয়; এই কারণে মতাদর্শ তো বটেই, যুক্তিবাদও এক মৌলিক সীমা বহন করছিল। মানবতাবাদ দাঁড়িয়ে আছে অব্যক্তের তত্ত্বের ওপর, যার মতে মানুষ পরম সত্যকে প্রকাশ করতে পারে না। তার অর্থ এই নয় যে মানুষের প্রয়াস ছেড়ে দিতে হবে। বরং এর অর্থ, প্রকাশ করা যায় না বলেই শেষ পর্যন্ত আরও বেশি চেষ্টা করতে হবে: মানুষ যত চেষ্টাই করুক পরম সত্যে পৌঁছাতে পারে না, ঠিক সেই কারণেই সাধ্যমতো চেষ্টা করে আপেক্ষিক সত্য খুঁজে নিজের জগতের প্রয়োজনীয় দর্শন গড়ে নিতে হবে। এখানে গুরুত্বপূর্ণ কথা হল, আপেক্ষিক সত্য অন্যের ওপর চাপানো যায় না। মানবকেন্দ্রবাদ দাঁড়িয়ে আছে ব্যক্ততার তত্ত্বের ওপর। তাই তার দাবি করা অধিবিদ্যাগত সত্য পরম হয়ে ওঠে, আর তা যত খুশি অন্যের ওপর চাপিয়ে দেওয়া যায়। সবকিছুর সমাধানের প্রতিশ্রুতি দেওয়া পরম সত্যে পৌঁছানোর জন্য নৈতিকতাকেও উপেক্ষা করা হয়।

রেনেসাঁস যুগে পাশ্চাত্যের মানবতাবাদ মধ্যযুগে আধিপত্যকারী ঈশ্বরকেন্দ্রবাদের বিরুদ্ধে মানুষই সবকিছুর মাপকাঠি, এই প্রতিপাদ্য প্রতিষ্ঠা করে। কিন্তু মানবতাবাদ দেকার্তের যুক্তিবাদে রূপান্তরিত হয়ে কয়েকশো বছর কাটিয়ে দেয় ঈশ্বরকেন্দ্রবাদের মর্মকথা মন-পূজার চিন্তার দিকে ঝুঁকে। তারপর বিংশ শতকে পৌঁছে তা সামাজিক ডারউইনবাদের সঙ্গে আঁতাত করে মন যেখানে ঈশ্বরের জায়গা নেয়, সেই মানবকেন্দ্রবাদে গিয়ে ঠেকে। তার ওপর মানবকেন্দ্রবাদ দর্শনের ইতিহাসে বিরল এক পরিহাসের মঞ্চায়ন করে: ঈশ্বরকেন্দ্রবাদের মূল্য দেওয়া ঈশ্বরের নৈতিকতাকেও সে পুরোপুরি ছুড়ে ফেলে।

মানবতাবাদ আর মানবকেন্দ্রবাদের যথার্থতাও শেষ পর্যন্ত নির্ধারিত হয় মানবস্বভাব দিয়ে: তারা মন আর সহজাত প্রবৃত্তির সম্পর্ক কীভাবে স্থির করে, তা দিয়ে। সব দর্শন আর বিজ্ঞানই কমবেশি মানবস্বভাবের সঙ্গে যুক্ত। মানবস্বভাব থেকে যত দূরেই সরে যাক মনে হোক, শেষ পর্যন্ত সেগুলো মানবস্বভাবেই ফিরে আসে। ধর্ম, ব্যক্ততার তত্ত্ব, অব্যক্তের তত্ত্ব, প্রকৃতি-দর্শন, প্রাকৃতিক বিশ্বাস, সবই মানুষের দর্শনের সঙ্গে যুক্ত। মানুষের ভাবুক অন্তর ঈশ্বর আর দাওয়ের আগেই ছিল, এই ভাবনা মানলে আমরা মানুষকেন্দ্রিক মানবতাবাদকে স্বীকার করি। অন্যদিকে ঈশ্বর মানুষের আগে ছিলেন আর মানুষকে সৃষ্টি করেছেন, এই দর্শন থেকে শুরু করলে সভ্যতা গড়িয়ে যায় ধর্মতত্ত্ব, অধিবিদ্যা আর মানবকেন্দ্রবাদের দিকে। পাশ্চাত্যের আধুনিক যুক্তিবাদ পাশ্চাত্যের সভ্যতাকে এই ধারায় মিলিয়ে দেওয়ার ভূমিকা নিয়েছিল। এই প্রবণতা জোরালো হলে শেষ পর্যন্ত মানবতাবাদ হঠাৎ রূপ বদলে মানবকেন্দ্রবাদ হয়ে যায়।

পাশ্চাত্যের মতাদর্শকে প্রাচ্য কীভাবে গ্রহণ করেছিল?

আবারও বলি, জীববিজ্ঞানী হিসেবে ডারউইন বিবর্তনবাদ নামের মহান কীর্তি রেখে গেছেন। কিন্তু বিবর্তনবাদ ব্যাখ্যার কলকৌশলে ডারউইন বড় ভুল করেছিলেন, আর তা থেকেই জন্ম নেয় সাংস্কৃতিক বিবর্তন হিসেবে ডারউইনবাদ। কারণ মনের সামর্থ্যের দিকে চরমভাবে ঝোঁকা তখনকার পাশ্চাত্যের সভ্যতার প্রভাব ডারউইন হুবহু গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর বইয়ে লেখা রূপে ডারউইনের বিবর্তনবাদ পুরোপুরি পাশ্চাত্যের দর্শন আর ধ্রুপদি পদার্থবিজ্ঞানের তত্ত্ব অনুসরণ করে: ক্রমিকতাবাদ আর সংগ্রামতত্ত্ব। এই তত্ত্বের ভিত্তিতে ডারউইনের বিবর্তনবাদ মতাদর্শের সংস্পর্শে এসে সামাজিক বিবর্তনবাদের দিকে এগোয়। সামাজিক বিবর্তনবাদের কল্যাণে মতাদর্শ মনে করে ভবিষ্যতে আদর্শলোক গড়া সম্ভব, আর তার জন্য নির্দ্বিধায় প্রবল ও চরম পদক্ষেপ নেয়। কখনো বাস্তবায়িত হবে না এমন ভবিষ্যৎ আদর্শলোকের জন্য বর্তমানের অপরিবর্তনীয় নৈতিকতাকে উপেক্ষা করার অবস্থা তৈরি হয়।

পাশ্চাত্যের ঈশ্বরের সভ্যতায় মন আর সহজাত প্রবৃত্তি বিরোধী, এমনকি শত্রুভাবাপন্ন হয়ে বিদ্যমান। হাজার হাজার বছর ধরে পাশ্চাত্যের দর্শন ছিল এই: “মানুষ এমন এক মন, যা ঈশ্বরের মতো হয়ে উঠতে পারত, কিন্তু সহজাত প্রবৃত্তি তাকে আটকে রেখেছে”। গ্রিক দর্শনজগৎ থেকে আধুনিক যুক্তিবাদী দর্শন পর্যন্ত তা চলে এসেছে। আর মানবস্বভাবকে এভাবে স্থির করা, অর্থাৎ মনই মানুষের কেন্দ্র, এই ধারণাই তাদের ধর্মতত্ত্ব, অধিবিদ্যা আর মতাদর্শ জন্ম দেওয়ার উৎস হিসেবে কাজ করে।

মানবস্বভাবের প্রশ্নে প্রাচ্য অনুসরণ করে পাশ্চাত্যের মূলগতভাবে বিপরীত এক দর্শন। এই দিক থেকে দেখলে প্রাচ্যের পক্ষে পাশ্চাত্যের মতাদর্শকে পাশ্চাত্যের মানুষের মতো পূজা করা কঠিন ছিল। পাশ্চাত্য যে মনের সামর্থ্যের পরমায়নকে আঁকড়ে ধরেছিল, অর্থাৎ মতাদর্শের যুগ সৃষ্টি, তা সম্ভব কেবল এমন সভ্যতায়, যা এই বিভ্রম জাগায় যে মানুষ কেবল মনের ধারা অনুসরণ করেই চলে। তারা মানবস্বভাবের এক বিশাল বিকৃতিকে অগ্রগতি আর বিবর্তনের পথিকৃৎ দায়িত্ব বলে দাবি করেছিল। পাশ্চাত্যের এই “উন্মত্ত” অধিবিদ্যাগত তত্ত্বে পাশ্চাত্যের বাইরে মুগ্ধ হয়েছিল একটি দেশ: ঊনবিংশ শতকের শেষ আর বিংশ শতকের গোড়ার জাপান।

প্রাচ্যের দেশ হয়েও জাপান বর্ণবাদে নিমজ্জিত পাশ্চাত্যের সভ্যতাকে পূজা করে হুবহু অনুসরণের ধারায় গা ভাসিয়েছিল। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের পার্থক্য পুরোপুরি উপেক্ষা করে সে বিশ্বাস করতে শুরু করে, কেবল পাশ্চাত্যের চিন্তাই জাপানের ভবিষ্যৎ সাফল্য সম্ভব করতে পারে। ঊনবিংশ শতকের মেইজি পুনরুদ্ধারের সময় ফুকুজাওয়া (১৮৩৫–১৯০১) জাপানের চিন্তাজগতে বিপুল প্রভাব ফেলেছিলেন। সংবাদপত্র, দ্বিতরফা হিসাবরক্ষণের মতো পাশ্চাত্যের উন্নত প্রতিষ্ঠান তিনি জাপানে আনেন, আর জাপানের আধুনিকায়নে অপরিহার্য এক ইতিবাচক ব্যক্তিত্ব হিসেবে উঠে আসেন। তাঁর চিন্তার ব্যাপ্তি ছিল বিস্ময়কর, তাঁকে “রেনেসাঁস মানুষ” বলা চলে। জাপানে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা এতটাই যে দশ হাজার ইয়েনের নোটে তাঁর প্রতিকৃতি শোভা পেয়েছে।

কিন্তু তিনি পাশ্চাত্যের মতাদর্শগত যোগ্যতমের টিকে থাকার পদ্ধতিকে হুবহু জাপানের আন্তর্জাতিক সম্পর্কে আনতে চেয়েছিলেন। অর্থাৎ যোগ্যতমের টিকে থাকার ওপর দাঁড়ানো ডারউইনের বিবর্তনবাদ, আর পরে হিটলার যে লেবেনস্রাউম (Lebensraum, জীবনক্ষেত্র) সামনে আনবেন, তার মতো যুদ্ধতত্ত্বকে পূর্ব এশিয়ায় আনতে চেয়েছিলেন। ²⁴² জীবনক্ষেত্রের তত্ত্ব ব্যবহার করেছিলেন জার্মান ভূগোলবিদ রাৎসেল, ১৮৯৭ সালের বই রাজনৈতিক ভূগোল-এ; রাষ্ট্রকে জীবন্ত দেহের সঙ্গে তুলনা করে তিনি বলেছিলেন, বেড়ে ওঠা আর টিকে থাকার জন্য জার্মানির আরও বিস্তৃত ভূখণ্ড দরকার। এ ছিল “সবার বিরুদ্ধে সবার যুদ্ধ”-এর তত্ত্বকে আন্তর্জাতিক সমাজে প্রয়োগ। ফুকুজাওয়া তখন পাশ্চাত্যে চালু স্পেনসারের (১৮২০–১৯০৩) চিন্তায় বিশ্বাসী ছিলেন, আর তা প্রাচ্যে প্রয়োগ করতে চেয়েছিলেন। স্পেনসার নিশ্চিত ছিলেন, যোগ্যতমের টিকে থাকা আর প্রাকৃতিক নির্বাচনের নীতি কেবল বৈজ্ঞানিক বিবর্তনতত্ত্বে নয়, মানবসমাজেও হুবহু কাজ করে। ফুকুজাওয়া এই তত্ত্বকে আন্তর্জাতিক পরিসরে অন্য দেশগুলোর ওপরও প্রয়োগ করতে চেয়েছিলেন।

ফুকুজাওয়ার বিচারে কোরিয়া আর চীন বিবর্তনের দিক থেকে পিছিয়ে পড়া দেশ, চিরকালের পশ্চাৎপদ, যাদের সঙ্গে জাপান বাঁচতে পারে না। “দাৎসু-আ নিউ-ও” (脫亞入歐, এশিয়া ছেড়ে ইউরোপে প্রবেশ) তত্ত্ব সামনে এনে তিনি পশ্চাৎপদ প্রতিবেশী এশীয় দেশগুলোকে জয় করার ভাবনায় পৌঁছান। এশিয়া ছেড়ে ইউরোপ, অর্থাৎ পাশ্চাত্যের মতো হলে তবেই জাপান ভবিষ্যতে টিকে থাকবে আর সমৃদ্ধ হবে, এই ভাবনাই তাঁর গোটা চিন্তার ভিত্তি হয়ে ওঠে। জাপান হিটলারের জার্মানির সঙ্গে মৈত্রী গড়ে। জাপানিরা ভবিষ্যতের প্রতিনিধিত্বে সবচেয়ে অগ্রসর মনে করা জার্মানির সবকিছু অনুকরণ করতে চেয়েছিল। ফলে হিটলারের জার্মানি যেমন গোটা পাশ্চাত্যকে যুদ্ধে টেনে ছারখার করে দিয়েছিল, জাপানও তেমনি গোটা পূর্ব এশিয়াকে যুদ্ধে টেনে ছারখার করে দেয়।

হিটলার যেমন পাশ্চাত্যে পরাজিত হয়েছিলেন, ফুকুজাওয়ার পাশ্চাত্য-ধাঁচের যোগ্যতমের টিকে থাকার তত্ত্বও শেষ পর্যন্ত প্রাচ্যে ব্যর্থ হয়। তিনি অব্যক্ততা, নৈতিকতা, ইন-ইয়াং আর পরিপূরকতার প্রাচ্য চেতনাকে পুরোপুরি ছুড়ে ফেলে ব্যক্ততা, আইনের শাসন, ভালো-মন্দ আর সংগ্রামের ওপর দাঁড়ানো পাশ্চাত্যের যোগ্যতমের টিকে থাকার তত্ত্বে মগ্ন হয়েছিলেন। এ হল এমন এক পাশ্চাত্য সভ্যতার কাছে পরাভূত হওয়ার ঘটনা, যে সভ্যতা মন উন্মত্ত হয়ে উঠতে উঠতে মতাদর্শের জন্ম দিয়েছিল। রাষ্ট্রে রাষ্ট্রেও নৈতিকতা থাকতে হবে, প্রাচ্যের এই দীর্ঘ ঐতিহ্য, গভীর সংস্কৃতি আর দর্শনকে তিনি এক কানাকড়ি মূল্যহীন দুর্বলের যুক্তি বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। পাশ্চাত্যের বিজয়, শোষণ, সামরিক শক্তির জোরে মাৎস্যন্যায়ের অসভ্য, বর্বর আচরণরীতি জাপান হুবহু অনুকরণ করেছিল। ১৮৮৫ সালে প্রকাশিত ফুকুজাওয়ার প্রবন্ধ “এশিয়া ত্যাগ প্রসঙ্গে”-তে আছে এই কথাগুলো:

পাশ্চাত্যের সভ্যতা যখন প্রাচ্যে আসে, প্রাচ্যের সব গাছ আর ঘাস পাশ্চাত্যের হাওয়ায় নুয়ে পড়ে। আমার মতে পাশ্চাত্যের সভ্যতা যখন প্রাচ্যকে জয় করবে, তখন চীন আর কোরিয়া নামের দুই দেশ স্বাধীনভাবে টিকে থাকতে পারবে না। এ যেন অজ্ঞতা, বেআইনি, হিংসা আর নিষ্ঠুরতায় ডুবে থাকা এক গ্রামের পাশে এক ন্যায়পরায়ণ মানুষের বাস। চীন আর কোরিয়া উন্নত হয়ে তাদের সঙ্গে মিলে এশিয়াকে গড়ে তোলার সময়ের জন্য আমরা অপেক্ষা করতে পারি না। বরং আমাদের এশিয়ার সারি পুরোপুরি ছেড়ে পাশ্চাত্যের দেশগুলোর ওপর ভবিষ্যৎ বাজি রাখার কাজে নিজেদের সঁপে দিতে হবে। যে বর্বরের সঙ্গ করে, তাকেও বর্বর বলে গণ্য করা হয়। তাই এশিয়ার বর্বর দেশগুলোকে আমাদের বুক থেকে পুরোপুরি উপড়ে ফেলতে হবে। ²⁴³

কিন্তু ফুকুজাওয়া আর জাপানি সমরবাদের এই প্রয়াস সত্ত্বেও প্রাচ্যে পাশ্চাত্যের মতাদর্শের প্রসার শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়। মতাদর্শের প্রতি প্রাচ্যের দেশগুলো পাশ্চাত্য থেকে আলাদা ধাঁচ দেখায়। পাশ্চাত্যের দেশগুলো আন্তরিকভাবেই ফ্যাসিবাদ বা সাম্যবাদের মতো মতাদর্শ বাস্তবায়ন করতে চেয়েছিল, আর মতাদর্শের ব্যর্থতার সঙ্গে সেই দেশগুলো সবই বিলুপ্ত হয়। বিলুপ্তির কারণ, মতাদর্শ দাঁড়িয়ে ছিল মানবস্বভাব নিয়ে ভুল বোঝা, এমনকি ভুল বিচারের ওপর। কিন্তু মতাদর্শের প্রতি প্রাচ্যের মনোভাব পাশ্চাত্য থেকে আলাদা ছিল। জাপান জার্মানির ফ্যাসিবাদ আত্মস্থ করতে চেয়েছিল, চীন সোভিয়েত সাম্যবাদ। কিন্তু প্রাচ্যের দেশগুলো মতাদর্শের প্রতি অনুগত থেকে তাতে দেশের গোটা ভাগ্য সঁপে দেওয়ার পাশ্চাত্য পদ্ধতির চেয়ে বেছে নিয়েছিল প্রাচ্যের ঐতিহ্যগত পদ্ধতি সমন্বয়বাদ (syncretism): মতাদর্শকে দেশের ভাগ্যের কাজে লাগানো।

ফ্যাসিবাদী জার্মানির পতন আর সাম্যবাদী সোভিয়েত ইউনিয়নের বিলোপে মতাদর্শের যুগের অবসানের পর প্রাচ্যের দেশগুলো এই মতাদর্শগুলোকে কীভাবে সামলায়, তা আগ্রহের বিষয় হয়ে ওঠে। তারা পাশ্চাত্যের মতাদর্শ গ্রহণ করছে প্রাচ্যের সমন্বয়বাদের রূপে। প্রাচ্যের যে দেশগুলো সাম্যবাদের পতাকা বহন করে, তারাও সাম্যবাদী আদর্শকে আঁকড়ে না থেকে তার মধ্যে রাষ্ট্র পরিচালনায় যা দরকার তা কাজে লাগানোর মনোভাব নিয়ে এগোচ্ছে। শেষ পর্যন্ত রাষ্ট্র পরিচালনার এই সমন্বয়বাদী প্রাচ্য পদ্ধতির কল্যাণে সাম্যবাদের পতাকাবাহী দেশগুলো পাশ্চাত্যে সবই মিলিয়ে গেছে, টিকে আছে কেবল পূর্ব এশিয়ায়।

জাপান তার সমরবাদী পর্বে প্রাচ্যের সভ্যতার বৈশিষ্ট্য ছেড়ে পাশ্চাত্যের দ্বিভাজনমূলক বিচ্ছেদ আর সংগ্রামের দর্শন অনুসরণ করতে চেয়েছিল। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে যুক্তরাষ্ট্রের কাছে পরাজয়ের পর হঠাৎই সে ফ্যাসিবাদ ছেড়ে মার্কিন গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা ঘোষণা করে তা অনুসরণের চেষ্টা করে: এক বিস্ময়কর রূপান্তর। ফ্যাসিবাদ থেকে গণতন্ত্রে এত দ্রুত বদলাতে পেরেছিল কারণ পাশ্চাত্য থেকে আলাদাভাবে, প্রাচ্যের ধাঁচে পাশ্চাত্যের মতাদর্শকে কাজে লাগানোর পথ জাপান শেষ পর্যন্ত খুঁজে নিতে চেয়েছিল। এভাবে বলা যায়, জাপান চরমভাবে আর ঘুরপথে প্রাচ্যের সভ্যতার বৈশিষ্ট্যই প্রকাশ করছে। যুদ্ধোত্তর জাপানের অভ্যন্তরীণ রাজনীতিতে সরকার বদল পাশ্চাত্যের মতো মতাদর্শে বিভক্ত সরকারগুলোর মধ্যে নয়, একই দলের ভেতরের উপদলগুলোর সমঝোতায় ঘটে; এই প্রবণতাও প্রাচ্যের সভ্যতার বৈশিষ্ট্য দেখায়।

চীন প্রাচ্যের চিন্তার ভিত্তি বজায় রেখে পাশ্চাত্যের মতাদর্শকে কাজে লাগানোর পদ্ধতি নিয়েছে। সমন্বয়বাদের দর্শনের গণ্ডির মধ্যে চীন সাম্যবাদকে রাষ্ট্র পরিচালনার একটি উপায় হিসেবে দেখে কাজে লাগায়। রাষ্ট্র পরিচালনার ভার সাম্যবাদী দর্শনের হাতে ছেড়ে দিয়ে তা হুবহু অনুসরণ করার পাশ্চাত্যের ব্যক্তমূলক পদ্ধতির বদলে চীন প্রাচ্যের সভ্যতার বৈশিষ্ট্য অনুসরণের চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। পাশ্চাত্যের সাম্যবাদী দেশগুলো সবাই সাম্যবাদ ছেড়ে ধসে পড়েছে, কিন্তু চীন সাম্যবাদ বজায় রেখে তার দরকারি কিছু অংশ রাষ্ট্র পরিচালনায় কাজে লাগাচ্ছে। ইতিহাসে চীন যেমন দাওবাদ, কনফুসীয় মতবাদ আর বৌদ্ধধর্ম সবই রাষ্ট্র পরিচালনায় কাজে লাগিয়েছিল, তেমনি সাম্যবাদী আদর্শের মধ্যেও যা দরকার তা কাজে লাগাচ্ছে। সাম্যবাদকে কাজে লাগানোর পাশাপাশি চীন সরকার কনফুসীয় চিন্তাকেও কাজে লাগাচ্ছে: কনফুসিয়াসকে চীনা সভ্যতার প্রতিনিধি হিসেবে সামনে এনে “কনফুসিয়াস ইনস্টিটিউট”-এর মধ্য দিয়ে জগতে ছড়িয়ে দিচ্ছে। কারণ চীনা সভ্যতা কোনো একটি দর্শন বা অনুমানে বাঁধা না পড়ে সমন্বয়বাদ (syncretism) অনুযায়ী মানুষের গড়া সব দর্শনব্যবস্থাকে রাষ্ট্র পরিচালনায় কাজে লাগানোর প্রাচ্য সভ্যতার বৈশিষ্ট্য অনুসরণ করছে।

শেষ পর্যন্ত চিন্তার আমদানিতে আর দেশের ভাগ্য দুই দিক থেকেই পূর্ব এশিয়ার সাম্যবাদী দেশগুলোর সমন্বয়বাদী মনোভাব আর বিলুপ্ত পাশ্চাত্যের সাম্যবাদী দেশগুলো যে মতান্ধ মনোভাবে মগ্ন ছিল, তার মধ্যে সভ্যতাগত পার্থক্য স্পষ্ট করে। পাশ্চাত্যের সৃষ্ট, বিংশ শতকে একসময় জগতে আধিপত্যকারী মতাদর্শকে প্রাচ্যের এভাবে বোঝা আর মানিয়ে নেওয়ার মূলে প্রাচ্যের সভ্যতার সুপ্ত বৈশিষ্ট্যগুলো। এই বৈশিষ্ট্য সবার আগে খুঁজে পাওয়া যায় প্রাচ্যের সভ্যতায় অন্তর্নিহিত মানবস্বভাবের বোধে। মানবস্বভাবের দিক থেকে প্রাচ্যের সভ্যতা পাশ্চাত্যের মতো মনের আদেশ অনুসরণ করে না, অনুসরণ করে এমন এক পরিপূরকতার তত্ত্ব, যা ইন-ইয়াংয়ের ধাঁচে সহজাত প্রবৃত্তি আর মনকে সামঞ্জস্যে বাঁধে; তাই এটা সম্ভব হয়।