เต๋า (道) และพระเจ้า (神) แกนของอารยธรรมตะวันออกและตะวันตก

1) สัมพันธนิยมของตะวันออก กับ ปัจเจกนิยมของตะวันตก

ในตะวันตก ปรัชญา “ปัจเจกนิยม” (individualism) เป็นแนวคิดที่เป็นแก่นของอารยธรรม ปัจเจกนิยมมีลักษณะของการเป็นปฏิปักษ์และความเป็นอิสระอย่างเข้มข้น อารยธรรมตะวันตกใช้คำว่า “ลัทธิเบ็ดเสร็จนิยม” (totalitarianism) หรือ “ลัทธิรวมหมู่” (collectivism) และบางครั้ง “ชุมชนนิยม” (communitarianism) เป็นคำตรงข้ามของปัจเจกนิยม คำเหล่านี้ล้วนเป็นถ้อยคำแบบตะวันตกที่วิเคราะห์โดยมีปัจเจกนิยมเป็นศูนย์กลางในระบบปรัชญาตะวันตก ลัทธิเบ็ดเสร็จนิยมหรือลัทธิรวมหมู่ถูกใช้เป็นคำตรงข้ามของปัจเจกนิยมในแง่ที่ไม่ยอมรับเสรีภาพของปัจเจกบุคคล ระบอบฟาสซิสต์หรือคอมมิวนิสต์เป็นลัทธิเบ็ดเสร็จนิยม ชุมชนนิยมถูกใช้ในความหมายของการสละความเป็นอิสระของปัจเจกบุคคลเพื่อส่วนรวมและเพื่อความกลมกลืน การปกครองแบบสปาร์ตาคือชุมชนนิยม ทั้งหมดนี้จัดอยู่ในลัทธิรวมหมู่

ลัทธิรวมหมู่เป็นปรัชญาที่สละปัจเจกบุคคลเพื่อกลุ่ม ในทางประวัติศาสตร์ ลัทธิรวมหมู่แสดงให้เห็นการไหลไปสู่การแสวงหาประโยชน์ส่วนตัวของผู้ที่ครอบงำกลุ่มเท่านั้น เยอรมนีนาซีและคอมมิวนิสต์โซเวียตเป็นหลักฐานทางประวัติศาสตร์ และนวนิยาย แอนิมอลฟาร์ม ของออร์เวลล์ก็พรรณนาเรื่องนี้อย่างโจ่งแจ้ง นักคิดตะวันตกที่คำนึงถึงสถานการณ์ทางประวัติศาสตร์เช่นนี้ และชั่งน้ำหนักปัญหาของปัจเจกนิยม ได้เสนอปรัชญาสังคมแบบใหม่ นั่นคือชุมชนนิยม ปัจเจกนิยมเป็นปรัชญาที่ถือว่าสิทธิและเสรีภาพของปัจเจกบุคคลสำคัญที่สุดในสังคมมนุษย์ ชุมชนนิยมเป็นปรัชญาที่ถือว่าผลประโยชน์หรือเป้าหมายร่วมสำคัญที่สุดในสังคมมนุษย์ ปัญหาคือ เมื่อเริ่มยืนยันชุมชนนิยม ผลประโยชน์ร่วมก็มีความสำคัญขึ้น และผลประโยชน์ของปัจเจกบุคคลก็สำคัญน้อยลง ลัทธิรวมหมู่ ดังที่ปรากฏในทางประวัติศาสตร์ในกระบวนการปฏิบัติของลัทธิคอมมิวนิสต์ มีความหมายในการทำลายปัจเจกนิยม ตัวอย่างเช่น มาตรการสิบประการที่คาร์ล มาร์กซ์ เสนอใน แถลงการณ์พรรคคอมมิวนิสต์ ล้วนเป็นหลักการของลัทธิรวมหมู่ที่ทำลายปัจเจกนิยม เป็นรูปแบบที่ชุมชนนิยมขนาดเล็กแบบสปาร์ตาขยายไปสู่ทั้งรัฐและทั้งโลก

ความคิดแบบลัทธิรวมหมู่อย่างตะวันตกหาได้ยากในประวัติศาสตร์อารยธรรมตะวันออก ระบบปรัชญาของลัทธิเต๋า ลัทธิขงจื๊อ และพุทธศาสนา ซึ่งเป็นตัวแทนของอารยธรรมตะวันออก ล้วนคัดค้านลัทธิรวมหมู่และยืนยัน “สัมพันธนิยม” ชาวตะวันตกมีแนวโน้มเป็นพิเศษที่จะเรียกทุกสิ่งที่ไม่ใช่ปัจเจกนิยมรวม ๆ ว่าลัทธิรวมหมู่ เพราะแนวคิดเรื่องสัมพันธนิยมไม่มีอยู่ในอารยธรรมตะวันตก การที่คำตรงข้ามของปัจเจกนิยมของตะวันตกในอารยธรรมตะวันออกคือสัมพันธนิยมนั้น จะสังเกตเห็นได้ก็ต่อเมื่อสามารถก้าวออกจากกรอบของอารยธรรมตะวันตกมาเปรียบเทียบอารยธรรมตะวันออกและตะวันตกได้

หากไม่เข้าใจว่าแก่นของสัมพันธนิยมตะวันออกเป็นปรัชญาที่ตรงข้ามกับแก่นของปัจเจกนิยมตะวันตก ก็ยากที่จะเข้าใจความคิดตะวันออก น่าเสียดายที่นักคิดตะวันตกส่วนใหญ่ยังคงเข้าใจว่าคำตรงข้ามของปัจเจกนิยมคือลัทธิรวมหมู่ และยังคงสอนและเขียนเช่นนั้นในโรงเรียนและสื่อ นี่คือเหตุผลที่ตะวันตกต้องหลุดพ้นจากลัทธิเฮเกิลก่อน จึงจะเข้าใจตะวันออกและตะวันตกได้ ชาวตะวันตกส่วนใหญ่ใช้กรอบ “ปัจเจกนิยม กับ ลัทธิรวมหมู่” แต่ผู้ที่เข้าใจตะวันออกและตะวันตกต้องสามารถใช้กรอบแนวคิด “ปัจเจกนิยม กับ สัมพันธนิยม” ได้

สัมพันธนิยมของตะวันออกหมายถึงการรักษาประโยชน์ของตนผ่านการใส่ใจผู้อื่น สัมพันธนิยมมีลักษณะของการเติมเต็มซึ่งกันและกันและความกลมกลืนอย่างเข้มข้น แก่นคือการใส่ใจทั้งตนเองและผู้อื่นไปพร้อมกัน ที่สำคัญคือ ต่างจากชุมชนนิยมของตะวันตก สัมพันธนิยมไม่ละทิ้งความเป็นอิสระของปัจเจกบุคคล เหริน (仁 มนุษยธรรม) ซึ่งเป็นจริยธรรมที่ลัทธิขงจื๊อชูไว้ เป็นคำประสม (人+二) ที่หมายถึงคนสองคน หมายความว่าให้ค้นหาตนเอง “ในความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์” นี่คือแก่นของ “สัมพันธนิยม” (relationalism) ของตะวันออก ปรัชญาแห่งเหรินไม่เกี่ยวข้องใด ๆ กับลัทธิเบ็ดเสร็จนิยมหรือลัทธิรวมหมู่ เหรินหมายถึงสัมพันธนิยมที่คิดถึงผู้อื่นขณะที่รักษาตนเองไว้ หมายถึง “ความสัมพันธ์” ระหว่างมนุษย์กับมนุษย์ของ “เรา” ซึ่งคำนึงถึงทั้งตนเองและผู้อื่น มิใช่ “ปัจเจกบุคคล” ที่เรียกว่าตัวฉัน

ในภาษาตะวันตกมีคำว่าสัมพันธนิยมอยู่บ้าง แต่สัมพันธนิยมของตะวันตกถูกใช้เป็นศัพท์ทางวิทยาศาสตร์มากกว่าทางมนุษยศาสตร์ ในตะวันตก แนวคิดเรื่องสัมพันธนิยมถูกใช้เป็นหลักในฟิสิกส์ควอนตัม ฟิสิกส์ตะวันตกใช้แนวคิดนี้มาเกือบร้อยปีแล้ว แต่ยังไม่ได้ตั้งมั่นเป็นแนวคิดทางปรัชญาของตะวันตก เช่นเดียวกับหลักความไม่แน่นอนของไฮเซนเบิร์กหรือหลักการเติมเต็มของบอร์ ซึ่งแสดงออกเฉพาะในกลศาสตร์ควอนตัม และยังไม่ได้แสดงออกในปรัชญาตะวันตก แต่สัมพันธนิยมที่ฟิสิกส์ตะวันตกพยายามแสดงออกนั้นคล้ายคลึงอย่างยิ่งกับสัมพันธนิยมที่ปรัชญาตะวันออกใช้ ในอารยธรรมตะวันออก ความไม่แน่นอนและการเติมเต็มซึ่งกันและกันได้ถูกใช้อย่างกว้างขวางแล้วในแนวคิดเรื่องสัมพันธนิยมซึ่งเป็นแก่นของความคิดตะวันออก การที่นีลส์ บอร์ ผู้ให้ความสำคัญแก่สัมพันธนิยม นำแผนภาพไท่จี๋ ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของหยินและหยางแห่งลัทธิเต๋า มาใช้ในตราประจำตระกูลของตน เป็นตัวอย่างหนึ่ง

เรื่องนี้คล้ายกับปรากฏการณ์ที่แนวคิดเรื่องการเติมเต็มซึ่งกันและกัน ซึ่งเข้าแทนที่การเป็นปฏิปักษ์ในฟิสิกส์สมัยใหม่ของตะวันตก ได้ตั้งมั่นในทางวิทยาศาสตร์แล้ว แต่ยังค่อย ๆ ซึมเข้าสู่มนุษยศาสตร์อยู่ สัมพันธนิยมของตะวันออกเป็นแนวคิดที่ระบบปรัชญาตะวันตกซึ่งมุ่งปัจเจกนิยมไม่ได้ใช้ในเรื่องกิจการมนุษย์ จึงควรถือว่าภาษาตะวันตกไม่มีแนวคิดทางปรัชญาที่แสดงสัมพันธนิยมอันเป็นแก่นของกิจการมนุษย์ของตะวันออก เพราะทุกสิ่งถูกรวมไว้ในแนวคิดเรื่องปัจเจกนิยม ในตะวันตก สิ่งที่สำคัญคือปัจเจกนิยม ในความหมายที่ว่าตัวฉันสำคัญ และให้ความสำคัญแก่ความสัมพันธ์กับความเชื่อทางศาสนา ความจริงทางปรัชญา และสัจธรรมทางอุดมการณ์ที่ฉันเกี่ยวข้อง

สัมพันธนิยมของตะวันออกและปัจเจกนิยมของตะวันตกเป็นวิธีเข้าใจสังคมและปัจเจกบุคคลจากมุมมองทางปรัชญาที่แตกต่างกัน ปัจเจกนิยมของตะวันตกเป็นปรัชญาที่ให้ความสำคัญสูงสุดแก่ความเป็นตัวของตัวเองและเสรีภาพของปัจเจกบุคคล มีลักษณะของการเป็นปฏิปักษ์และความเป็นอิสระอย่างเข้มข้น และถือว่าปัจเจกบุคคลต้องสามารถแสวงหาประโยชน์ของตนและตัดสินใจได้อย่างเสรี แนวคิดนี้อาจมองได้ว่าเกิดจากภูมิหลังทางประวัติศาสตร์ เศรษฐกิจ และการเมืองของสังคมตะวันตก ในทางกลับกัน สัมพันธนิยมของตะวันออกมองปัจเจกบุคคลว่าเป็นสภาวะเฉพาะตัว แต่ในขณะเดียวกันก็รับรู้ว่าเป็นสมาชิกของกลุ่มที่ตนสังกัด

สัมพันธนิยมไม่ได้มองสิทธิหรือประโยชน์ของปัจเจกบุคคลว่าเป็นส่วนประกอบที่ขึ้นอยู่กับส่วนรวม หากเป็นความคิดที่ตั้งอยู่บนทฤษฎีหยินและหยาง ซึ่งต้องการจัดการสิทธิหรือประโยชน์ของทุกคน ทั้งตนเองและผู้อื่น ไปพร้อมกับประโยชน์ของตน การกระทำของปัจเจกบุคคลต้องคำนึงถึงผลกระทบต่อกลุ่มที่ตนสังกัด ในทางกลับกัน การกระทำของกลุ่มก็ต้องคำนึงถึงผลกระทบต่อปัจเจกบุคคล นี่หมายถึงการให้ความสำคัญแก่การพึ่งพาอาศัยกันในความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์ และการแก้ปัญหาแบบหยินหยางจากมุมมองทั้งของปัจเจกบุคคลและของกลุ่ม มีลักษณะของการเติมเต็มซึ่งกันและกันและความกลมกลืนอย่างเข้มข้น แนวคิดนี้อาจมองได้ว่าเกิดจากทฤษฎีหยินและหยางซึ่งเป็นแก่นของวัฒนธรรมและปรัชญาตะวันออก¹¹⁹ ดังนั้น ปัจเจกนิยมและสัมพันธนิยมจึงแสดงให้เห็นว่า ตามสมมุติฐานทางปรัชญาที่เกิดจากภูมิหลังทางวัฒนธรรมที่แตกต่างกัน ทั้งสองเข้าใจความสัมพันธ์ระหว่างปัจเจกบุคคลกับกลุ่มแตกต่างกัน

ปัจเจกนิยมได้รับอิทธิพลอย่างเด็ดขาดจากศาสนาวิวรณ์ของตะวันตก ตะวันตกได้พัฒนาอารยธรรมที่มีพระเจ้าเป็นแกน พระเจ้ากับตัวฉันเชื่อมโยงกันโดยตรงเป็นการส่วนตัว สำหรับปัจเจกบุคคลที่เชื่อในพระเจ้า ความสัมพันธ์ระหว่างพระเจ้ากับตัวฉัน ซึ่งอยู่เหนือความเกี่ยวข้องอื่นทั้งปวงในกิจการมนุษย์ คือสิ่งสำคัญที่สุด โลกทัศน์ที่มีพระเจ้าเป็นศูนย์กลาง ซึ่งสืบต่อจากกรีกและโรมันโบราณมาสู่อารยธรรมคริสต์ มุ่งสู่ “ปัจเจกนิยม” โลกทัศน์นี้เข้าใจมนุษย์และโลกภายในการสร้างและการทรงจัดเตรียมของพระเจ้า และสร้างอารยธรรมแห่งพระเจ้าผ่านการแสวงหาทางศาสนาและทางเหตุผล ดังนั้น อารยธรรมตะวันตกจึงพัฒนาขึ้นโดยมีความศรัทธาที่ฉันนับถือ สัจธรรมสัมบูรณ์ และสภาวะที่อยู่เหนือโลกเป็นศูนย์กลาง

ตรงข้ามกับปัจเจกนิยมของตะวันตก ตะวันออกได้ก่อรูปวัฒนธรรมที่มีสัมพันธนิยมเป็นวิธีคิด สัมพันธนิยมแผ่ซ่านอยู่ในลัทธิขงจื๊อ ลัทธิเต๋า และพุทธศาสนา และซึมลึกและกว้างอยู่ในวัฒนธรรมตะวันออก¹²⁰ ในตะวันตก ชะตากรรมของสังคมถูกมุ่งไปที่กฎหมายและสถาบันที่ส่งเสริมปัจเจกนิยม จริยธรรมมีความสำคัญขึ้น แต่ในสังคมตะวันตก “จริยธรรม” ถูกถือเพียงประมาณ “มารยาท (etiquette) ที่ต้องรักษาในแต่ละด้านของสังคม” การใส่ใจต่อ “จริยธรรม” ซึ่งอารยธรรมตะวันออกถือว่าสำคัญกว่ากฎหมาย ไม่ได้รับความสำคัญในอารยธรรมตะวันตก

ในตะวันออกมีวัฒนธรรมที่ทำให้จริยธรรมอย่างการไม่กระทำ (อู๋เหวย, 無爲) ความขยัน ความประหยัด และความไม่ปรารถนา ตั้งมั่นเป็นศูนย์กลางในใจมนุษย์ สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นจริยธรรมที่เกิดจากระบบปรัชญาแห่งสัมพันธนิยม จริยธรรมการทำงานของตะวันออกมาจากการจัดการความเห็นแก่ตัว ในชีวิตทางสังคม มนุษย์ต้องแสวงหาความขยันและประหยัดผ่านการศึกษาและการบ่มเพาะตนเอง และต้องซึมซับความเห็นอกเห็นใจและความถ่อมตน เพื่อป้องกันไม่ให้ความเห็นแก่ตัวพัฒนาเป็นความโลภ

สัมพันธนิยมและปัจเจกนิยมปรากฏในจักรวาลวิทยาที่ตะวันออกและตะวันตกเข้าใจ ความคิดของมนุษย์ที่มองจักรวาลคุ้นเคยกับสภาวะแบบทวิภาวะ เราแสดงธรรมชาติและกิจการมนุษย์ด้วยแนวคิดสองประการ คือทวิภาวะ (二元) ¹²¹ ทวิภาวะที่แสดงด้วยด้านรับแดดและด้านร่มเงา ชายและหญิง ดวงอาทิตย์และดวงจันทร์ ฤดูร้อนและฤดูหนาว ซ้ายและขวา บนและล่าง หน้าและหลัง อดีตและอนาคต จิตและสัญชาตญาณ ก็คือสิ่งนั้น ปรัชญาแห่งความเปลี่ยนแปลงของตะวันออกมอบ “การเติมเต็มซึ่งกันและกัน” ที่มีความสัมพันธ์เป็นศูนย์กลางให้แก่องค์ประกอบของทวิภาวะ ปรัชญาแห่งการมีอยู่ของตะวันตกมอบ “การเป็นปฏิปักษ์” ที่แต่ละองค์ประกอบมีอยู่ในตัวให้แก่องค์ประกอบของทวิภาวะ ความแตกต่างระหว่างตะวันออกและตะวันตกชัดเจนในวิธีวิเคราะห์ทวิภาวะ คือการเติมเต็มซึ่งกันและกันหรือการเป็นปฏิปักษ์ ตามระบบของเต๋าและพระเจ้า ปรัชญาแห่งความเปลี่ยนแปลงและการเติมเต็มซึ่งกันและกันของตะวันออก กับปรัชญาแห่งการมีอยู่และการเป็นปฏิปักษ์ของตะวันตก ทำหน้าที่เป็นหลักการที่แบ่งแยกอารยธรรมทั้งสองในกิจการมนุษย์

หากนำมุมมองทางปรัชญาหรือศีลธรรมมารวมไว้ในทวินิยมแบบเติมเต็มซึ่งกันและกันและทวินิยมแบบเป็นปฏิปักษ์ อารยธรรมตะวันออกและตะวันตกก็แยกออกเป็น “การเติมเต็มซึ่งกันและกันแห่งหยินและหยาง” ของตะวันออก และ “การเป็นปฏิปักษ์แห่งความดีและความชั่ว” ของตะวันตก หลักการทั้งสองปะทะกันบ่อยครั้ง แต่มนุษย์ต้องการทั้งสองหลักการ ปรัชญาแห่งความเปลี่ยนแปลงเหมาะกับการทำความเข้าใจระบบที่เคลื่อนไหว และอธิบายจริยธรรม การเคลื่อนไหวของจักรวาล และฟิสิกส์สมัยใหม่ ปรัชญาแห่งการมีอยู่เหมาะกับการทำความเข้าใจระบบที่หยุดนิ่ง และอธิบายระบบกฎหมาย กฎทางคณิตศาสตร์ และฟิสิกส์คลาสสิก

ความแตกต่างนี้แบ่งได้อย่างเหมาะสมยิ่ง หากมองอารยธรรมตะวันออกเป็นอารยธรรมแห่ง “หยิน” และอารยธรรมตะวันตกเป็นอารยธรรมแห่ง “หยาง” แต่เราไม่คุ้นเคยกับการใช้แนวคิดแบบตะวันออกเช่นนี้ หากใช้แนวคิดแบบตะวันตก อาจแบ่งได้ว่าอารยธรรมแห่งหยินคืออารยธรรมแห่งการเติมเต็มซึ่งกันและกันของหยินและหยาง และอารยธรรมแห่งหยางคืออารยธรรมแห่งการเป็นปฏิปักษ์ของความดีและความชั่ว ทฤษฎีหยินและหยางเข้าหาความสัมพันธ์ทั้งปวงที่มีอยู่ในมนุษย์หรือสสารด้วยแนวคิดเรื่องการเติมเต็มซึ่งกันและกันหรือความกลมกลืน ทฤษฎีความดีและความชั่วเข้าหาความสัมพันธ์ทั้งปวงนี้ด้วยแนวคิดเรื่องการเป็นปฏิปักษ์หรือความเป็นอิสระ

อารยธรรมตะวันออกแสดงลักษณะที่โอบรับ-พึ่งตนเอง-อ้อมค้อม สัมพัทธ์-สัมพันธ์-ใจกว้าง และหันเข้าภายใน-ตั้งรับ-โอบอุ้ม อารยธรรมตะวันตกแสดงลักษณะที่กระตือรือร้น-แทรกแซง-รุกเร้า สัมบูรณ์-ปัจเจก-มีพลวัต และหันออกภายนอก-กีดกัน-บุกเบิก

ตะวันออกที่โอบรับ-พึ่งตนเอง-อ้อมค้อม กับ ตะวันตกที่กระตือรือร้น-แทรกแซง-รุกเร้า

ลักษณะที่โอบรับ พึ่งตนเอง และอ้อมค้อมของตะวันออก กับลักษณะที่กระตือรือร้น แทรกแซง และรุกเร้าของตะวันตก ปรากฏชัดในกฎทองของตะวันออกและตะวันตก คำสอนของขงจื๊อเป็นแบบโอบรับ: “สิ่งที่ตนไม่ปรารถนาให้ผู้อื่นทำต่อตน ก็อย่าทำต่อผู้อื่น” (หลุนอวี่ บทที่ 12 “เหยียนยวน”) คำสอนของพระเยซูเป็นแบบรุกเร้า: “ท่านปรารถนาให้ผู้อื่นทำต่อท่านอย่างไร ก็จงทำต่อเขาอย่างนั้น” (มัทธิว บทที่ 7)¹²² ตะวันออกและตะวันตกยังแสดงลักษณะตรงข้ามกันในผลที่ตามมาจากท่าทีต่อผู้อื่น ในตะวันตก ดังที่คัมภีร์ไบเบิลกล่าวไว้ มีการสอนให้ใช้ชีวิตอย่างแข็งขันและเน้นการลงมือทำ ดุจ “ความสว่างและเกลือของโลก” ในทางกลับกัน ในตะวันออก ดังที่ เต๋าเต็กเก็ง กล่าวไว้ว่า “เราปั้นดินเหนียวเป็นภาชนะ เจาะหน้าต่างและประตูเป็นห้อง แต่สิ่งที่ใช้ประโยชน์ได้จริงคือที่ว่าง” จึงระวังชีวิตที่เน้นการลงมือทำ และแนะนำชีวิตที่โอบรับ ความคิดตะวันออกแนะนำคุณสมบัติที่อ่อนโยนและยอมให้อย่างน้ำ เต๋าเต็กเก็ง ก็เน้นคุณประโยชน์ของน้ำอยู่เสมอ เพราะเห็นว่าน้ำเป็นสิ่งที่เอาชนะสิ่งที่แข็งและทรงพลังได้อย่างมีประสิทธิภาพที่สุดในที่สุด

การโอบรับและความอ้อมค้อมของตะวันออก กับความกระตือรือร้นและความรุกเร้าของตะวันตกเช่นนี้ ปรากฏชัดในชีวิตประจำวันด้วย ในตะวันออก ความสามารถในการฟังได้รับความสำคัญ เมื่อพ่อแม่สอนลูก บทเรียนแรกคือต้องฟังครูและผู้อื่นให้ดีเสมอ ในทางกลับกัน ในตะวันตก ความสามารถในการพูดได้รับความสำคัญ ดังนั้น ตะวันออกจึงระวังความช่างพูด หลุนอวี่ สอนว่า “วาจาหวานและท่าทีงามนั้นห่างไกลจากเหริน (仁)” “ความมั่นคง ความหนักแน่น ความเรียบง่าย และการพูดช้า ใกล้เคียงกับเหริน (仁)” เต๋าเต็กเก็ง ถ่ายทอดคำสอนว่า “วาจาที่จริงใจไม่ไพเราะ วาจาที่ไพเราะไม่จริงใจ คนดีไม่วิวาทกับผู้อื่น ผู้ที่วิวาทกับผู้อื่นไม่ใช่คนดี ผู้รู้ไม่ใช่ผู้รอบรู้มาก ผู้รอบรู้มากไม่ใช่ผู้รู้” ในทำนองเดียวกัน เต๋าเต็กเก็ง แนะนำว่า “จงยอมแล้วจะชนะ จงโค้งแล้วจะยืนตรง จงทำให้ว่างแล้วจะเต็ม จงเก่าแล้วจะใหม่ จงมีน้อยแล้วจะเปี่ยม มีมากจะเกิดความสับสน”

ตะวันออกแสดงแนวโน้มแบบอ้อมค้อม ซึ่งตรงข้ามกับแนวโน้มแบบรุกเร้าของตะวันตก ในตะวันออก ซึ่งแสวงหาการไม่กระทำ (อู๋เหวย, 無爲) มากกว่าการกระทำ (โหย่วเหวย, 有爲) มีการแนะนำวิธีกระทำที่รอคอยจังหวะเวลา มิใช่ผลเฉพาะหน้าอย่างตะวันตก คำว่าอ้อมค้อมหมายถึงการไม่ลงมือทันที แต่สังเกตการเคลื่อนไหวของซื่อ (勢) หรือพลังแห่งสถานการณ์ และรอคอยจังหวะ เป็นวิธีกระทำที่ลงมือล่วงหน้าเมื่อหน่อเริ่มงอก และรอผลที่คาดการณ์ไว้ แทนที่จะลงมือช้าเกินไปในอนาคต จึงนิยมวิธีกระทำที่เรียกว่า “กระทำโดยไม่กระทำ” (爲無爲)

ทั้ง เต๋าเต็กเก็ง และคัมภีร์ไบเบิลต่างสอนความถ่อมตนและการยอมให้ ในคำเทศนาบนภูเขามีถ้อยคำว่า “ผู้ที่มีใจยากจนย่อมเป็นสุข เพราะอาณาจักรสวรรค์เป็นของเขา” ซึ่งเป็นการสอนความถ่อมตนและความอ่อนน้อม และปลอบโยนผู้ถูกข่มเหง ในทำนองเดียวกัน เต๋าเต็กเก็ง ก็มีคำสอนว่า “จงรับความอัปยศอย่างสง่างาม อย่ายึดติดกับได้หรือเสีย เคราะห์ร้ายย่อมมาถึงมนุษย์ทุกคน... จงรับทุกสิ่งด้วยความถ่อมตน แล้วจะสามารถเป็นใหญ่เหนือทุกสิ่งได้” แต่ตะวันตกไม่ได้สอนเพียงความอ่อนน้อมและการยอมให้ แต่ยังสอนการลงมือทำอย่างแข็งขันไปพร้อมกัน คำสอนที่ว่า “จงทำตัวอย่างเมล็ดพันธุ์และเชื้อแป้ง จงให้ผลร้อยเท่า และทำให้แป้งสามถังฟูขึ้น” ได้รับการเน้น การลงมือทำเช่นนี้ไม่มีใน เต๋าเต็กเก็ง ซึ่งมุ่งไปที่การบ่มเพาะความเป็นตัวของตัวเองและการควบคุมตนเอง

ทั้ง เต๋าเต็กเก็ง และคัมภีร์ไบเบิลต่างเตือนให้ระวังความมั่งคั่งทางวัตถุ เต๋าเต็กเก็ง ปลุกความตระหนักว่าความมั่งคั่งทางวัตถุอาจทำลายอุปนิสัยของมนุษย์ คัมภีร์ไบเบิลก็เตือนว่า “อูฐลอดรูเข็มยังง่ายกว่าคนมั่งมีเข้าอาณาจักรของพระเจ้า” แต่ในขณะเดียวกันก็เรียกร้องการลงมือทำอย่างแข็งขันต่อความมั่งคั่งทางวัตถุ ด้วยถ้อยคำว่า “อย่าสะสมทรัพย์สมบัติไว้บนแผ่นดินโลก แต่จงสะสมไว้ในสวรรค์” ทั้ง เต๋าเต็กเก็ง และลัทธิขงจื๊อไม่มีข้อความใดที่เรียกร้องให้ลงมือสะสมความมั่งคั่งเพื่อทำความดี การบริหารทรัพย์ (理財) ถูกพิจารณาในมิติของจริยธรรม คือ “การจัดการทรัพย์สินเพื่อให้ประชาชนอยู่เย็นเป็นสุข” มิใช่การที่ปัจเจกบุคคลสะสมความมั่งคั่ง

ตะวันออกที่สัมพัทธ์-สัมพันธ์-ใจกว้าง กับ ตะวันตกที่สัมบูรณ์-ปัจเจก-มีพลวัต

อารยธรรมตะวันออกซึ่งดำเนินตามระบบปรัชญาแห่งสิ่งที่ไม่ปรากฏ เน้นลักษณะของความสัมพัทธ์และความกลมกลืน ขงจื๊อแสดงทัศนะที่สัมพัทธ์และใจกว้างไว้ใน หลุนอวี่ ว่า “การโจมตีผู้ที่คิดต่างว่าเป็นพวกนอกรีต ย่อมนำความเสียหายกลับมาสู่ตน” ตะวันตกซึ่งดำเนินตามสิ่งที่ปรากฏ ได้เสนอหลักคำสอนที่แน่นอนและทฤษฎีความดีและความชั่ว และให้นำไปปฏิบัติในกิจการมนุษย์: “จงเป็นความสว่างที่ส่องโลก” ด้วยการเน้นเรื่องนี้ ตะวันตกยืนยัน “หลักความไม่อาจผิด” ที่ว่าคัมภีร์ไบเบิลหรือศาสนจักรไม่อาจผิดพลาด และแสดงลักษณะที่สัมบูรณ์และกีดกัน

ในที่สุด ในอารยธรรมตะวันตก นิกายทางศาสนาต่าง ๆ ก็เกิดขึ้น และล้วนยืนยันความสัมบูรณ์และความไม่อาจผิดของตน การต่อสู้ตามหลักคำสอนจึงหลีกเลี่ยงไม่ได้ ในคริสต์ศตวรรษที่ 16–17 ยุโรปเข้าสู่สงครามอันยาวนานระหว่างนิกายคาทอลิกกับนิกายโปรเตสแตนต์ และในที่สุดก็เกิดสงครามสามสิบปี ซึ่งนับเป็นสงครามที่โหดร้ายที่สุดครั้งหนึ่ง ในช่วงเวลาใกล้เคียงกันในตะวันออก จักรพรรดิคังซีแห่งราชวงศ์ชิงทรงออกพระราชโองการว่าด้วยความอดกลั้นทางศาสนา (容教令) ในปี ค.ศ. 1692 อนุญาตให้เผยแผ่ศาสนาคริสต์ นักคิดยุคเรืองปัญญาของตะวันตกประเมินพระราชโองการของคังซีที่ประกาศเสรีภาพทางศาสนานี้ว่าเป็นมาตรการที่ใจกว้างอย่างยิ่ง

พระราชโองการของคังซีไม่ใช่ข้อยกเว้นในประวัติศาสตร์ตะวันออก หากแต่ดำเนินตามระบบปรัชญาตามขนบที่นำคำสอนอันเป็นประโยชน์ของทุกศาสนา ทั้งลัทธิขงจื๊อ พุทธศาสนา และลัทธิเต๋า มาใช้ในการบริหารบ้านเมือง สิ่งนี้ปรากฏชัดผ่านท่าทีทางปรัชญาที่อารยธรรมตะวันออกแสดงออก นั่นคือสมานนิยม (syncretism) มีคำอย่างการหลอมรวม การผสมผสาน หรือการประนีประนอม แต่ในความหมายที่รวมเอาข้อดีของแต่ละฝ่ายไว้ สมานนิยมเป็นคำที่เหมาะที่สุด สมานนิยมแตกต่างจากแนวคิดเรื่องสิ่งที่ปรากฏ ซึ่งทุ่มทุกสิ่งให้แก่ข้อสรุปเดียวและเดินตามสัจธรรมนั้น ลักษณะของสมานนิยมเช่นนี้ปรากฏในท่าทีของลัทธิเต๋าที่เน้นความพอประมาณ คือคำสอนของ เต๋าเต็กเก็ง ที่ว่า “ปราชญ์หลีกเลี่ยงความเกินเลย ความสุดโต่ง และความมากเกินไป”

ท่าทีแบบสมานนิยมของตะวันออกเช่นนี้เกิดขึ้นในตะวันตกหลังจากที่พวกพิวริตันหนีการข่มเหงทางศาสนาไปก่อตั้งอเมริกาในโลกใหม่ ในคริสต์ศตวรรษที่ 18 ในที่สุดรัฐธรรมนูญสหรัฐอเมริกาฉบับแก้ไขเพิ่มเติมครั้งที่ 1 ก็บัญญัติเสรีภาพทางศาสนา ห้ามการสถาปนาศาสนาประจำรัฐ และประกันเสรีภาพในการนับถือและประกอบพิธีกรรมทางศาสนา จักรวรรดิโรมันกำหนดให้ศาสนาคริสต์เป็นศาสนาประจำรัฐในคริสต์ศตวรรษที่ 4 อีก 1,400 ปีต่อมา ในที่สุดเสรีภาพทางศาสนา หรือ “พระราชโองการว่าด้วยความอดกลั้นทางศาสนา” จึงได้รับการอนุญาตในตะวันตก

ความแตกต่างทางวัฒนธรรมที่เน้นลักษณะ “ตะวันออกแบบสัมพันธ์ กับ ตะวันตกแบบปัจเจก” ปรากฏชัดในชีวิตประจำวันด้วย ในตะวันออก เมื่อเขียนที่อยู่ของบุคคล จะเขียนชื่อประเทศ ชื่อเมือง และชื่อเขตตามลำดับ เมื่อเขียนชื่อบุคคลก็เขียนนามสกุลซึ่งเป็นตัวแทนของครอบครัวก่อน แล้วจึงเขียนชื่อของตนไว้ท้ายสุด นี่คือการค้นหาตนเองอย่างสัมพันธ์กันภายในองค์รวม ปัจเจกบุคคลดำรงอยู่ภายในความสัมพันธ์ เหริน (仁) ซึ่งเป็นจริยธรรมที่ลัทธิขงจื๊อชูไว้ เป็นคำประสม (人+二) ที่หมายถึงคนสองคน ความหมายของการค้นหาตนเองในความสัมพันธ์ระหว่างคนสองคน ในที่สุดก็คือความเห็นอกเห็นใจ (compassion) คือการเข้าใจสถานการณ์ของอีกฝ่าย นี่คือแก่นของ “สัมพันธนิยม” (relationalism) ของตะวันออก

ระบบความคิดแบบสัมพันธนิยมและปัจเจกนิยมสะท้อนอยู่อย่างลึกซึ้งและกว้างขวางในอารยธรรมตะวันออกและตะวันตก ในตะวันตก เมื่อเขียนที่อยู่ของบุคคล จะเขียนชื่อเขต ชื่อเมือง และชื่อประเทศตามลำดับ เมื่อเขียนชื่อบุคคลก็เขียนชื่อตัวก่อน แล้วจึงเขียนนามสกุลซึ่งเป็นตัวแทนของครอบครัวไว้ท้าย การดำรงอยู่ของปัจเจกบุคคลได้รับความสำคัญมากกว่าองค์รวมที่หลอมรวมกัน ความสัมพันธ์หลีกทางให้ปัจเจกบุคคล นี่คือแก่นของ “ปัจเจกนิยม” (individualism) ของตะวันตก

ในตะวันตก สิ่งที่สำคัญคือการที่ปัจเจกบุคคลดำรงอยู่อย่างเป็นอิสระและแสวงหาประโยชน์และเสรีภาพของตน ด้วยเหตุนี้ จึงมีการสร้างสถาบันทางกฎหมายและทางสังคมเพื่อประกันเสรีภาพและความเป็นอิสระของปัจเจกบุคคล ในทางกลับกัน ในตะวันออก ปัจเจกบุคคลดำรงอยู่ในฐานะความสัมพันธ์ระหว่างองค์รวมกับตนเอง และคำนึงถึงผลกระทบของการกระทำของตนต่อองค์รวม สิ่งนี้นำไปสู่การให้ความสำคัญไม่เพียงแก่บุคลิกภาพของปัจเจกบุคคล แต่ยังรวมถึงสังกัดและความสัมพันธ์ระหว่างกันด้วย ตามทฤษฎีหยินและหยาง จึงแสวงหาจริยธรรมที่ถือว่าทั้งองค์รวมและปัจเจกบุคคลล้วนสำคัญ ในตะวันออก การแลกเปลี่ยนนามบัตรเป็นเรื่องสำคัญ การแสดงสังกัดของตนนอกจากแสดงบุคลิกภาพของตนแล้ว ยังช่วยให้รู้ตำแหน่งของตนในสถานการณ์โดยรวมด้วย

ลักษณะทางวัฒนธรรมเช่นนี้ปรากฏแม้ในการมองเวลา ในตะวันออก มีการเข้าใจเวลาตามลำดับปี เดือน วัน โดยคำนึงถึงบริบทและสถานการณ์โดยรวม มีแนวโน้มที่จะพินิจพิเคราะห์อย่างเข้มข้น แนวคิดคือ เมื่อเกิดปัญหา ต้องสามารถรับมืออย่างเหมาะสมโดยคำนึงถึงสถานการณ์โดยรวมและความเป็นมาเป็นไป มิใช่ด้วยการลงมือทันที สิ่งนี้เกี่ยวข้องกับความคิดเรื่องการไม่กระทำ (無爲) ของลัทธิเต๋า คือความคิดที่ให้จับกระแสโดยรวม และทำสิ่งที่ต้องทำในปัจจุบันภายในกรอบนั้น ในทางกลับกัน ในตะวันตก การลงมือทันทีและการตัดสินใจฉับพลันได้รับความสำคัญ เพื่อการนี้ จึงพิจารณาวันที่ก่อน แล้วจึงพิจารณาเดือนหรือปี และคำนึงถึงความหมายของวันนั้นและผลกระทบต่อสถานการณ์โดยรวม ลักษณะของตะวันตกเช่นนี้ตั้งอยู่บนความคิดที่ว่า เมื่อเทียบกับการไม่กระทำของตะวันออก การกระทำเฉพาะหน้าแบบการกระทำ (有爲) ของตะวันตกคือสิ่งสำคัญ

ตะวันออกที่หันเข้าภายใน-ตั้งรับ-โอบอุ้ม กับ ตะวันตกที่หันออกภายนอก-กีดกัน-บุกเบิก

ความแตกต่างระหว่างลักษณะที่หันเข้าภายในของอารยธรรมตะวันออก กับลักษณะที่หันออกภายนอกของอารยธรรมตะวันตก ปรากฏแม้ในพฤติกรรมประจำวันที่ไม่รู้ตัว ในตะวันออก เมื่อนับเลข จะนับตั้งแต่หนึ่งถึงสิบโดยงอนิ้วเข้าจากมือที่แบอยู่ ในทางกลับกัน ในตะวันตก จะนับตั้งแต่หนึ่งถึงสิบโดยกางนิ้วออกทีละนิ้วจากกำปั้น ในตะวันออก เมื่อกวักมือเรียกคนที่อยู่ไกลให้เข้ามาใกล้ จะโบกมือลง ในตะวันตกจะโบกมือขึ้น และเมื่อตักแกงจืดหรือซุปด้วยช้อน ในตะวันออกจะเคลื่อนช้อนจากด้านนอกเข้าหาตัว ในตะวันตกจะเคลื่อนช้อนจากตัวออกไปด้านนอก

ลักษณะที่หันเข้าภายในของตะวันออกและหันออกภายนอกของตะวันตกเช่นนี้ แสดงออกในประวัติศาสตร์ในรูปของแรงสู่ศูนย์กลางและแรงหนีศูนย์กลาง ในตะวันตก ชนชาติหรือประเทศเติบโตขึ้นในสภาพแวดล้อมภายนอกที่เปิดอยู่เสมอและขยายตัวอยู่ การที่อารยธรรมตะวันตกเริ่มต้นจากทะเลอีเจียนในเมดิเตอร์เรเนียนตะวันออก แล้วรุกออกไปสู่ทะเลเมดิเตอร์เรเนียน ทะเลเหนือ มหาสมุทรแอตแลนติก และมหาสมุทรแปซิฟิก ทำการพิชิตและขยายตัวซ้ำแล้วซ้ำเล่า แสดงให้เห็นเรื่องนี้ ในทำนองเดียวกัน จักรวรรดิทั้งปวงของตะวันตกล้วนเติบโตและล่มสลายผ่านการขยายตัวออกไปภายนอก ในทางกลับกัน ในตะวันออก โดยเฉพาะในกรณีของจีน การเพิ่มขึ้นของประชากรและการขยายดินแดนมักเกิดจากแรงสู่ศูนย์กลางที่ดึงอำนาจและชนชาติภายนอกเข้ามาสู่ภายในจีน ราชวงศ์หยวนของมองโกลและราชวงศ์ชิงของชาวแมนจูเป็นตัวอย่างที่ดี ทั้งญี่ปุ่นและเกาหลีแทบไม่เคยออกพิชิตและขยายดินแดนด้วยแรงหนีศูนย์กลาง (ยกเว้นในกรณีของญี่ปุ่นในสมัยโทโยโตมิและสมัยเมจิ) และยังคงรักษาดินแดนใกล้เคียงกับเมื่อพันปีก่อนจนถึงทุกวันนี้ ความแตกต่างนี้มีบทบาทสำคัญในประวัติศาสตร์และวัฒนธรรมของตะวันออกและตะวันตก และสืบเนื่องมาสู่การที่ลักษณะหันเข้าภายในและหันออกภายนอกปรากฏเป็นนิสัยแม้ในชีวิตประจำวันระดับจุลภาค

ในตะวันออก ท่าทีที่โอบรับได้รับการเน้นเป็นแก่น เต๋าเต็กเก็ง กล่าวว่า “การรู้จักผู้อื่นคือปัญญา การรู้จักตนเองคือความกระจ่าง” ปรัชญาของหวังหยางหมิงก็เน้นว่า “โจรในภูเขาปราบง่าย โจรในใจปราบยาก” ในตะวันออก เมื่อเกิดความยากลำบากหรือปัญหา จะหันกลับมาพิจารณาตนเองก่อน และหาสาเหตุของปัญหาจากภายใน ในตะวันตกจะหาสาเหตุของปัญหาจากภายนอกก่อน ในตะวันตก เพราะมนุษย์ถูกสร้างตามแบบพระเจ้า จึงคิดว่าปัญหาอยู่ที่ผู้อื่น อยู่ที่ประเทศอื่น ในตะวันออก เพราะมนุษย์ล้วนเหมือนกันโดยไม่เกี่ยวกับศาสนาหรืออุดมการณ์ เมื่อมีปัญหา จึงคิดว่าวิธีแก้ที่มีประสิทธิภาพที่สุดคือพิจารณาว่าตนเองสามารถกำจัดต้นเหตุของปัญหาได้หรือไม่ แล้วกำจัดต้นเหตุนั้นเสีย

ความแตกต่างระหว่างตะวันออกที่หันเข้าภายใน-ตั้งรับ กับตะวันตกที่หันออกภายนอก-บุกเบิก ปรากฏในกีฬาด้วย กีฬาดั้งเดิมของตะวันออก อย่างเทควันโด ยูโด และกังฟู มุ่งที่การป้องกันตนเอง การควบคุมตนเอง และการบังคับบัญชาตนเอง ในทางกลับกัน ในตะวันตก ตั้งแต่การต่อสู้ของนักสู้กลาดิเอเตอร์ในยุคกรีก-โรมันจนถึงมวยสากลและการแข่งขันฟันดาบสมัยใหม่ ล้วนมุ่งชัยชนะด้วยการเอาชนะคู่ต่อสู้ด้วยการรุกอย่างแข็งขัน

เมื่อสงครามโลกครั้งที่ 1 ปะทุขึ้นในปี ค.ศ. 1914 ชาวยุโรปส่วนใหญ่ต่างยินดีปรีดากับการเกิดสงคราม ชาวอังกฤษและชาวเยอรมันหลั่งไหลออกมาที่จัตุรัสเพื่อต้อนรับการประกาศสงคราม พวกเขาต่างเชื่อมั่นว่าประเทศของตนจะชนะภายในไม่กี่เดือน ไม่มีใครจินตนาการว่าจะต้องรบหลายปีโดยไม่มีชัยชนะ¹²³ ในตะวันออก ยากที่จะจินตนาการภาพที่ประชาชนของสองประเทศที่ประกาศสงครามต่อกันต่างต้อนรับสงครามอย่างเต็มใจ เพราะสงคราม โดยเฉพาะสงครามแบบจักรวรรดินิยม ถูกมองว่าเป็นผลของความโลภ และถือว่าสงครามเกิดขึ้นอย่างจำใจในสภาพที่ไม่อาจรักษาสันติภาพไว้ได้ แน่นอนว่าในตะวันออก ผู้คนจะรำลึกถึงการสิ้นสุดของสงครามมากกว่าการปะทุของสงคราม

2) วิทยาศาสตร์และปรัชญา: การเติมเต็มซึ่งกันและกันของฟิสิกส์สมัยใหม่ กับ การเป็นปฏิปักษ์ของฟิสิกส์คลาสสิก

มุมมองทางปรัชญาของตะวันออกและตะวันตกเช่นนี้แสดงออกในวิทยาศาสตร์ของตะวันออกและตะวันตกอย่างไร? วิทยาศาสตร์กับปรัชญามีความสัมพันธ์กันอย่างไร? ฟิสิกส์แบ่งออกเป็นฟิสิกส์คลาสสิกและฟิสิกส์สมัยใหม่ ฟิสิกส์สมัยใหม่คือฟิสิกส์ที่สร้างขึ้นใหม่จากกลศาสตร์ควอนตัมในคริสต์ศตวรรษที่ 20 ซึ่งตั้งอยู่บนระบบปรัชญาที่แตกต่างจากฟิสิกส์คลาสสิกโดยสิ้นเชิง ฟิสิกส์คลาสสิกสนับสนุนการเป็นปฏิปักษ์แบบตะวันตก แต่ฟิสิกส์สมัยใหม่สนับสนุนการเติมเต็มซึ่งกันและกันแบบตะวันออก ซึ่งสอดคล้องกับคำอธิบายที่ว่าฟิสิกส์คลาสสิกตั้งอยู่บนปรัชญาแห่งการมีอยู่ และฟิสิกส์สมัยใหม่ตั้งอยู่บนปรัชญาแห่งความเปลี่ยนแปลง ฟิสิกส์คลาสสิกสนับสนุนปรัชญาแห่งการมีอยู่ที่ยืนยันความสัมบูรณ์ กลศาสตร์ควอนตัมและทฤษฎีสัมพัทธภาพสนับสนุนมุมมองของปรัชญาแห่งความเปลี่ยนแปลง ซึ่งตีความความเป็นจริงว่าเป็นกระบวนการและความสัมพันธ์ มิใช่การมีอยู่

ใน เต๋าแห่งฟิสิกส์ (The Tao of Physics ซึ่งในเกาหลีแปลในชื่อ “ความคิดตะวันออกกับฟิสิกส์สมัยใหม่”) ฟริตจอฟ คาปรา (Fritjof Capra) อธิบายความสัมพันธ์ระหว่างปรัชญากับฟิสิกส์ที่ข้ามพรมแดนอารยธรรมตะวันออกและตะวันตก แก่นของหนังสือเล่มนี้คือการเข้าใจว่าฟิสิกส์สมัยใหม่มีความคิดเชิงปรัชญาร่วมกับความคิดตะวันออกซึ่งตั้งอยู่บนระบบแห่งการเติมเต็มซึ่งกันและกัน ฟิสิกส์คลาสสิกตั้งอยู่บนการเป็นปฏิปักษ์ซึ่งตะวันตกยึดถือเป็นหลักทองมาตลอด เมื่อความสัมบูรณ์ของเวลาและอวกาศที่ฟิสิกส์คลาสสิกยืนยันพังทลายลง พร้อมกับหลักความเป็นเหตุเป็นผล การเป็นปฏิปักษ์ระหว่างสองสภาวะก็ถูกละทิ้งไปด้วย แทนที่ความสัมบูรณ์ ความเป็นเหตุเป็นผล และการเป็นปฏิปักษ์ ซึ่งฟิสิกส์คลาสสิกอาศัย ความสัมพัทธ์ ความน่าจะเป็น และการเติมเต็มซึ่งกันและกัน ได้ปรากฏขึ้นเป็นแนวคิดแก่นกลางใหม่ของฟิสิกส์สมัยใหม่ ทฤษฎีของฟิสิกส์สมัยใหม่ใช้ได้ในขอบเขตที่ทฤษฎีของฟิสิกส์คลาสสิกใช้ไม่ได้

วิทยาศาสตร์ตะวันตก โดยเฉพาะฟิสิกส์คลาสสิก ตั้งอยู่บนระบบปรัชญาแห่งทวินิยมแบบเป็นปฏิปักษ์ ตั้งแต่ยุคกรีก-โรมัน ผ่านยุคกลาง ตลอดยุคใหม่ เรขาคณิตของยูคลิดและกลศาสตร์ของนิวตันยอมรับความสัมบูรณ์และความเป็นเหตุเป็นผลโดยไม่มีข้อสงวน ความสัมบูรณ์และความเป็นเหตุเป็นผลคือแก่นของทวินิยมแบบเป็นปฏิปักษ์ เรขาคณิตของยูคลิดและกลศาสตร์ของนิวตันถูกถือเป็นกฎเหล็กที่พิสูจน์ได้อย่างสัมบูรณ์ในทุกสถานการณ์ ความเป็นเหตุเป็นผลถูกกำหนดขึ้นเป็นวิธีพิสูจน์สิ่งนี้ด้วยความสัมบูรณ์ คือตรรกะที่ว่า หากรู้เหตุ ก็ย่อมทำนายผลได้อย่างแน่นอน ความไว้วางใจของมนุษย์ต่อความสัมบูรณ์และความเป็นเหตุเป็นผลเช่นนี้ถึงขีดสุดในตะวันตกคริสต์ศตวรรษที่ 19 โดยเฉพาะหลังการปฏิวัติอุตสาหกรรม ผู้คนเริ่มฟูมฟักความฝันที่จะบรรลุยูโทเปียแห่งอนาคตของมนุษยชาติ ด้วยพลังของจิตมนุษย์และความก้าวหน้าอันน่าอัศจรรย์ของวิทยาศาสตร์ที่ตั้งอยู่บนจิตนั้น

แต่ความหวังในแง่ดีเช่นนี้ถูกสั่นคลอนอย่างรุนแรงด้วยการปรากฏของฟิสิกส์สมัยใหม่ในคริสต์ศตวรรษที่ 20 นักวิทยาศาสตร์ตะวันตกเคยเชื่อมาตลอดว่าความสัมบูรณ์และหลักความเป็นเหตุเป็นผลเป็นหลักการที่ไม่แปรเปลี่ยน แต่การค้นพบทางวิทยาศาสตร์ของฟิสิกส์สมัยใหม่ อย่างกลศาสตร์ควอนตัม ทำให้พวกเขาได้ข้อสรุปว่าคุณค่าเหล่านี้ไม่สมบูรณ์ เมื่อความสัมบูรณ์สูญไป หลักความเป็นเหตุเป็นผลที่ใช้อธิบายก็ย่อมพังทลายไปด้วย ผลก็คือ ในฐานะระบบปรัชญา ฟิสิกส์สมัยใหม่ยืนยันความสัมพัทธ์และความน่าจะเป็นแทนความสัมบูรณ์และความจำเป็น

เรขาคณิตของยูคลิดใช้ไม่ได้ในจักรวาลอันกว้างใหญ่ เวลาสัมบูรณ์ ซึ่งชาวตะวันตกเชื่อมั่นและหวงแหนยิ่งนัก ก็พังทลายลงอย่างสิ้นเชิงด้วยทฤษฎีสัมพัทธภาพของไอน์สไตน์ เราจำต้องยอมรับว่า ภายในจักรวาล (宇 คืออวกาศ 宙 คือเวลา) เวลาและอวกาศต้องเข้าใจเป็นแนวคิดองค์รวมเดียวกัน ด้วยความคิดใหม่ (新思考) เช่นนี้เท่านั้น การเดินทางในอวกาศจึงเป็นไปได้

ฟิสิกส์ของนิวตันตั้งอยู่บนหลักความเป็นเหตุเป็นผลที่สมบูรณ์ แต่ทฤษฎีควอนตัม (量子論) ของตะวันตกในคริสต์ศตวรรษที่ 20 หลังจากครุ่นคิดอยู่หลายทศวรรษ ได้ทำให้ชาวตะวันตกต้องละทิ้งหลักความเป็นเหตุเป็นผลที่ตนหวงแหนยิ่งนัก ภาษิตที่ว่า “ธรรมชาติไม่กระโดด” ซึ่งนักวิทยาศาสตร์และนักอภิปรัชญาตะวันตกเคารพบูชาราวป้ายบรรพบุรุษ ต้องถูกละทิ้งไปเมื่อมีการค้นพบอันน่าตื่นตะลึงว่าอิเล็กตรอนกระโดด (quantum jump) ไปมาระหว่างสถานะพื้น (基礎狀態: ground state) กับสถานะกระตุ้น (勵起狀態: excited state) จริง ๆ¹²⁴ กล่าวคือ ความต่อเนื่องแบบค่อยเป็นค่อยไป ซึ่งเป็นรากฐานอันแข็งแกร่งที่ค้ำจุนวัฒนธรรมตะวันตก ได้พังทลายลงเบื้องหน้าข้อเท็จจริงที่ว่าอิเล็กตรอนมีพลังงานไม่ต่อเนื่อง (discrete energy)¹²⁵

โดยเฉพาะเมื่อพวกเขาต้องยอมรับว่าแสง ซึ่งธรรมชาติของมันทำให้พวกเขาครุ่นคิดมานาน มีทั้งสมบัติของคลื่นและอนุภาค อันเป็นความขัดแย้งที่ตามแนวคิดของตะวันตกถือเป็นความขัดแย้งในตัวเอง และเมื่อค้นพบว่าอนุภาคที่เล็กที่สุดแตกออกเป็นอนุภาคมูลฐานหลายร้อยชนิด นอกเหนือจากโปรตอน อิเล็กตรอน และนิวตรอน พวกเขาก็จำต้องละทิ้งทั้งความเชื่อมั่นเกี่ยวกับธรรมชาติของสสารและการเข้าใจอนุภาคที่เล็กที่สุด และศรัทธาในสัจธรรมสัมบูรณ์ไปพร้อมกัน

สิ่งที่ทำให้นักฟิสิกส์ตะวันตกครุ่นคิดมากที่สุดในการค้นพบทางฟิสิกส์ใหม่เหล่านี้ คือการขาดแนวคิดทางปรัชญาที่จะอธิบายสภาวะใหม่ที่ค้นพบ เพราะฟิสิกส์คลาสสิกได้ปฏิเสธแนวคิดของทวินิยมแบบเติมเต็มซึ่งกันและกันที่กลศาสตร์ควอนตัมต้องการอย่างสิ้นเชิง แต่นักฟิสิกส์บอร์ ผู้บุกเบิกกลศาสตร์ควอนตัม ได้แรงบันดาลใจที่จำเป็นต่อทวินิยมแบบเติมเต็มซึ่งกันและกันที่เขาคิดอยู่ จากไท่จี๋แห่งหยินและหยาง (陰陽) ของตะวันออก¹²⁶ แนวคิดที่กลศาสตร์ควอนตัมต้องการ ได้แก่ ความสัมพัทธ์ ทฤษฎีความน่าจะเป็น ความเป็นไปได้ และทวินิยมแบบเติมเต็มซึ่งกันและกัน ซึ่งเป็นแนวคิดที่ชาวตะวันตกเคยรังเกียจยิ่งนัก แต่ตะวันออกเข้าใจว่าเป็นคุณค่าอันสูงส่ง¹²⁷

ไอน์สไตน์ยืนยันว่าเวลาและอวกาศ สสารและพลังงาน ไม่ใช่แนวคิดสัมบูรณ์ที่แยกจากกัน แต่เป็นแนวคิดสัมพัทธ์ที่เปลี่ยนแทนกันได้ สมการอันมีชื่อเสียงของเขา E = mc² แสดงว่าพลังงานเท่ากับมวลคูณกำลังสองของความเร็วแสง ด้วยเหตุนี้ มายาภาพของโลกทางกายภาพแบบกลไกและสัมบูรณ์ของนิวตันจึงแตกสลาย และแนวคิดเรื่องเวลาและอวกาศก็มีลักษณะสัมพัทธ์ นี่คือการถือกำเนิดของทฤษฎีสัมพัทธภาพ (relativity theory) ความคิดของไอน์สไตน์ได้สั่นคลอนระบบความคิดของนิวตัน ซึ่งเป็นเสาหลักของปรัชญาตะวันตกสมัยใหม่:

ทฤษฎีสัมพัทธภาพและทฤษฎีควอนตัมได้ทำลายแนวคิดหลักทั้งปวงที่ประกอบเป็นโลกทัศน์ของนิวตันจนแหลกละเอียด แนวคิดหลักเหล่านั้นได้แก่ แนวคิดเรื่องอวกาศสัมบูรณ์ เวลาสัมบูรณ์ และอนุภาคที่เล็กที่สุด หลักความเป็นเหตุเป็นผลที่ใช้อย่างเคร่งครัดกับปรากฏการณ์ทางกายภาพ และความคิดที่ว่าเราสามารถพรรณนาธรรมชาติได้อย่างเป็นภววิสัย¹²⁸

ข้อเสนอเรื่อง ‘การทำให้ความสามารถของจิตเป็นสิ่งสัมบูรณ์’ ซึ่งพบร่วมกันในศาสนาวิวรณ์และในโสกราตีส เพลโต และอริสโตเติล เข้ากันได้ดีในฐานะอภิปรัชญาที่เป็นทฤษฎีทางปรัชญาซึ่งวิทยาศาสตร์และศาสนาของตะวันตกต้องการ แต่เมื่อวิทยาศาสตร์ตะวันตกที่ยืนยันความสัมบูรณ์ คือฟิสิกส์คลาสสิก ถูกฟิสิกส์สมัยใหม่ทำลายความสัมบูรณ์ลง รากฐานที่เทววิทยาและอภิปรัชญาอาศัยมากว่าสองพันปี คือเรขาคณิตของยูคลิดและระบบกลศาสตร์ของกาลิเลโอและนิวตัน ก็ชนกับขีดจำกัด ไอน์สไตน์กล่าวว่าสิ่งที่ชาวตะวันตกเชื่อถือราวกับพระเจ้า คือความจริงทางวิทยาศาสตร์ ไม่อาจเป็นสิ่งสัมบูรณ์ได้ และการเชื่อว่าสิ่งที่มนุษย์ค้นพบเป็นสิ่งสัมบูรณ์เป็นความหลงผิด

แนวคิดเรื่อง ‘ความจริง’ ใช้ไม่ได้กับข้อความของเรขาคณิตบริสุทธิ์ เพราะคำว่า ‘ความจริง’ ในท้ายที่สุดหมายถึงความสอดคล้องกับวัตถุ ‘จริง’ แต่ ‘เรขาคณิต’ ไม่ได้ว่าด้วยความสัมพันธ์ระหว่างแนวคิดทางเรขาคณิตกับวัตถุแห่งการทดลอง หากว่าด้วยความสัมพันธ์เชิงตรรกะระหว่างแนวคิดทางเรขาคณิตด้วยกันเท่านั้น¹²⁹

บอร์ (ค.ศ. 1885–1962) นักฟิสิกส์นิวเคลียร์ชาวเดนมาร์ก เป็นที่รู้จักจาก “หลักการเติมเต็ม” (Complementarity Principle) ในกลศาสตร์ควอนตัม และได้รับรางวัลโนเบลสาขาฟิสิกส์ปี ค.ศ. 1922 จากงานวิจัยโครงสร้างอะตอม เขาสร้างทฤษฎีของตนขึ้นด้วยการละทิ้งการเป็นปฏิปักษ์ อย่างการปะทะกันแบบทวิภาวะและการกีดกันซึ่งกันและกัน ซึ่งวิทยาศาสตร์และปรัชญาตะวันตกให้ความสำคัญ และหันมายอมรับการเติมเต็มซึ่งกันและกัน อย่างความกลมกลืนและทฤษฎีหยินและหยาง นีลส์ บอร์ ประทับใจอย่างยิ่งเมื่อได้เห็นแผนภาพไท่จี๋ของตะวันออก เพราะเขาค้นพบแนวคิดเรื่องความกลมกลืนและการเติมเต็มซึ่งกันและกันของตะวันออก ซึ่งตรงข้ามกับแนวคิดเรื่องการแยกขาดและการเผชิญหน้าของตะวันตก ในแผนภาพไท่จี๋แห่งหยินและหยาง¹³⁰ เขาได้นำแผนภาพไท่จี๋แห่งหยินและหยางมาใช้เป็นตราประจำตระกูล และจารึกคติพจน์ “สิ่งตรงข้ามย่อมเติมเต็มกัน” (Contraria sunt complementa) ไว้ในตรานั้น

ในตรามีคติพจน์ที่เขาใช้ Contraria sunt complementa (สิ่งตรงข้ามย่อมเติมเต็มกัน)

ปรัชญาของบอร์เช่นนี้ดำเนินตามการเติมเต็มซึ่งกันและกันแห่งหยินและหยางของแผนภาพไท่จี๋ของตะวันออก

ไฮเซนเบิร์ก (Werner Karl Heisenberg, ค.ศ. 1901–1976) ได้รับรางวัลโนเบลสาขาฟิสิกส์ปี ค.ศ. 1932 จากการสร้างกลศาสตร์ควอนตัม และเป็นที่รู้จักจาก “หลักความไม่แน่นอน” (Uncertainty Principle) จากการสังเกตการเคลื่อนไหวในระดับควอนตัม เขาค้นพบว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะกำหนดตำแหน่งที่แน่นอน และการเข้าไปเกี่ยวข้องของผู้สังเกตส่งผลต่อตำแหน่งนั้น เขาสร้างทฤษฎีของตนขึ้นด้วยการละทิ้งแนวคิดที่แน่นอน อย่างความสัมบูรณ์หรือหลักความเป็นเหตุเป็นผล ซึ่งเป็นรากฐานของวิทยาศาสตร์ตะวันตก และหันมายอมรับแนวคิดที่ไม่แน่นอน อย่างความน่าจะเป็นหรือความบังเอิญ

เมื่อพิจารณาระบบปรัชญาที่ฟิสิกส์คลาสสิกและฟิสิกส์สมัยใหม่อาศัยอยู่ ระบบปรัชญาที่ฟิสิกส์สมัยใหม่มอบให้มีความหมายเป็นการเปลี่ยนกระบวนทัศน์ในประวัติศาสตร์ความคิดตะวันตกอย่างแท้จริง ทั้งนี้เพราะระบบปรัชญาที่เป็นรากฐานของศาสนาวิวรณ์ แนวคิดเรื่องสิ่งที่ปรากฏของโสกราตีส เพลโต และอริสโตเติล เหตุผลนิยมของเดการ์ต อภิปรัชญาของคานต์และเฮเกิล ทฤษฎีวิวัฒนาการของดาร์วิน อุดมการณ์ต่าง ๆ ของตะวันตก และลัทธิดาร์วินทางสังคม (Social Darwinism) ล้วนไม่อาจหลุดพ้นจากระบบปรัชญาของฟิสิกส์คลาสสิกของตะวันตก

ตลอดหลายพันปี ตะวันตกยอมรับแนวคิดพื้นฐานที่ว่า “สิ่งตรงข้ามย่อมเป็นปฏิปักษ์กัน” เป็นกฎเหล็กทั้งในวิทยาศาสตร์ธรรมชาติและมนุษยศาสตร์ และบนพื้นฐานนี้ ตะวันตกถึงกับพยายามพิชิตธรรมชาติด้วยวิทยาศาสตร์

แต่ด้วย “ทฤษฎีความอลวน” (chaos theory) มนุษย์ต้องละทิ้งความฝันที่จะทำนายผลของปรากฏการณ์ในโลกธรรมชาติได้ สาขานี้ได้ทำให้ขีดจำกัดของเราชัดเจน โดยเฉพาะในการพยากรณ์ภูมิอากาศ จนถึงทศวรรษ 1960 ผู้คนเชื่อว่าด้วยพัฒนาการของคอมพิวเตอร์ การคำนวณขั้นสูงเป็นไปได้ และสามารถควบคุมกรณีที่ซับซ้อนได้ จึงเชื่อว่ามนุษย์สามารถควบคุมภูมิอากาศได้ แต่ไม่ช้าก็ปรากฏว่านี่เป็นแนวคิดที่มองข้ามความเป็นไปได้ของความอลวน มนุษย์จำต้องยอมรับว่าในทุกจุดของทุกกระบวนการ ความเป็นไปได้ที่จะเปลี่ยนแปลงไปในทิศทางใหม่ซุ่มรออยู่เสมอ

เมื่อวิทยาศาสตร์ตะวันตกต้องยอมรับความขัดแย้งที่ว่าแสง ซึ่งธรรมชาติของมันทำให้ครุ่นคิดมานาน มีทั้งสมบัติของคลื่นและอนุภาค และเมื่อค้นพบว่าอนุภาคที่เล็กที่สุดแตกออกเป็นอนุภาคมูลฐานหลายร้อยชนิด นอกเหนือจากโปรตอน อิเล็กตรอน และนิวตรอน นักวิทยาศาสตร์ก็จำต้องละทิ้งความเชื่อมั่นในการเข้าใจธรรมชาติของสสารหรืออนุภาคที่เล็กที่สุด และความไว้วางใจในสัจธรรมสัมบูรณ์ สิ่งที่ทำให้นักฟิสิกส์ตะวันตกครุ่นคิดมากที่สุดในการค้นพบทางฟิสิกส์ใหม่เหล่านี้ คือการขาดแนวคิดทางปรัชญาที่จะอธิบาย การค้นพบทางวิทยาศาสตร์มักเป็นที่รู้กันว่าเป็นแบบอุปนัย แต่ก็เป็นแบบนิรนัยอย่างน่าประหลาดใจด้วย กล่าวคือ ต้องมีทฤษฎีและแนวคิดเพื่อจัดระเบียบและอธิบายการค้นพบใหม่

การค้นพบโลกอันมหึมาของจักรวาลและโลกอันจิ๋วของอนุภาค ไม่อาจอธิบายได้ด้วยแนวคิดที่สัมบูรณ์ เป็นกลไก ค่อยเป็นค่อยไป และกีดกัน ซึ่งเป็นกระแสหลักของวัฒนธรรมตะวันตก เพราะแนวคิดเหล่านี้ ซึ่งเป็นรากฐานของอารยธรรมตะวันตก ได้รับการยอมรับเป็นหลักการพื้นฐานของจักรวาลในปรัชญาตะวันตก อย่างเรขาคณิตของยูคลิด ฟิสิกส์ของนิวตัน และทฤษฎีวิวัฒนาการของดาร์วิน การที่วิทยาศาสตร์ตะวันตกจะหลุดพ้นจากแนวคิดเหล่านี้จึงก่อให้เกิดความยากลำบากมากมาย ทฤษฎีสัมพัทธภาพ หลักความไม่แน่นอน และหลักการเติมเต็ม ซึ่งอธิบายปรากฏการณ์ของจักรวาลและกลศาสตร์ควอนตัม ตลอดจนทฤษฎีสมดุลแบบเป็นช่วง (punctuated equilibrium) ของศาสตราจารย์กูลด์ (Gould) ซึ่งอธิบายวิวัฒนาการได้อย่างน่าเชื่อถือ ล้วนเป็นการค้นพบที่ชาวตะวันตกยากจะยอมรับด้วยแนวคิดแบบฟิสิกส์คลาสสิก แต่ในตะวันออก มีความเข้าใจมาตลอดว่าแนวคิดเรื่องความสัมพัทธ์ การไม่อาจรู้ได้ ความน่าจะเป็น และความกลมกลืน เกี่ยวข้องกับการทำความเข้าใจธรรมชาติมากกว่าแนวคิดพื้นฐานที่สัมบูรณ์ เป็นกลไก ค่อยเป็นค่อยไป และกีดกันของอารยธรรมตะวันตก จึงเกิดสถานการณ์ที่แนวคิดซึ่งฟิสิกส์สมัยใหม่ของตะวันตกค้นพบได้มาพบกับแนวคิดพื้นฐานของปรัชญาตะวันออก ¹³¹

ในที่สุด วิทยาศาสตร์ของเราใช้ทั้งสองระบบ คือระบบของฟิสิกส์คลาสสิกและฟิสิกส์สมัยใหม่ เรขาคณิตของยูคลิดยังคงใช้ได้บนโลก แต่เมื่อออกไปสู่อวกาศ ก็สูญเสียความสัมบูรณ์ ฟิสิกส์ของนิวตันมีประโยชน์สำหรับวัตถุที่เคลื่อนที่ด้วยความเร็วปกติในชีวิตบนโลก แต่เมื่อพ้นขอบเขตนั้น ก็ต้องใช้หลักสัมพัทธภาพของไอน์สไตน์

เคยมีการถกเถียงระหว่างนีลส์ บอร์ กับไอน์สไตน์ ในปัญหาว่าระบบปรัชญาทั้งสองนี้ คือระบบปรัชญาของฟิสิกส์คลาสสิกและของฟิสิกส์สมัยใหม่ แยกจากกันหรือรวมเป็นหนึ่งเดียวได้ ไอน์สไตน์คัดค้านทฤษฎีของนีลส์ บอร์ ที่ว่าในฟิสิกส์สมัยใหม่ เราตีความโลกควอนตัมได้เพียงในเชิงความน่าจะเป็นเท่านั้น และกล่าวว่า “พระเจ้าไม่ทรงทอยลูกเต๋า” (He does not play with dice)¹³² ไอน์สไตน์ยืนยันว่าระบบปรัชญาทั้งสองรวมกันได้ และต้องมีทฤษฎีที่เรายังไม่ได้ค้นพบ แต่แทนที่จะเป็นมุมมองแบบนิยัตินิยมของไอน์สไตน์ ความเห็นของนีลส์ บอร์ ที่ว่าธรรมชาติในโลกระดับจุลภาคทำงานในเชิงความน่าจะเป็นกลับค่อย ๆ ได้รับการยอมรับ

วิทยาศาสตร์ใช้ทั้งทวินิยมแบบเป็นปฏิปักษ์และทวินิยมแบบเติมเต็มซึ่งกันและกัน หรือกล่าวอีกอย่างหนึ่งคือใช้ทั้งระบบปรัชญาของตะวันตกและของตะวันออก กล่าวคือ ใช้ทั้งความคิดที่เกิดจากแนวคิดเรื่องพระเจ้าและแนวคิดเรื่องเต๋า ดังนั้น การตัดสินใจ “เชิงปรัชญา” และ “อย่างมีเหตุผล” ว่าระหว่างพระเจ้ากับเต๋าสิ่งใดถูก จึงมีความเกี่ยวข้องกับชีวิตจริงของเราไม่มากนัก แนวคิดเรื่องพระเจ้าและเต๋าดำรงอยู่ร่วมกับเราในอารยธรรมตะวันออกและตะวันตกตามหลักการรักษาตนเอง ในแง่ของจิต ความยั่งยืนของทฤษฎีหยินและหยางนั้นถูกต้อง และทฤษฎีความดีและความชั่วเสี่ยงที่จะตกอยู่ในความขัดแย้งในตัวเอง แต่ในแง่ของสัญชาตญาณซึ่งซื่อตรงต่อการรักษาตนเอง ทฤษฎีความดีและความชั่วและศาสนาวิวรณ์ยังคงตอบสนองความต้องการของมนุษย์ ในที่สุด ทฤษฎีความดีและความชั่วและทฤษฎีหยินและหยาง เช่นเดียวกับที่เราต้องการทั้งฟิสิกส์คลาสสิกและฟิสิกส์สมัยใหม่ ก็เพียงแสดงให้เห็นสองด้านของการที่มนุษย์มองจักรวาลและกิจการมนุษย์ ผ่านอารยธรรมตะวันออกและตะวันตกเท่านั้น

3) การสนทนาระหว่างเต๋าและพระเจ้าในคริสต์ศตวรรษที่ 17–18

จนถึงตอนนี้ เราได้พิจารณาเต๋าของตะวันออกและพระเจ้าของตะวันตก เราได้วิเคราะห์จักรวาลทัศน์ที่บรรจุอยู่ในแนวคิดเรื่องเต๋าและพระเจ้า และเปรียบเทียบว่าจักรวาลทัศน์เหล่านี้ได้มอบอารยธรรมแบบใดแก่มนุษย์ที่ดำรงชีวิตอยู่ในตะวันออกและตะวันตก แนวคิดทั้งสองนี้เกิดขึ้นและเติบโตแยกจากกันโดยไม่มีความเกี่ยวข้องกันเป็นเวลาหลายพันปี ตะวันออกและตะวันตกมีการแลกเปลี่ยนกันผ่านเส้นทางสายไหมมาตั้งแต่ก่อนคริสต์ศักราช แต่จำกัดอยู่เพียงการแลกเปลี่ยนสินค้า ส่วนเรื่องปรัชญา ต้องผ่านพรมแดนที่ใช้ภาษาต่างกันนับไม่ถ้วน และใช้เวลาเดินทางเที่ยวเดียวถึงสองปี แก่นแท้ของอารยธรรมจึงไม่ได้รับการถ่ายทอด แต่ตั้งแต่คริสต์ศตวรรษที่ 16–17 เมื่อเส้นทางเดินเรือตรงระหว่างตะวันออกและตะวันตกถูกบุกเบิก การแลกเปลี่ยนผู้คนและปรัชญาจึงเป็นไปได้ ในที่สุด ระบบปรัชญาสองระบบ คือเต๋าของตะวันออกและพระเจ้าของตะวันตก ก็ได้พบกัน

การพบกันระหว่างตะวันออกและตะวันตกนี้เกิดขึ้นโดยชาวตะวันตกที่ออกเดินทางในยุคแห่งการสำรวจ (The Age of Discovery) อันที่จริง ในยุคแห่งการสำรวจซึ่งตะวันตกพิชิตโลกได้สำเร็จ มิชชันนารีตะวันตกเดินทางไปพร้อมกับผู้พิชิต เมื่อหนังสือของลัทธิขงจื๊อและลัทธิเต๋าได้รับการแนะนำสู่ตะวันตกโดยมิชชันนารีที่ถูกส่งไปจีน นักคิดตะวันตกก็ได้สัมผัสปรัชญาธรรมชาติของตะวันออก เพราะชาวตะวันตกนับถือศาสนาวิวรณ์อย่างลึกซึ้งและยาวนาน จึงคิดว่าทุกอารยธรรมต้องมีศาสนา และเรียกลัทธิขงจื๊อและลัทธิเต๋าว่าศาสนา หรือศาสนาธรรมชาติ แต่ลัทธิขงจื๊อและลัทธิเต๋าไม่มีเนื้อหาใดที่จะเรียกว่าศาสนาได้ ไม่มีพระเจ้าและไม่มีผู้เผยพระวจนะ แม้ลัทธิเต๋าบางส่วนจะยกบุคคลในลัทธิเต๋าขึ้นเป็นเทพในความเชื่อพื้นบ้าน หลังจากพุทธศาสนาเข้ามาในตะวันออก แต่ เต๋าเต็กเก็ง และคัมภีร์ที่เกี่ยวกับลัทธิเต๋าไม่มีเนื้อหาทางศาสนา ในแง่ของช่วงเวลา ตะวันตกที่ก้าวเข้าสู่ยุคเรืองปัญญาก็ให้ความสนใจอย่างลึกซึ้งต่อ “ปรัชญาธรรมชาติ” ของตะวันออก ซึ่งตรงข้ามกับศาสนาวิวรณ์ของตน¹³³ แต่ไม่เกี่ยวกับความสนใจเชิงปรัชญานี้ สิ่งที่ปรากฏในประวัติศาสตร์คือการปะทะกันระหว่างลัทธิขงจื๊อกับศาสนาคริสต์

ในช่วงที่เทวัสนิยมแพร่หลายในตะวันตก มิชชันนารีคณะเยสุอิตที่สันตะสำนักแห่งโรมส่งมา ได้เดินทางมายังตะวันออกด้วยความกระตือรือร้นในการเผยแผ่ศาสนา เพื่อเผยแพร่หลักคำสอนของศาสนาคริสต์ และเริ่มการสนทนากับตะวันออก เมื่อตะวันตกก้าวเข้าสู่ยุคเทวัสนิยม คือยุคเรืองปัญญาในคริสต์ศตวรรษที่ 17–18 ตะวันออกและตะวันตกจึงเริ่มแลกเปลี่ยนความคิดทางปรัชญาได้ในที่สุด ¹³⁴ การแลกเปลี่ยนทางปรัชญาระหว่างตะวันออกและตะวันตกนี้ควรเริ่มต้นจากการเปรียบเทียบเต๋ากับพระเจ้า แต่ด้วยสถานการณ์ทางประวัติศาสตร์ในเวลานั้น จึงกลายเป็นการเปรียบเทียบขงจื๊อกับพระเยซู แทนเล่าจื๊อกับโมเสส เพราะขงจื๊อก็ยอมรับเต๋าแห่งธรรมชาติ และศาสนาคริสต์ก็มีพระเจ้าแห่งพันธสัญญาเดิมร่วมกับศาสนายูดาย การเปรียบเทียบเต๋ากับพระเจ้าจึงเกิดขึ้นทางอ้อมผ่านการเปรียบเทียบลัทธิขงจื๊อกับศาสนาคริสต์ ด้วยเหตุนี้ จึงไม่ใช่การเปรียบเทียบโดยตรงระหว่างเต๋าแห่งธรรมชาติกับพระเจ้าเหนือธรรมชาติ แต่เปลี่ยนเป็นปัญหาเรื่องการบูชาบรรพบุรุษกับการนมัสการพระเจ้า ขงจื๊อและพิธีเซ่นไหว้บรรพบุรุษจึงกลายเป็นประเด็นที่ตะวันตกให้ความสนใจที่สุด

มิชชันนารีตะวันตกคนแรกที่มีชื่อเสียงซึ่งเดินทางมาถึงตะวันออกตามเส้นทางเดินเรือของวาสโก ดา กามา คือมัตเตโอ ริชชี (Matteo Ricci, ค.ศ. 1552–1610) มัตเตโอ ริชชีเดินทางมาถึงมาเก๊าในปี ค.ศ. 1582 และอาศัยอยู่ในจีนจนเสียชีวิตที่ปักกิ่งในปี ค.ศ. 1610 โดยได้เรียนรู้ภาษาและวัฒนธรรมจีน ในฐานะที่ปรึกษาของราชสำนักจีน เขายังได้ตีพิมพ์ ความหมายที่แท้จริงของพระผู้เป็นเจ้าแห่งฟ้า (天主實義) เป็นภาษาจีนภายใต้การอนุญาตของราชสำนัก เพื่อแนะนำแนวคิดเรื่องพระเจ้าของตะวันตกแก่ตะวันออกผ่านศาสนาคาทอลิก ในฐานะชาวคริสต์ เขาได้เรียนรู้ลัทธิขงจื๊อ และเมื่อเสียชีวิตก็ถูกฝังในวัดพุทธแห่งหนึ่งในปักกิ่ง มัตเตโอ ริชชีกระตือรือร้นในการเผยแพร่ความคิดตะวันตกสู่จีนผ่านศาสนาคริสต์ แต่ด้วยการแปล หลุนอวี่ และงานอื่นเผยแพร่แก่ตะวันตก เขาก็มีส่วนอย่างเด็ดขาดในการเผยแพร่ความคิดตะวันออกสู่ตะวันตกด้วย

เมื่อมิชชันนารีคณะเยสุอิตของตะวันตก โดยมีมัตเตโอ ริชชีเป็นหัวหน้า เผยแพร่ความคิดตะวันออกสู่ตะวันตก ความคิดตะวันออกก็เป็นที่นิยมอย่างมากและได้รับการต้อนรับจากนักคิดยุคเรืองปัญญาของตะวันตก ในเวลานั้น ตะวันตกกำลังพยายามทบทวนขนบของตน รวมทั้งศาสนา และปลูกฝังความคิดทางจิตและทางเหตุผลในทุกด้าน ความคิดตะวันออกที่เข้ามาสู่ตะวันตกในช่วงนั้นพอดี ปฏิเสธหลักคำสอนตายตัว ปาฏิหาริย์ และความเชื่องมงาย และเน้นด้านจิตอย่างโดดเด่น จึงส่งอิทธิพลเชิงบวกอย่างมากในหมู่นักคิดยุคเรืองปัญญาที่ได้สัมผัสความคิดตะวันออก

การสนทนาระหว่างเต๋ากับพระเจ้าในเวลานั้นดำเนินไปในสองด้าน ในตะวันออกมีการสนทนาและความขัดแย้งระหว่างลัทธิขงจื๊อกับศาสนาคาทอลิก ในตะวันตกมีการสนทนาและความขัดแย้งระหว่างอารยธรรมตะวันออกและตะวันตกในวงกว้าง แต่เดิมจีนได้เปิดทางให้มัตเตโอ ริชชีเผยแผ่ศาสนาคาทอลิก ในช่วงที่มัตเตโอ ริชชีทำงานเผยแผ่ศาสนา เงื่อนไขที่ความคิดตะวันตกจะแพร่หลายในตะวันออกได้เตรียมพร้อมแล้ว เพราะความคิดตะวันออกมีลักษณะผสานแนวคิดต่าง ๆ เข้าด้วยกัน ท่าทีหลักจึงเป็นการเปิดใจต่อทุกศาสนาและปรัชญาที่เป็นประโยชน์แก่มนุษย์ ขณะเดียวกัน นาฬิกาปลุกและเครื่องจักรทางวิทยาศาสตร์อันประณีตอื่น ๆ ที่มัตเตโอ ริชชีนำมา ตลอดจนความรู้เรื่องแผนที่โลก ได้เสนอโลกใหม่แก่ตะวันออก และวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีเช่นนี้ได้ส่งผลเชิงบวกอย่างมาก บาทหลวงคณะเยสุอิตที่ประจำอยู่ในปักกิ่งเห็นว่าพิธีเซ่นไหว้บูชาบรรพบุรุษของลัทธิขงจื๊อกับการนมัสการพระเจ้าของศาสนาคริสต์สามารถอยู่ร่วมกันได้ จึงเสนอให้อนุญาตพิธีเซ่นไหว้บรรพบุรุษในการเผยแผ่ศาสนาคริสต์ และผ่านสิ่งนี้ จึงมีความพยายามที่จะเริ่มการสนทนาระหว่างอารยธรรมตะวันออกและตะวันตก

ในตะวันออก จักรพรรดิคังซีแห่งราชวงศ์ชิงทรงออกพระราชโองการว่าด้วยความอดกลั้นทางศาสนา (容教令) ในปี ค.ศ. 1692 อนุญาตให้ทุกศาสนา รวมทั้งศาสนาคริสต์ เผยแผ่ได้ ด้วยพระราชโองการนี้ ศาสนาคริสต์ได้รับอนุญาตให้เผยแผ่ได้อย่างเสรี แต่สิ่งนี้กลับเป็นสิ่งที่ตะวันตกเข้าใจได้ยาก เพราะความคิดเรื่องพระเจ้าองค์เดียวที่ไม่อดกลั้นต่อผู้อื่นซึ่งตนนับถืออยู่ แม้ในเวลาที่กระแสเรืองปัญญาแพร่หลายในตะวันตก นักคิดยุคเรืองปัญญาเองก็ยังประเมินว่าพระราชโองการของคังซีที่อนุญาตให้ทุกศาสนาเผยแผ่ได้นั้นเป็นมาตรการที่ใจกว้างเกินไป

บนผืนดินที่เปิดกว้างของตะวันออก ซึ่งตรงข้ามกับกระแสที่ไม่อดกลั้นของศาสนาตะวันตก ในคริสต์ศตวรรษที่ 17 จีนพร้อมที่จะเริ่มการสนทนาอย่างจริงจังระหว่างอารยธรรมตะวันออกและตะวันตก ระหว่างเต๋าของตะวันออกกับพระเจ้าของตะวันตก และระหว่างลัทธิขงจื๊อกับศาสนาคาทอลิก ด้วยความพยายามของมัตเตโอ ริชชีและคนอื่น ๆ ฝ่ายตะวันตกก็มีท่าทีให้เคารพขนบและธรรมเนียมของตะวันออกในงานเผยแผ่ศาสนา เพื่อการสนทนากับความคิดตะวันออก

อย่ากระทำการด้วยความกระตือรือร้นเกินเหตุ อย่าโต้เถียงกับผู้คนในประเทศนั้นเพื่อให้พวกเขาเปลี่ยนพิธีเซ่นไหว้หรือธรรมเนียมของตน เว้นแต่พิธีเซ่นไหว้หรือธรรมเนียมนั้นจะขัดต่อหลักคำสอนและศีลธรรมของศาสนาคริสต์อย่างชัดแจ้ง หากเราพยายามนำฝรั่งเศส สเปน อิตาลี หรือประเทศอื่นในยุโรปไปให้ชาวจีนลอกเลียน ย่อมเป็นเรื่องโง่เขลายิ่งนัก และอย่าบังคับให้พวกเขากลายเป็นเหมือนประเทศในยุโรป แต่จงมอบความศรัทธาให้แก่พวกเขา ความศรัทธาที่ต้องไม่ปฏิเสธหรือทำร้ายพิธีเซ่นไหว้หรือธรรมเนียมของพวกเขา เว้นแต่จะเป็นเรื่องใหญ่ จงรักษาและปกป้องสิ่งที่เป็นของพวกเขาไว้¹³⁵

แต่ท่าทีที่ใจกว้างของบาทหลวงคณะเยสุอิตเช่นนี้ไม่ช้าก็ถูกท้าทายโดยนักบวชคณะโดมินิกันชาวสเปนที่อยู่ในฟิลิปปินส์ พวกเขาเสนอประเด็นหลักสามประการ คือ ห้ามพิธีเซ่นไหว้ขงจื๊อ ห้ามพิธีเซ่นไหว้บรรพบุรุษ และคัดค้านการที่บาทหลวงคณะเยสุอิต ซึ่งส่วนใหญ่เป็นชาวฝรั่งเศส เรียกพระเจ้าของศาสนาคริสต์ว่าฟ้า (天) หรือซ่างตี้ (上帝) โดยให้เรียกเพียงว่าเทียนจู่ (天主 เจ้าแห่งฟ้า) เท่านั้น¹³⁶

ข้อโต้แย้งนี้ได้รับความสำคัญจนสันตะสำนักแห่งโรมต้องเข้ามาเกี่ยวข้อง ในการต่อสู้ระหว่างคณะเยสุอิตในปักกิ่งกับนักบวชคณะโดมินิกันในฟิลิปปินส์ สมเด็จพระสันตะปาปาเคลเมนต์ที่ 11 ในเวลานั้นทรงเข้าข้างคณะโดมินิกัน และทรงออกพระสมณกฤษฎีกา (papal decree) ในปี ค.ศ. 1704 ห้ามชาวคริสต์จีนประกอบพิธีเซ่นไหว้ขงจื๊อและบรรพบุรุษ และห้ามเรียกพระเจ้าของศาสนาคริสต์ว่าเทียน (天) หรือซ่างตี้ โดยให้เรียกเพียงว่าเทียนจู่ (天主) เท่านั้น และในปี ค.ศ. 1705 เคลเมนต์ที่ 11 ทรงส่งทูตพิเศษไปถวายพระสมณกฤษฎีกานี้แด่จักรพรรดิคังซี

จักรพรรดิคังซีทรงปฏิบัติต่อทูตพิเศษอย่างไร? พระองค์ทรงขับไล่ทูตไปยังมาเก๊า สมเด็จพระสันตะปาปาทรงตอบโต้อย่างแข็งกร้าวด้วยการประกาศพระสมณสาสน์ (papal bull) ห้ามพิธีเซ่นไหว้และธรรมเนียมของจีนอย่างเป็นทางการ จักรพรรดิคังซีก็ทรงตอบโต้อย่างแข็งกร้าวเช่นกัน ด้วยการออกพระราชโองการในปี ค.ศ. 1721 ห้ามเผยแผ่ศาสนาคาทอลิกในจีน ในพระราชโองการนั้น คังซีทรงวิจารณ์จุดยืนของสมเด็จพระสันตะปาปาไว้ดังนี้

เมื่อได้อ่านพระสมณกฤษฎีกาของสันตะปาปา เราจึงรู้ว่าชาวตะวันตกใจแคบจริง ๆ เราได้ข้อสรุปว่าไม่อาจพูดคุยกับชาวตะวันตกด้วยจิตได้ เพราะพวกเขาไม่เข้าใจวิถีแบบจีนของเราที่มุ่งไปที่ปัญหาใหญ่ เราไม่อาจพบชาวตะวันตกแม้สักคนที่เข้าใจอารยธรรมจีน และวาจาและการกระทำของพวกเขาก็ไม่น่าเชื่อถือและโง่เขลาจริง ๆ เมื่อดูพระสมณกฤษฎีกาของสันตะปาปา ศาสนาของพวกเขาก็ไม่ต่างจากนิกายเล็ก ๆ อันดื้อรั้นของพุทธศาสนาหรือลัทธิเต๋าในตะวันออกเลย เราไม่เคยเห็นเอกสารใดที่บรรจุข้ออ้างอันโง่เขลามากมายถึงเพียงนี้ นับจากนี้ไป เพื่อหลีกเลี่ยงความยุ่งยากอีก เราขอห้ามชาวตะวันตกเผยแผ่ศาสนา¹³⁷

ความเห็นที่ไม่ตรงกันระหว่างสมเด็จพระสันตะปาปากับจักรพรรดิจีนนี้ ไม่ช้าก็ลุกลามเป็นข้อโต้แย้งระหว่างชาวคาทอลิกกับกลุ่มนักบวชในจีน ชาวคาทอลิกจีนสนับสนุนบาทหลวงคณะเยสุอิต ในทางกลับกัน ความเห็นของสันตะปาปาที่ห้ามพิธีกรรมขงจื๊อได้รับการสนับสนุนจากนักบวชคณะโดมินิกันและบิชอปในจีนที่มาจากคาบสมุทรไอบีเรีย เมื่อเกิดปัญหาภายในประเทศเช่นนี้ รัฐบาลจีนจึงเพิ่มการปราบปรามศาสนาคาทอลิก และในที่สุดในปี ค.ศ. 1770 จักรพรรดิเฉียนหลงทรงเสริมการตัดสินพระทัยของจักรพรรดิคังซีผู้เป็นพระอัยกา ด้วยการขับไล่บาทหลวงคาทอลิกออกจากจีน¹³⁸

นักคิดในปลายยุคเรืองปัญญาแสวงหาระบอบสาธารณรัฐมากกว่ากษัตริย์ผู้รู้แจ้ง เมื่อพวกเขาฟื้นฟูการศึกษากรีก-โรมันโบราณและปรารถนาระบอบสาธารณรัฐซึ่งไม่มีในตะวันออก ทัศนะเชิงลบต่อความคิดตะวันออกโดยรวมก็ขยายตัว ในช่วงเวลาใกล้เคียงกัน ในจีน ความเห็นต่อมิชชันนารีตะวันตกเลวร้ายลง จนมิชชันนารีตะวันตกถูกขับไล่ ต่อมาตรการของจีนเช่นนี้ ปัญญาชนตะวันตกเริ่มประเมินจีนในแง่ลบยิ่งขึ้น ภูมิหลังสำคัญคือการที่ตะวันตกในเวลานั้นอาศัยความสำเร็จของการปฏิวัติอุตสาหกรรมพิชิตตะวันออก โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ตะวันตกเริ่มประเมินว่าอารยธรรมตะวันออกบกพร่องในด้านจิต การประเมินนี้ตั้งอยู่บนเหตุผลนิยมที่มีจิตเป็นศูนย์กลาง ซึ่งนำระบบปรัชญาของภาคพื้นทวีปตะวันตกมาตั้งแต่เดการ์ต

แม้มัตเตโอ ริชชีจะพยายาม แต่ในที่สุดการเผยแผ่ศาสนาคาทอลิกในจีนในคริสต์ศตวรรษที่ 16–17 ก็ไม่ได้ผลมากนัก ในทางปรัชญา อาจกล่าวได้ว่าเพราะความคิดเรื่องเต๋าแห่งธรรมชาติของลัทธิเต๋า และความคิดของลัทธิขงจื๊อที่ปฏิเสธปาฏิหาริย์และความเชื่องมงาย ได้ตั้งมั่นมาแต่เนิ่นนาน พระเจ้าที่กระทำปาฏิหาริย์และถูกทำให้มีรูปลักษณ์อย่างมนุษย์ ซึ่งมีบทบาทสำคัญในหลักคำสอนของศาสนาคริสต์ จึงแทบไม่มีช่องที่จะแทรกเข้าไปได้ ในทางปฏิบัติ ความขัดแย้งระหว่างสันตะสำนักแห่งโรมกับราชสำนักจีนดังกล่าวข้างต้นได้กลายเป็นอุปสรรคในชีวิตจริง ในที่สุด เส้นทางแห่งการสนทนาและปฏิสัมพันธ์ระหว่างอารยธรรมตะวันออกกับอารยธรรมตะวันตก และระหว่างระบบปรัชญาแห่งเต๋าของตะวันออกกับพระเจ้าของตะวันตก ก็ถูกปิดกั้นลง

เทวัสนิยม (理神論) และประสบการณ์นิยมของตะวันตก กับปรัชญาธรรมชาติของตะวันออก

ในการสนทนาระหว่างเต๋ากับพระเจ้า แม้การสนทนาระหว่างรัฐจะมีอุปสรรคในยุคเรืองปัญญา แต่ก็มีช่วงเวลาที่ส่งผลเชิงบวกต่อการใช้ความคิดเชิงปรัชญาของตะวันออกและตะวันตก ทั้งนี้เพราะเมื่อเทวัสนิยมปรากฏขึ้นในตะวันตก ผู้คนเริ่มสงสัยการกระทำปาฏิหาริย์ของพระเจ้า และหันมาประเมินปรัชญาธรรมชาติของตะวันออก ซึ่งไม่ยอมรับปาฏิหาริย์ ในเชิงบวก ขณะเดียวกัน ประสบการณ์นิยมของอังกฤษซึ่งให้ความสำคัญแก่ธรรมชาติ ก็มีจุดคู่ขนานทางปรัชญากับปรัชญาธรรมชาติของตะวันออก

ปัญหาใหญ่ที่สุดระหว่างระบบศาสนาวิวรณ์กับระบบปรัชญาธรรมชาติคือการประเมินปาฏิหาริย์ ในตะวันตก ปัญหาเรื่องปาฏิหาริย์ถูกตั้งขึ้นอย่างถึงรากในคริสต์ศตวรรษที่ 18 ศาสนาวิวรณ์ถือว่าปาฏิหาริย์เป็นบทบาทตามธรรมดาของพระเจ้าเหนือธรรมชาติมาเกือบสองถึงสามพันปี แต่ในตะวันออก ตั้งแต่ยุคชุนชิวและจ้านกั๋วก่อนคริสต์ศักราช ปัญหาเรื่องปาฏิหาริย์ได้รับการจัดการอย่างชัดเจนแล้วโดยลัทธิเต๋าและลัทธิขงจื๊อ และยิ่งกว่านั้นโดยซุนจื๊อ อิทธิพลของปรัชญาธรรมชาติตะวันออกเช่นนี้ส่งผลโดยตรงต่อเทวัสนิยมของตะวันตก ในแวดวงความคิดตะวันตกเองก็มีบางคนที่คิดว่าความคิดตะวันออกเป็นแบบเทวัสนิยม พวกเขามองว่าจีนเป็นอารยธรรมเดียวในโลกที่มีระบบแบบเทวัสนิยม และคิดว่าอารยธรรมตะวันออกมีเทวัสนิยมที่ไม่ได้พึ่งพาอำนาจของศาสนจักรหรือวิวรณ์ แต่อาศัยแสงสว่างที่เรียกว่าจิตซึ่งมนุษย์ทุกคนมีอยู่ พวกเขาประเมินว่าจริยธรรมของลัทธิขงจื๊อมีคุณค่าเท่ากับคำสอนของศาสนาคริสต์ แต่ตั้งอยู่บนจิต มิใช่วิวรณ์ ¹³⁹ พวกเขาเข้าหาลัทธิขงจื๊อและลัทธิเต๋าของตะวันออกด้วยทัศนะเชิงบวกอย่างยิ่ง

เทวัสนิยมของตะวันตกปรากฏขึ้นในปลายคริสต์ศตวรรษที่ 17 และครอบงำแวดวงความคิดตะวันตกราว 100 ปี เทวัสนิยมถึงจุดสูงสุดในการปฏิวัติฝรั่งเศสปลายคริสต์ศตวรรษที่ 18 ถึงขั้นที่รัฐบาลปฏิวัติฝรั่งเศสประกาศให้เป็นศาสนาประจำรัฐของสาธารณรัฐฝรั่งเศส เทวัสนิยมพัฒนาขึ้นด้วยการมีส่วนร่วมของนักคิดและนักวิทยาศาสตร์ตะวันตกจำนวนมากในยุคเรืองปัญญา และผู้นำที่สร้างอเมริกาก็ส่วนใหญ่เป็นผู้ยึดถือเทวัสนิยม รัฐธรรมนูญสหรัฐอเมริกาซึ่งอนุญาตเสรีภาพทางศาสนามีที่มาจากเทวัสนิยม เทวัสนิยมได้รับการส่งเสริมโดยนักคิดในภาคพื้นทวีปเป็นหลัก และเบ่งบานเต็มที่ด้วยสปิโนซา วอลแตร์ และรุสโซ แต่เพราะอำนาจของศาสนายังคงเข้มแข็งจนถึงยุคเรืองปัญญา พวกเขาจึงต้องปิดบังความคิดของตนอย่างสปิโนซา หรือเผยแพร่ความคิดของตนอย่างกล้าหาญแล้วหลบหนีการจับกุมและการกดขี่ข่มเหงอย่างวอลแตร์และรุสโซ ¹⁴⁰

ขณะที่นักคิดในภาคพื้นทวีปใช้ชีวิตในยุคเรืองปัญญาของตะวันตกโดยมีเทวัสนิยมเป็นฉากหลัง นักคิดชาวอังกฤษได้แสวงหาแบบแผนทางปรัชญาอีกแบบหนึ่ง พวกเขาชูประสบการณ์นิยมของอังกฤษเป็นกระแสปรัชญาหลัก มิใช่เหตุผลนิยมของภาคพื้นทวีป ทั้งเหตุผลนิยมและประสบการณ์นิยมต่างหลุดพ้นจากความเหนือธรรมชาติของพระเจ้าในศาสนาคริสต์ดั้งเดิม และมีจิตของมนุษย์และธรรมชาติเป็นศูนย์กลาง เหตุผลนิยมถือว่าจิตเป็นรากฐานของความรู้ ให้ความสำคัญแก่ความคิดที่ติดตัวมาแต่กำเนิด และมีส่วนในการพัฒนาวิทยาศาสตร์ อภิปรัชญา และปรัชญาศีลธรรม บนพื้นฐานของการอนุมานแบบนิรนัย ประสบการณ์นิยมของอังกฤษยืนยันว่าความรู้ทั้งปวงมาจากประสบการณ์ทางผัสสะ และเสนอวิธีอนุมานแบบอุปนัยที่ให้ความสำคัญแก่การสังเกตและประสบการณ์ในธรรมชาติ

เหตุผลนิยมอาศัยจิต และยืนยันว่าความรู้ของมนุษย์เป็นสิ่ง “ทางปัญญาและนิรนัย” ซึ่งพิสูจน์ได้ด้วยเรขาคณิต คณิตศาสตร์ จริยศาสตร์ และอภิปรัชญา ประสบการณ์นิยมยืนยันว่าความรู้ของมนุษย์พิสูจน์ได้ “อย่างอุปนัยตามผัสสะ” และไม่ควรพึ่งพาความรู้ติดตัว (innatism) หรือขนบประเพณี เพื่อให้ห่างไกลจากความรู้ติดตัวและขนบประเพณี พวกเขาพยายามถือ “ธรรมชาติ” เป็นรากฐาน งานเขียนของเบคอน ล็อก และฮิวม์ เน้นการยืนยันประสบการณ์นิยมที่มีธรรมชาติเป็นศูนย์กลาง

ในแง่นี้ นักประสบการณ์นิยมตะวันตกมีส่วนคล้ายคลึงกับอารยธรรมตะวันออกแห่งเต๋า ซึ่งเชื่อใน “ธรรมชาติในฐานะสัจธรรมสัมบูรณ์” แต่เพราะอำนาจของศาสนาส่งผลอย่างมากต่อนักคิดตะวันตกอยู่แล้ว ความคล้ายคลึงที่สะท้อนในปรัชญาจริงจึงไม่มากนัก อารยธรรมตะวันออกไปถึงความคิดเรื่องเต๋าโดยอาศัยประสบการณ์นิยมอันบริสุทธิ์ที่ไม่มีอคติ ซึ่งดำรงมาเช่นนั้นหลายพันปี ความคิดเรื่องเต๋ามีแนวคิดเรื่องสิ่งที่ไม่ปรากฏเป็นแก่น แต่นักประสบการณ์นิยมตะวันตกส่วนใหญ่เป็นนักคิดสายสิ่งที่ปรากฏ ซึ่งเชื่อในการมีอยู่ของพระเจ้า ดังนั้น ปรัชญาของพวกเขาจึงเข้าหาธรรมชาติในระดับญาณวิทยา มิใช่ในระดับวาทกรรมใหญ่ที่เปรียบเทียบพระเจ้ากับธรรมชาติ (เต๋า)

และนักประสบการณ์นิยมจำนวนมากยืนยันทฤษฎีผ้าขาวในญาณวิทยา ทฤษฎีผ้าขาวไม่ยอมรับธรรมชาติมนุษย์ในฐานะ “เสรีภาพภายในชะตากรรม” ธรรมชาติมนุษย์ตามที่อารยธรรมตะวันออกเข้าใจ เน้นที่การจำกัดความเป็นไปได้ของมนุษย์ไว้ในระดับ “สัญชาตญาณ” แต่ทฤษฎีผ้าขาวปฏิเสธการจำกัดความเป็นไปได้ของมนุษย์ กลับคล้ายกับเหตุผลนิยมในแง่ที่เปิดความเป็นไปได้อันไร้ขีดจำกัดแก่มนุษย์ ดังนั้น นักประสบการณ์นิยมตะวันตกจึงไปไม่ถึงขั้นที่จะกล่าวถึงลักษณะพื้นฐานที่อารยธรรมตะวันออกยืนยัน ได้แก่ ความไม่ปรากฏ ความน่าจะเป็น ความสัมพัทธ์ และการเติมเต็มซึ่งกันและกัน ความคิดของพวกเขาย่อมยังคงอยู่ในวาทกรรมใหญ่ของอารยธรรมตะวันตก คือ ความปรากฏ ความเป็นเหตุเป็นผล ความสัมบูรณ์ และการเป็นปฏิปักษ์ ภายในกรอบใหญ่นี้ นักประสบการณ์นิยมตะวันตกได้ถกเถียงเรื่องญาณวิทยา (epistemology) ซึ่งแสวงหาความแน่นอนในปรัชญา ในญาณวิทยาตะวันตก นอกจากเหตุผลนิยมและประสบการณ์นิยมแล้ว ยังมีวิมัตินิยม (skepticism) ให้พิจารณา

วิมัตินิยมแสดงออกในรูปของการสงสัยความรู้ตามแบบเหตุผลนิยมและประสบการณ์นิยม ในยุคโบราณ วิมัตินิยมสงสัยปรัชญาของโสกราตีส เพลโต และอริสโตเติล ในยุคฟื้นฟูศิลปวิทยา สงสัยปรัชญาสกอลาสติกและลัทธิคาลวิน และในยุคใหม่ ทำหน้าที่สงสัยลัทธิเดการ์ตซึ่งเป็นตัวแทนของเหตุผลนิยม วิมัตินิยมของตะวันตกมีส่วนคล้ายกับแนวคิดเรื่องสิ่งที่ไม่ปรากฏของตะวันออก แนวคิดเรื่องสิ่งที่ไม่ปรากฏเชื่อในสัจธรรมสัมบูรณ์ แต่คัดค้านการที่มนุษย์จะแสดงสัจธรรมนั้นออกมา วิมัตินิยมของตะวันตกแตกต่างจากแนวคิดเรื่องสิ่งที่ไม่ปรากฏของตะวันออก ตรงที่สงสัยไม่เพียงการแสดงออก แต่สงสัยแม้กระทั่งการมีอยู่ของสัจธรรมสัมบูรณ์ ในแง่นี้ วิมัตินิยมในฐานะปรัชญาสมัยใหม่ของตะวันตกจึงแตกต่างจากวิมัตินิยมในปรัชญากรีกก่อนสมัยโสกราตีส ซึ่งคล้ายกับแนวคิดเรื่องสิ่งที่ไม่ปรากฏ ในเวลานั้น นักปรัชญากรีกตั้งคำถามต่อการแสดงออก มิใช่ต่อการมีอยู่ของความสัมบูรณ์ เช่นเดียวกับแนวคิดเรื่องสิ่งที่ไม่ปรากฏของตะวันออก

ในยุคเรืองปัญญาคริสต์ศตวรรษที่ 17–18 อังกฤษยืนยันประสบการณ์นิยมเพื่อตอบโต้เหตุผลนิยม และพัฒนาปรัชญาที่ว่าประสบการณ์นิยมต้องมีธรรมชาติเป็นศูนย์กลาง นักคิดชาวอังกฤษมีส่วนในการพัฒนายุคเรืองปัญญาของตะวันตกผ่านธรรมชาตินิยมและประสบการณ์นิยม แต่จนถึงฮิวม์ในคริสต์ศตวรรษที่ 18 พวกเขายังคงอนุรักษ์นิยมในเรื่องศาสนา เบคอน (ค.ศ. 1561–1626) แม้จะยืนยันความสำคัญของธรรมชาติอย่างชัดเจน ก็มีจุดยืนว่าไม่ขัดแย้งกับพระคัมภีร์และความศรัทธา เขายืนยันว่าเพราะความรู้ทั้งปวงของมนุษย์มาจากธรรมชาติ ประสบการณ์ผ่านการสังเกตจึงสำคัญ แต่ก็คิดว่าทั้งพระคัมภีร์และธรรมชาติล้วนเป็นวิวรณ์ของพระเจ้า เขาวิจารณ์วิธีนิรนัยของอริสโตเติล และเสนอประสบการณ์นิยมแบบอุปนัยผ่านการสังเกตและการทดลอง ล็อก (ค.ศ. 1632–1704) ยืนยันทฤษฎีผ้าขาวแบบประสบการณ์นิยม ที่ว่าการรับรู้ของมนุษย์ก่อตัวผ่านประสบการณ์ภายหลังกำเนิด พร้อมกับทฤษฎีสัญญาประชาคม ที่ว่ามนุษย์ผู้มีสิทธิกำหนดตนเองย่อมมุ่งสู่เสรีนิยม ซึ่งมีส่วนในอุดมการณ์ก่อตั้งของรัฐธรรมนูญสหรัฐอเมริกา ขณะเดียวกัน แม้เขาจะยืนยันความอดกลั้นซึ่งเป็นคติพจน์ของยุคเรืองปัญญา แต่ก็เห็นว่ารัฐบาลไม่ควรอดกลั้นต่อผู้ที่เป็นอเทวนิยม ในเรื่องพระคัมภีร์ เขาพยายามเชื่อตามตัวอักษร รวมทั้งการสร้างฟ้าและแผ่นดินและปาฏิหาริย์

ในอังกฤษ อำนาจของศาสนาเช่นนี้ยังคงดำรงอยู่ ฮิวม์ (ค.ศ. 1711–1776) ผู้มีอิทธิพลทางปรัชญาอย่างมากหลังเสียชีวิต ไม่ได้รับการแต่งตั้งเป็นศาสตราจารย์เพราะทัศนะทางศาสนาแบบวิมัตินิยมของเขา และได้รับความเสียหายอยู่ตลอด ฮิวม์ยืนยันว่าจิตของมนุษย์มีขีดจำกัดเกินกว่าจะเข้าใจธรรมชาติของพระเจ้า และความเชื่อทางศาสนาตั้งอยู่บนอารมณ์ความรู้สึกและนิสัยมากกว่าจิต ผลงานสำคัญของเขา บทสนทนาว่าด้วยศาสนาธรรมชาติ ก็ตีพิมพ์โดยไม่ระบุนามหลังการเสียชีวิตของเขา จริยศาสตร์และญาณวิทยาของเขาไม่ได้รับการยกย่องในยุคของเขา แต่ได้รับชื่อเสียงอย่างเป็นอิสระหลังเขาเสียชีวิต ในหนังสือเล่มนี้ เขาอธิบายจุดยืนของตนผ่านบทสนทนาของบุคคลสามคน คือผู้ยึดถือเทวนิยมตามขนบ ผู้ยึดถือศาสนาธรรมชาติ และผู้ยึดถือวิมัตินิยม ในตะวันตก คำว่า skeptics แปลว่าผู้ยึดถือวิมัตินิยม และประเมินว่าเป็นตัวแทนของปรัชญาของฮิวม์ แต่ดังที่อธิบายไว้ในการประเมินนักปรัชญากรีก อาจกล่าวได้ว่าผู้ยึดถือวิมัตินิยมของตะวันตกมีระบบปรัชญาเกือบเหมือนกับนักปรัชญาธรรมชาติ (natural philosophy) ของตะวันออก¹⁴¹ ในแง่นี้ ฮิวม์จึงแตกต่างจากเบคอน เบิร์กลีย์ และล็อก ผู้พัฒนาปรัชญาประสบการณ์นิยมภายในระบบของศาสนาวิวรณ์ ฮิวม์เป็นนักปรัชญาผู้พัฒนาปรัชญาธรรมชาติที่เป็นอิสระจากศาสนาวิวรณ์ ¹⁴² ในแง่ของการใช้ความคิดเชิงปรัชญา ปรัชญาของฮิวม์ก่อให้เกิด “ความคู่ขนานทางความคิด” (parallelism) กับปรัชญาธรรมชาติของตะวันออก

4) การพบกันของความคิดตะวันออกและตะวันตก: ขงจื๊อ-วอลแตร์ เล่าจื๊อ-รุสโซ ซุนจื๊อ-สปิโนซา

ในบรรดานักคิดของตะวันออกและตะวันตก มีผู้ที่มีบทบาทในการเชื่อมอารยธรรมตะวันออกและตะวันตกเข้าด้วยกัน คือบุคคลสามคน ได้แก่ สปิโนซา (ค.ศ. 1632–1677) วอลแตร์ (ค.ศ. 1694–1778) และรุสโซ (ค.ศ. 1712–1778) สปิโนซา วอลแตร์ และรุสโซแห่งตะวันตก ดำเนินตามระบบปรัชญาเดียวกับซุนจื๊อ ขงจื๊อ และเล่าจื๊อแห่งตะวันออก ทั้งโดยตรงและโดยอ้อม การเปรียบเทียบพวกเขาจึงทำให้เราได้พบการพบกันอันน่าสนใจของระบบปรัชญาแห่งเต๋าและพระเจ้า ของตะวันออกและตะวันตก

สปิโนซาเป็นนักปรัชญาที่เสนอความคิดอันน่าทึ่งว่าธรรมชาติ (เต๋า) กับพระเจ้าเป็นสิ่งเดียวกัน ระบบปรัชญาของเขาคล้ายกับลัทธิเต๋า และโดยเฉพาะระบบปรัชญาของซุนจื๊อ เสียจนแทบแยกไม่ออก เวทย์นิยมคับบาลาห์ (Kabbalah) ของศาสนายูดาย ซึ่งมีอิทธิพลต่อสปิโนซา ได้เสนอแนวคิดที่คล้ายกับเต๋าอย่างยิ่ง ในบรรดาแนวคิดสำคัญของคับบาลาห์ มีแนวคิดพื้นฐานที่เชื่อมกับเต๋า คือแนวคิดเรื่องเอน ซอฟ และเซฟิโรท ซึ่งหมายถึง “สภาวะที่ไร้ขอบเขต” และ “การแฝงอยู่ในสรรพสิ่ง”¹⁴³

พระเจ้าเป็นสภาวะที่ไร้ขอบเขตและไม่อาจพรรณนาได้ ไม่มีแนวคิดใดกำหนดพระองค์ได้ (Ein Sof)

พระเจ้ามิใช่สภาวะภายนอกโลก แต่ทรงแฝงอยู่ภายในโลกและดำรงอยู่ในสรรพสิ่ง (Sephirot)

คำอธิบายเหล่านี้แสดงลักษณะของปรัชญาธรรมชาติแห่งเต๋าของตะวันออกโดยตรง ความคิดอันมีชื่อเสียงของสปิโนซา “พระเจ้าหรือธรรมชาติ” (God or Nature) มีที่มาจากคับบาลาห์นั่นเอง พระเจ้าของศาสนาวิวรณ์ตะวันตกกับเต๋าของปรัชญาธรรมชาติตะวันออกย่อมต้องกลายเป็นสิ่งเดียวกัน ด้วยเหตุนี้ ในบรรดานักปรัชญาตะวันตก มาลบรันช์แห่งฝรั่งเศสและเฮเกิลแห่งเยอรมนีจึงตีความว่าสปิโนซากำลังกล่าวซ้ำปรัชญาตะวันออก¹⁴⁴

ต่อจากสปิโนซา เราสามารถพิจารณาสภาพของความขัดแย้งและความกลมกลืนระหว่างเต๋ากับพระเจ้าผ่านวอลแตร์และรุสโซ ในอารยธรรมตะวันออกและตะวันตก สปิโนซามาก่อนวอลแตร์และรุสโซในทางเวลา แต่ความคิดของเขาอาจประเมินได้ว่าเป็นการบุกเบิกยิ่งกว่า หากวอลแตร์หรือรุสโซถือว่าธรรมชาติกับพระเจ้าเป็นสิ่งเดียวกันอย่างสปิโนซา เมื่อพิจารณาโครงสร้างอำนาจของแวดวงความคิดตะวันตกในคริสต์ศตวรรษที่ 18 กิจกรรมทางปรัชญาของพวกเขาก็คงไม่อาจปลุกความสนใจของผู้คนได้ สภาพของตะวันตกในเวลานั้นยอมรับได้ถึงมุมมองแบบเทวัสนิยม แต่ข้อเสนอที่ว่า “ธรรมชาติในตัวเองคือพระเจ้า” ย่อมตกเป็นเป้าของการปฏิเสธและถูกคัดค้านอย่างรุนแรง หรือไม่ก็ถูกรับด้วยความไม่ใส่ใจทางปรัชญาเพราะล้ำหน้าเกินไป ในแง่นี้ การเปรียบเทียบความคิดของตะวันออกและตะวันตกอย่างแท้จริงจึงยังยากอยู่ จนกว่าตะวันตกจะเข้าใจปรัชญาของสปิโนซาอย่างเพียงพอ

แต่เพราะการเริ่มต้นเช่นนี้ยากเหลือเกิน นักปรัชญาตะวันตกจึงยังคงหลีกเลี่ยงหรือหวาดกลัวอยู่ เพราะต้องมีความกล้าที่จะพลิกแนวคิดเรื่องสิ่งที่ปรากฏของตะวันตกทั้งหมด ในประวัติศาสตร์ปรัชญาตะวันตกเช่นกัน นักปรัชญาตะวันตกหลังสปิโนซาเข้าหาปรัชญาธรรมชาติของตะวันออกโดยหลีกเลี่ยงประเด็นแก่นของสปิโนซาที่ว่า “ธรรมชาติกับพระเจ้าเป็นสิ่งเดียวกัน” ภายในกรอบของสิ่งที่เรียกว่าเทวัสนิยม พวกเขาเข้าหาศาสนาวิวรณ์ของตะวันตกและระบบปรัชญาธรรมชาติของตะวันออกแยกจากกัน

ต่อจากสปิโนซา วอลแตร์และรุสโซได้เสนอระบบปรัชญาที่คล้ายกับปรัชญาธรรมชาติของตะวันออก วอลแตร์ได้แรงบันดาลใจจากปรัชญาธรรมชาติของลัทธิขงจื๊อ และรุสโซได้แสดงระบบปรัชญาที่คล้ายกับความคิดของลัทธิเต๋าอย่างยิ่ง วิล ดูแรนต์ นักปรัชญาชาวอเมริกัน ก็ได้ชี้ถึงความคล้ายคลึงระหว่างรุสโซและวอลแตร์กับความคิดตะวันออก:

ปรัชญาของรุสโซคล้ายกับนักปรัชญาสำนักเต๋าของจีนอย่างยิ่ง จนเรามักเปรียบรุสโซกับเล่าจื๊อและจวงจื๊อ ด้วยเหตุผลเดียวกับที่วอลแตร์ถูกเปรียบกับขงจื๊อและเม่งจื๊อ เพราะเขาคิดเหมือนท่านทั้งสองเหลือเกิน¹⁴⁵

วอลแตร์เคารพบูชาขงจื๊ออย่างเปิดเผย และรุสโซเสนอความคิดที่คล้ายกับระบบปรัชญาของลัทธิเต๋าอย่างยิ่ง ชาวตะวันตกส่วนใหญ่และชาวตะวันออกส่วนใหญ่มองข้ามประเด็นนี้ ในยุคเทวัสนิยม นักปรัชญาตะวันตกกำลังต่อสู้กับปัญหาต่าง ๆ ของศาสนาวิวรณ์ตะวันตก และได้แรงบันดาลใจมากมายจากระบบปรัชญาที่ปรัชญาธรรมชาติของตะวันออกเสนอไว้เพื่อรับมือปัญหาเหล่านั้น ¹⁴⁶ เมื่อพิจารณาระบบปรัชญาอันปฏิวัติของสปิโนซาต่อศาสนาวิวรณ์ ขอบเขตที่จำกัดของกิจกรรมของรุสโซในแง่การเปรียบเทียบตะวันออกและตะวันตกก็คล้ายกับของวอลแตร์ เพราะทัศนะว่าพระเจ้าคือธรรมชาติของสปิโนซาถูกถือว่าเป็นการปฏิเสธพระเจ้า หรืออเทวนิยม ในแวดวงความคิดสมัยนั้น รุสโซจึงดูเหมือนได้คำนึงถึงสถานการณ์นี้ในการเคลื่อนไหว ผลก็คือ รุสโซไม่ได้ปฏิเสธพระเจ้าโดยตรง แต่วิพากษ์อารยธรรมที่มนุษย์ผู้ถูกพระเจ้าสร้างขึ้นได้ก่อเกิด และยืนยันว่ามนุษย์ต้องกลับสู่สภาวะธรรมชาติ ถึงกระนั้น การวิพากษ์อารยธรรมของรุสโซก็ถูกปราบปรามโดยผู้มีอำนาจทางศาสนาและทางโลกในเวลานั้น และหนังสือของเขาถูกห้ามหลายครั้ง รุสโซก็เช่นเดียวกับวอลแตร์ ต้องหลบหนีไปหลายแห่งเพื่อเสรีภาพทางความคิด

สปิโนซายืนยันอย่างชัดเจนใน จริยศาสตร์ ว่า “ธรรมชาติคือพระเจ้า” และสร้างความคิดอย่างเป็นระบบ ในเรื่องนี้ เราพบความคล้ายคลึงอย่างมากกับความคิดของลัทธิเต๋า ซึ่งเข้าใจความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์กับธรรมชาติว่าเป็นเต๋า ในทางกลับกัน รุสโซเน้นให้มนุษย์กลับสู่สภาวะธรรมชาติ แต่ต่างจากสปิโนซาตรงที่ยอมรับความจำเป็นของศาสนา ประเด็นสำคัญที่แยกรุสโซออกจากสปิโนซาคือ รุสโซไม่ได้ปฏิเสธว่ารากฐานของอารยธรรมตะวันตกคือพระเจ้าและศาสนา เพราะรุสโซไม่เคยยืนยันอย่างชัดแจ้งว่า “พระเจ้ากับธรรมชาติเป็นสิ่งเดียวกัน” ความคล้ายคลึงระหว่างความคิดของรุสโซกับความคิดของลัทธิเต๋าจึงไม่ชัดเจนเท่าความคล้ายคลึงระหว่างสปิโนซากับลัทธิเต๋า แต่ในแง่ที่ความคิดของเขามีแก่นแท้ของความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์กับธรรมชาติเป็นศูนย์กลางโดยรากฐาน และมองอารยธรรมด้วยสายตาเชิงวิพากษ์ ก็อาจกล่าวได้ว่ามีหลายส่วนที่ร่วมกับความคิดของลัทธิเต๋า

การที่ความคล้ายคลึงนี้แทบไม่เคยถูกชี้ให้เห็น ก็เพราะนักคิดตะวันตกไม่รู้จักลัทธิเต๋า ส่วนนักคิดตะวันออกก็พยายามเข้าใจรุสโซเฉพาะในบริบทของประวัติศาสตร์ปรัชญาตะวันตก และแทบไม่เคยพยายามเปรียบเทียบกับความคิดตะวันออก โดยเฉพาะความคิดของลัทธิเต๋า นอกจากสปิโนซาแล้ว ยากที่จะหานักคิดตะวันตกที่มีความคิดเรื่องความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์กับธรรมชาติใกล้เคียงกับลัทธิเต๋าเท่ารุสโซ ดังนั้น การเข้าหารุสโซจากมุมมองนี้จึงช่วยอย่างมากให้ชาวตะวันตกเข้าใจลัทธิเต๋า และให้ชาวตะวันออกเข้าใจความคิดของรุสโซ

วอลแตร์กับขงจื๊อ: “พระเจ้าไม่ต้องการเครื่องบูชาหรือคำอธิษฐานของมนุษย์”

วอลแตร์ยกย่องความคิดของลัทธิขงจื๊ออย่างสูง และใช้ปรัชญาธรรมชาติของตะวันออกอย่างมากเพื่อชี้นำยุคเรืองปัญญาของตะวันตก เขาเผยแพร่บทละคร ลูกกำพร้าแห่งจีน (ภาษาฝรั่งเศส: L’Orphelin de la Chine ภาษาอังกฤษ: The Orphan of China) ในปี ค.ศ. 1755 ซึ่งในบทละครนี้ เขาพยายามอธิบายระเบียบทางศีลธรรมแบบปรัชญาธรรมชาติของตะวันออกแก่ตะวันตก งานชิ้นนี้ดัดแปลงจากบทละคร ลูกกำพร้าตระกูลจ้าว (赵氏孤儿) ที่แต่งขึ้นในจีนสมัยราชวงศ์หยวน เรื่องราวว่าด้วยกระบวนการที่ทารกผู้รอดชีวิตเพียงคนเดียว หลังจากตระกูลจ้าวซึ่งเป็นตระกูลขุนนางชั้นสูงของรัฐจิ้น (晉) ถูกสังหารหมู่ เติบโตขึ้นและแก้แค้นให้ตระกูล ฟื้นฟูความยุติธรรม ในงานนี้ วอลแตร์พยายามแสดงปรัชญาตะวันออกที่ตั้งอยู่บนปรัชญาธรรมชาติแบบลัทธิขงจื๊อ และกำหนดให้ปรัชญานี้เป็นทิศทางที่ตะวันตกควรเรียนรู้ในยุคหลังเรืองปัญญา

วอลแตร์คิดว่า “ความจำเป็นของการอธิษฐาน การเซ่นไหว้ และการถวายบูชา เป็นสิ่งที่มนุษย์ต้องการ มิใช่สิ่งที่พระเจ้าต้องการ” ซึ่งคล้ายกับความคิดของขงจื๊อแห่งตะวันออก ขงจื๊อยืนยันว่าการบูชาเทพเจ้าไม่ใช่สิ่งจำเป็นโดยแก่นแท้สำหรับมนุษย์ และเพราะความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์สำคัญกว่า จึงควรมุ่งที่เหริน

ขงจื๊อ: จงเคารพภูตผีเทวดาแต่อยู่ห่าง ๆ (หลุนอวี่, “ยงเหย่” 20) ผู้นำ (จวินจื่อ, 君子) ถือเหรินเป็นราก (หลุนอวี่, “เว่ยหลิงกง” 15)

วอลแตร์: พระเจ้าไม่ทรงต้องการเครื่องบูชาหรือคำอธิษฐานของเราเลย มีแต่เราเท่านั้นที่รู้สึกว่าจำเป็นต้องทำเช่นนั้น สิ่งที่ทำให้เรานมัสการพระเจ้าไม่ใช่พระเจ้า แต่คือตัวเราเอง¹⁴⁷

วอลแตร์ยกย่องปรัชญาของลัทธิขงจื๊อโดยตรงและบันทึกไว้เป็นลายลักษณ์อักษร วอลแตร์ประเมินบทบาทของขงจื๊อไว้สูง และเห็นว่าลัทธิขงจื๊อได้ประมวลบทเรียนด้านจริยธรรมทางการเมืองที่มีประโยชน์ที่สุดในประวัติศาสตร์มนุษยชาติ วอลแตร์ประเมินขงจื๊อไว้ดังนี้

ช่างเป็นโชคชะตาที่น่าอับอายสำหรับเราชาวตะวันตกเสียนี่กระไร ที่เราต้องไปถึงสุดปลายตะวันออกจึงจะพบปราชญ์ได้ ปราชญ์ผู้เรียบง่าย ไม่โอ่อ่า และไม่หลอกลวง ผู้สอนผู้คนให้รู้หนทางแห่งการดำรงชีวิตอย่างมีความสุขตั้งแต่ 600 ปีก่อนคริสต์ศักราช ในยุคที่ชาวกรีกเพิ่งเริ่มแยกแยะได้ว่าปัญญาคืออะไร และชาวยุโรปเหนืออื่น ๆ ยังไม่รู้จักแม้แต่ตัวอักษร ปราชญ์ผู้นั้นคือขงจื๊อ ในบรรดาบรมครูโบราณ ขงจื๊อเป็นเพียงผู้เดียวที่ไม่เคยพยายามหลอกลวงผู้อื่น นับแต่ขงจื๊อเป็นต้นมา มีผู้ใดในโลกทั้งใบที่ให้หลักความประพฤติที่งดงามกว่านี้? “จงดูแลกิจการของรัฐเหมือนดูแลกิจการในครอบครัว และจะดูแลกิจการในครอบครัวได้ก็ด้วยการทำตัวเป็นแบบอย่างเท่านั้น·······” เราต้องยอมรับอย่างตรงไปตรงมาว่า ไม่มีบรมครูผู้ใดสอนสัจธรรมที่มีประโยชน์ต่อมนุษย์ยิ่งกว่านี้¹⁴⁸

วอลแตร์ได้ชี้ไว้ขณะเปรียบเทียบปรัชญาธรรมชาติของตะวันออก ซึ่งมีลัทธิขงจื๊อและลัทธิเต๋าเป็นตัวแทน กับศาสนาวิวรณ์ของตะวันตก ว่า:

ศาสนาของปัญญาชนจีนก็น่าเคารพเช่นกัน พวกเขาไม่มีความเชื่องมงาย ไม่มีตำนานอันไร้สาระ และไม่มีหลักคำสอนตายตัวใด ๆ ที่ขัดต่อจิตและธรรมชาติ¹⁴⁹

วอลแตร์เรียกตนเองว่าผู้ยึดถือเทวัสนิยม งานเขียนส่วนใหญ่ของวอลแตร์มุ่งวิพากษ์ความไม่อดกลั้นทางศาสนา หลักคำสอนตายตัว และองค์ประกอบที่ขัดต่อจิต ในทางกลับกัน รุสโซเสนอทฤษฎีและทางแก้ที่หลากหลายเกี่ยวกับอารยธรรมในตัวเอง วอลแตร์ให้ความสำคัญแก่จิต รุสโซให้ความสำคัญแก่อารมณ์ความรู้สึก ทั้งสองเป็นคู่แข่งและดำรงความสัมพันธ์แบบแข่งขันกัน รุสโซได้รับการสนับสนุนอย่างมากจากมวลชนและผู้มีอุปนิสัยแบบนักปฏิวัติ ส่วนวอลแตร์ได้รับการสนับสนุนอย่างมากจากชนชั้นปัญญาชน รุสโซวิเคราะห์ความเสื่อมทรามและความเหลื่อมล้ำของมนุษย์ในระดับอารยธรรม และเสนอแนวทางแก้ไข วอลแตร์เน้นความอดกลั้นและจิตในระดับศาสนาและปรัชญาเป็นหลัก และวิพากษ์ความไม่อดกลั้นและความเชื่องมงายที่ขัดต่อจิต

ในยุคเรืองปัญญาของตะวันตก ลักษณะที่มีเหตุผลและเชิงจิตของอารยธรรมตะวันออกได้ดึงดูดนักคิดตะวันตกอย่างมาก โดยเฉพาะในด้านความคิดว่าด้วยจริยธรรมการเมือง ไลบ์นิซและวอลแตร์ประเมินอารยธรรมตะวันออกในเชิงบวกและสะท้อนไว้ในงานเขียนของตน ในด้านความคิดว่าด้วยเศรษฐศาสตร์การเมือง เกอแน (Quesnay) และแวงซอง เดอ กูร์แน (Vincent de Gournay) ได้แนะนำแนวคิดอย่างลัทธิเต๋าและความคิดเรื่องการไม่กระทำของตะวันออก และถ่ายทอดอิทธิพลนั้นไปยังอดัม สมิธแห่งอังกฤษ

สิ่งที่ผู้ยึดถือเทวัสนิยมตั้งคำถามคือพระเจ้าผู้กระทำปาฏิหาริย์ ปาฏิหาริย์หมายถึงการฝ่าฝืนปรากฏการณ์ธรรมชาติ ดังนั้น พระเจ้าผู้กระทำปาฏิหาริย์จึงย่อมเป็นสภาวะที่แยกจากธรรมชาติและอยู่เหนือธรรมชาติ เทพปกรณัมกรีกแสดงให้เห็นอย่างดีถึงกระบวนการที่มนุษย์ถูกแยกจากธรรมชาติและถูกรับรู้ว่าเป็นสภาวะเหนือธรรมชาติในระดับหนึ่ง และในการรับรู้ของมนุษย์ที่ก่อตัวขึ้นเช่นนี้ มนุษย์อาจตกอยู่ในความล่อลวงที่จะเชิดชูพลังของตนด้วยการถือว่าตนเป็นเหมือนพระเจ้า มนุษย์จึงต้องการให้พระเจ้ากระทำปาฏิหาริย์เหนือธรรมชาติที่ขัดต่อธรรมชาติเพื่อตน ในบรรดาผู้ยึดถือเทวัสนิยม ตัวแทนของผู้ที่คัดค้านหลักคำสอนเช่นนี้คือวอลแตร์ ด้วยเหตุนี้ วอลแตร์จึงได้รับการประเมินว่าเป็นนักคิดตัวแทนของยุคเรืองปัญญาของตะวันตก

หลังยุคเรืองปัญญา เทวัสนิยมไม่ได้ครองที่ทางเฉพาะของตนในฐานะระบบปรัชญา แต่ด้วยการปฏิเสธปาฏิหาริย์ วิวรณ์ และอำนาจของศาสนจักร และพยายามเข้าใจพระเจ้าผ่านธรรมชาติและจิต เทวัสนิยมจึงมีอิทธิพลอย่างมากต่อความอดกลั้นทางศาสนาและเหตุผลนิยมสมัยใหม่ การที่ผู้ยึดถือเทวัสนิยมจำนวนมากถูกประเมินว่าเป็นผู้ยึดถืออเทวนิยม อไญยนิยม หรือฆราวาสนิยม ก็มาจากอิทธิพลของเทวัสนิยมอย่างมาก

หลังปัญหาเรื่องปาฏิหาริย์ ปัญหาหลักที่เทวัสนิยมมีต่อพระเจ้าของตะวันตกคือปัญหาความดีและความชั่ว ชาวตะวันตกได้ทำให้พระเจ้าเป็นพระเจ้าผู้ยุติธรรมและดีงาม จึงมีนักคิดที่เห็นว่าความยุติธรรมและความดีงามเป็นเพียงสิ่งที่มนุษย์ต้องการ และพระเจ้าต้องอยู่พ้นความยุติธรรมและความอยุติธรรม ความดีและความชั่ว ดังที่สปิโนซากล่าวไว้ ความดีและความชั่วในท้ายที่สุดก็คือสิ่งที่ดีหรือไม่ดีสำหรับเรา¹⁵⁰ ปรากฏการณ์ธรรมชาติอย่างพายุไต้ฝุ่น อุทกภัย ความแห้งแล้ง หรือความหนาวเย็น ไม่ได้ดีหรือชั่ว มีเพียงมนุษย์เท่านั้นที่รู้สึกว่าสิ่งเหล่านี้ดี (เมื่อเกิดกับศัตรูหรือปรปักษ์) หรือไม่ดี (เมื่อเกิดกับตน) รัสเซลล์ (ค.ศ. 1872–1970) หวังว่า “หากเราใช้แนวคิดเรื่องความชอบและความไม่ชอบแทนแนวคิดเรื่องความดีและความชั่ว เราก็จะอยู่ในโลกที่ดีกว่านี้ได้” ¹⁵¹

นักคิดตะวันตกตระหนักถึงปัญหาของนิยามพระเจ้าแบบเอกเทวนิยมของศาสนายูดาย-คริสต์ และปัญหาของเทวัสนิยมไปพร้อมกัน ถึงกระนั้น ทางเลือกที่พวกเขาเสนอก็ล้วนมีแนวคิดเรื่องพระเจ้าเป็นศูนย์กลาง เพราะพวกเขาลังเลที่จะนำแนวคิดเรื่องธรรมชาติเข้ามาแทนที่พระเจ้า ด้วยการเรียกพระเจ้าที่ไม่ทรงแทรกแซงโลกมนุษย์หลังการสร้างฟ้าและแผ่นดินว่าพระเจ้าของเทวัสนิยม และเรียกพระเจ้าที่เป็นตัวแทนของธรรมชาติซึ่งเป็นหนึ่งเดียวกับสรรพสิ่งว่าพระเจ้าของสรรพเทวนิยม พวกเขาจึงไม่อาจกำหนดหรือนิยามความสัมพันธ์ระหว่างธรรมชาติกับมนุษย์ได้หากปราศจากแนวคิดเรื่องพระเจ้า ถึงขั้นที่แม้ในกรณีที่ไม่มีแนวคิดเรื่องพระเจ้าใด ๆ เลย ก็ยังเรียกมุมมองนั้นว่า “อเทวนิยม” ¹⁵²

วอลแตร์ไม่เห็นด้วยกับทัศนะว่าพระเจ้าคือธรรมชาติของสปิโนซา หรือข้อเสนอที่ว่า “พระเจ้าคือธรรมชาติ” แต่ได้วิพากษ์ขนบและศาสนาของตะวันตกจากมุมมองของเทวัสนิยม เพราะตะวันตกในคริสต์ศตวรรษที่ 18 ยังไม่พร้อมจะยอมรับทัศนะว่าพระเจ้าคือธรรมชาติของสปิโนซาอย่างเต็มที่ วอลแตร์จึงวิพากษ์จากมุมมองของเทวัสนิยม สภาพที่ทัศนะว่าพระเจ้าคือธรรมชาติของสปิโนซาถูกถือว่าเป็น “อเทวนิยม” ยังคงดำเนินต่อเนื่องจนถึงยุคเรืองปัญญาในคริสต์ศตวรรษที่ 18 แม้เพียงการยืนยันเทวัสนิยม วอลแตร์ก็ตกอยู่ในอันตราย ถูกจำคุก และต้องหลบหนีไปหลายแห่งเพื่อเสรีภาพทางความคิด

ในตะวันตก เกิดความขัดแย้งขึ้นระหว่างศาสนาคริสต์สายดั้งเดิมกับเทวัสนิยม ผู้ที่ยืนยันเทวัสนิยม โจมตีองค์ประกอบที่ขัดต่อจิตของศาสนาคริสต์สายดั้งเดิม อย่างหลักคำสอนตายตัว ปาฏิหาริย์ และพิธีนมัสการ และยืนยันความอดกลั้น คือนักคิดยุคเรืองปัญญา ด้วยเทวัสนิยมที่พัฒนาขึ้นในตะวันตกเอง ตะวันตกได้มีฐานในการทำความเข้าใจอารยธรรมตะวันออก อารยธรรมตะวันออกที่ได้รับการแนะนำสู่ตะวันตกในเวลานั้นคือความคิดของขงจื๊อ วอลแตร์หลงใหลในความคิดเชิงปรัชญาธรรมชาติของขงจื๊อ นักคิดยุคเรืองปัญญาของฝรั่งเศสในยุคนั้นมีความสนใจและการประเมินในเชิงบวกต่อทัศนะทางศาสนาที่อดกลั้นและระบบจริยธรรมเชิงจิตของตะวันออก

เหตุที่ฝรั่งเศสสนใจระบบจริยธรรมเชิงจิตเป็นพิเศษ ก็เพราะความเกลียดชังกันแบบเอาเป็นเอาตายระหว่างนิกายคาทอลิกกับนิกายโปรเตสแตนต์ ในคริสต์ศตวรรษที่ 16–17 นักคิดตะวันตก โดยเฉพาะในฝรั่งเศส ต้องเผชิญกับสภาพแวดล้อมแห่งความไม่อดกลั้นทางศาสนาอย่างสุดขั้ว นิกายคาทอลิกพยายามรักษาความเป็นสายดั้งเดิมของตนด้วยวิธีต่าง ๆ รวมทั้งศาลศาสนา โดยเฉพาะหลังการปฏิรูปศาสนาเริ่มต้นขึ้น ความขัดแย้งกับนิกายโปรเตสแตนต์ก็รุนแรงขึ้น เมื่อยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาสิ้นสุดลง ตะวันตกก็มีพระราชกฤษฎีกาว่าด้วยความอดกลั้นทางศาสนาฉบับแรก คือพระราชกฤษฎีกาแซ็ง-แฌร์แม็ง (Edict of Saint-Germain) ซึ่งประกาศในปี ค.ศ. 1562 โดยแคทเธอรีน เดอ เมดิชี ผู้สำเร็จราชการแทนพระเจ้าชาร์ลที่ 9 แห่งฝรั่งเศส นี่เป็นมาตรการแห่งความอดกลั้นครั้งแรกในรอบเกือบ 1,200 ปี นับแต่ศาสนาคริสต์ได้รับการประกาศเป็นศาสนาประจำรัฐของจักรวรรดิโรมันในคริสต์ศตวรรษที่ 4 แต่ทันทีหลังประกาศพระราชกฤษฎีกานี้ ก็เกิดเหตุการณ์ที่ชาวโปรเตสแตนต์ถูกฝ่ายคาทอลิกสังหารหมู่เป็นจำนวนมาก พระราชกฤษฎีกาว่าด้วยความอดกลั้นจึงไร้ความหมายในทางปฏิบัติ ต่อจากนั้น ในฝรั่งเศสก็เกิดสงครามศาสนาแห่งฝรั่งเศส (ค.ศ. 1562–1598) อันโหดเหี้ยมระหว่างนิกายโปรเตสแตนต์กับนิกายคาทอลิกยาวนาน 36 ปี เมื่อยุติสงครามนี้ ก็มีการประกาศพระราชกฤษฎีกาที่ให้เสรีภาพในการนับถือศาสนาแก่ชาวอูเกอโนต์ (Huguenots) ผู้นับถือนิกายโปรเตสแตนต์ในฝรั่งเศส นั่นคือพระราชกฤษฎีกาน็องต์ (Edict of Nantes) อันมีชื่อเสียง ซึ่งพระเจ้าอ็องรีที่ 4 ทรงประกาศในปี ค.ศ. 1598

แต่นอกฝรั่งเศส สงครามระหว่างนิกายโปรเตสแตนต์กับคาทอลิกกำลังลุกลามไปทั่วยุโรป นี่คือสงครามสามสิบปี (ค.ศ. 1618–1648) อันโหดร้าย ซึ่งได้รับการขนานนามว่า “สงครามศาสนาครั้งสุดท้าย และสงครามโลกครั้งแรก” ที่ทุกประเทศในยุโรปแบ่งเป็นฝ่ายโปรเตสแตนต์และคาทอลิกเข้าห้ำหั่นกัน เมื่อยุติสงครามด้วยสนธิสัญญาเวสต์ฟาเลีย ยุโรปก็ก้าวเข้าสู่โลกใหม่ในที่สุด รัฐชาติ (nation state) ที่อยู่เหนือศาสนาได้ปรากฏขึ้น และในระหว่างรัฐชาติเหล่านี้ บทบาทในการประกันเสรีภาพทางความคิดได้รับความสำคัญ และมีส่วนในการทำให้ความคิดแห่งยุคเรืองปัญญาเป็นจริง

แต่โดยไม่คาดคิด ในฝรั่งเศสก็เกิดเหตุการณ์ที่ขัดต่อความอดกลั้นของยุโรปเช่นนี้ พระราชกฤษฎีกาฟงแตนโบล (Edict of Fontainebleau) ซึ่งพระเจ้าหลุยส์ที่ 14 ทรงประกาศในปี ค.ศ. 1685 ได้ยกเลิกพระราชกฤษฎีกาน็องต์ที่เคยประกันเสรีภาพทางศาสนาไว้ในปี ค.ศ. 1598 ผลก็คือ ชาวอูเกอโนต์ผู้นับถือนิกายโปรเตสแตนต์หลายแสนคนต้องอพยพออกจากฝรั่งเศส สามร้อยปีต่อมา ในปี ค.ศ. 1985 ประธานาธิบดีมิตแตร็องแห่งฝรั่งเศสได้ออกแถลงการณ์ขอโทษชาวอูเกอโนต์ผู้นับถือนิกายโปรเตสแตนต์ของฝรั่งเศสที่ได้รับความเสียหายจากพระราชกฤษฎีกาฟงแตนโบล

แต่มาตรการความไม่อดกลั้นของพระเจ้าหลุยส์ที่ 14 เป็นการกระทำที่ลำเอียงของกษัตริย์ และไม่ได้รับการสนับสนุนจากประชาชน ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ ความสนใจเป็นพิเศษต่ออารยธรรมตะวันออก โดยเฉพาะศาสนาที่อดกลั้น ทัศนะทางจริยธรรมเชิงจิต และจักรพรรดิจีนผู้เป็นผู้ปกครองเผด็จการผู้รู้แจ้ง ได้เริ่มต้นขึ้นโดยมีนักคิดชาวฝรั่งเศสเป็นศูนย์กลาง ทั้งนี้เพราะฝรั่งเศสได้รับความเสียหายจากการต่อสู้อย่างไม่อดกลั้นระหว่างนิกายโปรเตสแตนต์กับคาทอลิกมากกว่าประเทศตะวันตกอื่นใด ความกระหายต่อปรัชญาแห่งความอดกลั้นจึงยิ่งใหญ่ตามไปด้วย ด้วยเหตุนี้ ในช่วงที่เทวัสนิยม (理神論, Deism) พัฒนาขึ้นในตะวันตก ความคิดตะวันออกก็ไหลเข้าสู่ยุโรปและแพร่หลายอย่างกว้างขวาง และเทวัสนิยมได้รับอิทธิพลอย่างมากจากความคิดตะวันออกในกระบวนการก่อตัว

สิ่งหนึ่งที่ชัดเจนคือ ผ่านเทวัสนิยม ตะวันตกได้เข้าใกล้วิธีการเข้าหาธรรมชาติของตะวันออกอย่างมาก กล่าวคือ ทำให้มนุษย์เข้าใกล้ธรรมชาติได้โดยตรงยิ่งขึ้น โดยไม่ผ่านพระเจ้าเป็นสื่อกลาง แม้จะไม่ได้พัฒนาเป็นระบบปรัชญาและจริยธรรมที่มีชีวิตชีวาอย่างเต๋าของตะวันออก แต่อาจกล่าวได้ว่าเทวัสนิยมของตะวันตกมีจุดร่วมมากมายกับลัทธิเต๋าของตะวันออกในการตีความความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์กับธรรมชาติ

การประเมินตะวันออกของวอลแตร์เป็นที่รู้จักกันดี แต่กรณีของรุสโซและสปิโนซาแตกต่างออกไป ไม่มีหลักฐานหรือเนื้อหาใดแสดงว่าพวกเขาได้สัมผัสลัทธิเต๋าหรือความคิดเรื่องเต๋าของตะวันออกโดยตรงและได้รับแรงบันดาลใจจากสิ่งนั้น แต่ระบบความคิดที่พวกเขาพัฒนาขึ้นจากความสนใจในปรัชญาธรรมชาติก็คล้ายกับความคิดตะวันออกอย่างน่าทึ่ง

รุสโซกับเล่าจื๊อ: “จงกลับสู่ธรรมชาติ”

รุสโซวิพากษ์สภาพการเมืองและสังคมที่ระบอบเก่า (Ancien Regime) ของฝรั่งเศสเป็นตัวแทน และร้องว่า “จงกลับสู่ธรรมชาติ” ด้วยเสียงเรียกร้องนี้ รุสโซวิพากษ์ระเบียบอันปรุงแต่งของระบอบสมบูรณาญาสิทธิราชย์อย่างรุนแรง และเปิดทางให้แก่การปฏิวัติฝรั่งเศส ในเยอรมนี แฮร์เดอร์ เกอเทอ ชิลเลอร์ และคนอื่น ๆ ขานรับเสียงเรียกร้องของรุสโซอย่างลึกซึ้ง จนคนหนุ่มสาวก่อขบวนการวรรณกรรมชตูร์มอุนด์ดรัง (พายุและแรงกระหน่ำ) ระบายความโกรธแค้นอย่างรุนแรงต่อระเบียบศักดินา จุดยืนที่วิพากษ์อารยธรรมในหลายด้าน ทั้งการเมือง เศรษฐกิจ ศิลปะ และจริยธรรม อย่างถึงราก ดังความคิดของรุสโซ เป็นสิ่งที่หาได้ยากแม้ในหมู่นักคิดตะวันตก

เต๋าเป็นระบบความคิดที่มี “ธรรมชาติ” เป็นศูนย์กลาง เต๋ามีลักษณะเป็นปรัชญาธรรมชาติที่ตรงข้ามกับศาสนาวิวรณ์ของตะวันตก รุสโซแห่งตะวันตกก็เป็นผู้ร้องว่า “มนุษย์ต้องกลับสู่ธรรมชาติ” รุสโซเป็นนักคิดตะวันตกคนหนึ่งที่ถ่ายทอดกระแสความคิดตะวันออกสู่ตะวันตก แต่ท่าทีของเขาต่อความคิดตะวันออกส่วนใหญ่ไม่เป็นที่รู้จัก เพราะรุสโซไม่เพียงไม่ได้มองความคิดตะวันออกในแง่ดี แต่ยังทิ้งงานเขียนที่ประเมินความคิดตะวันออกในแง่ลบไว้ด้วย ส่วนที่เขาประเมินในแง่ลบส่วนใหญ่เกี่ยวกับลัทธิขงจื๊อ ในปลายยุคเรืองปัญญา รุสโซถือว่าสาธารณรัฐนิยมเป็นระบอบการเมืองในอุดมคติ และมองว่าลัทธิขงจื๊อเป็นความคิดที่ปกป้องระบอบกษัตริย์ จึงวิพากษ์และปฏิเสธ ด้วยเหตุนี้ โดยทั่วไปจึงมักถือกันว่าความคิดของรุสโซไม่ค่อยเกี่ยวข้องกับความคิดตะวันออก

แต่รุสโซดำเนินตามระบบปรัชญาที่คล้ายกับความคิดของลัทธิเต๋าของตะวันออกอย่างยิ่ง โดยเฉพาะการวิพากษ์อารยธรรมมนุษย์ของรุสโซ และความพยายามที่จะฟื้นฟูอุปนิสัยของมนุษย์ในสภาวะก่อนอารยธรรม คล้ายกับความคิดเรื่องการไม่กระทำของลัทธิเต๋าอย่างน่าทึ่ง ในทางกลับกัน ทฤษฎีสัญญาประชาคมและข้อเสนอเกี่ยวกับระบอบการเมืองที่รุสโซเสนอหลังการวิพากษ์อารยธรรมมนุษย์ ไม่มีความเกี่ยวข้องใดกับความคิดของลัทธิเต๋า ข้อเสนอเหล่านั้นขัดกับความคิดพื้นฐานของลัทธิเต๋าในส่วนใหญ่

ความคิดอันบุกเบิกของรุสโซเกี่ยวกับอารยธรรมมนุษย์คล้ายกับความคิดของลัทธิเต๋าอย่างยิ่ง ในแง่ที่มีจักรวาลทัศน์ที่มีความไม่มี (無) เป็นศูนย์กลาง และมองการไม่กระทำว่าเป็นการกระทำที่มนุษย์ควรดำเนินตาม เบื้องหลังนั้นคือความคิดพื้นฐานที่ให้เคารพธรรมชาติ ซึ่งต่างจากศาสนาวิวรณ์ ดังนั้น รุสโซจึงมีด้านที่เคารพปรัชญาธรรมชาติเช่นเดียวกับลัทธิเต๋า และยืนยันให้มนุษย์กลับสู่ธรรมชาติ

รุสโซมีตำแหน่งที่โดดเด่นและพิเศษอย่างยิ่งในหมู่นักคิดตะวันตก เพราะเขาท้าทายความคิดตามขนบของตะวันตกที่ครองอำนาจมากว่าสองพันปีอย่างลึกซึ้ง ซึ่งตีความความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์กับธรรมชาติผ่านสภาวะที่เรียกว่าพระเจ้า รุสโซแสวงหาความเชื่อมโยงโดยตรงระหว่างมนุษย์กับธรรมชาติในหลายระดับ ข้อเสนอของรุสโซที่ว่า “จงกลับสู่ธรรมชาติ” อาจเข้าใจได้ในฐานะการวิพากษ์ปัญหาของอารยธรรมตะวันตกที่ตั้งอยู่บนศาสนาวิวรณ์ การชี้ว่าอารยธรรมทำให้มนุษย์แปลกแยกและถูกตัดขาดจากธรรมชาติ และการเรียกร้องให้มนุษย์กลับคืนสู่ธรรมชาติ¹⁵³

ดังนั้น รุสโซจึงพยายามมองศาสนาในคริสต์ศตวรรษที่ 18 และอารยธรรมตะวันตกโดยรวมที่เกี่ยวข้องด้วยมุมมองใหม่ ความคิดอันเป็นต้นฉบับของเขาสร้างความตื่นตะลึงในเวลานั้น เขาจึงเปิดขอบฟ้าใหม่แก่ประวัติศาสตร์อารยธรรมตะวันตกผ่านผลงานที่หลั่งไหลออกมาไม่ขาดสาย งานเขียนของรุสโซก่อให้เกิดเสียงสะท้อนอย่างมากในตะวันตกสมัยนั้น ¹⁵⁴ สำหรับชาวตะวันตกในเวลานั้นซึ่งไม่คุ้นเคยกับอารยธรรมตะวันออกและความคิดของลัทธิเต๋า ความคิดของรุสโซจึงได้รับการต้อนรับว่าสดใหม่และน่าอัศจรรย์

รุสโซยืนยันว่าในสภาวะธรรมชาติ มนุษย์ใช้ชีวิตโดยปราศจากข้อจำกัดของกฎหมายหรือศีลธรรม แต่เมื่อความร่วมมือในชีวิตทางสังคมกลายเป็นสิ่งจำเป็น มนุษย์ก็ได้จากมา “ยุคทองที่ไม่ต้องมีกฎหมายและศีลธรรม” ความคิดนี้มีส่วนคล้ายกับยุคแห่งเหยาและซุ่นอันเป็นอุดมคติที่ลัทธิขงจื๊อกล่าวถึง และอาจมองได้ว่าสอดคล้องกับปรัชญาแห่งความไม่มี (無) ซึ่งเป็นแนวคิดเรื่องสังคมดั้งเดิมของลัทธิเต๋า

เมื่อเต๋าหายไป คุณธรรมจึงปรากฏ เมื่อคุณธรรมหายไป เหรินจึงปรากฏ เมื่อเหรินหายไป จารีตจึงปรากฏ จารีตเป็นเพียงเรื่องแต่งที่สวมหน้ากากแห่งความภักดีและความซื่อสัตย์ ความภักดีและความซื่อสัตย์คือจุดเริ่มต้นของความวุ่นวาย (เต๋าเต็กเก็ง บทที่ 38)

จากมุมมองของลัทธิเต๋า รุสโซเป็นบุคคลพิเศษในหมู่นักคิดตะวันตกที่มีความหยั่งรู้ในปรัชญาธรรมชาติ เพราะขณะที่นักคิดตะวันตกส่วนใหญ่วิพากษ์และเปรียบเทียบอารยธรรมอื่นจากมุมมองของศาสนาวิวรณ์ ซึ่งเป็นความคิดที่มีความมี (有) เป็นศูนย์กลาง รุสโซกลับชูปรัชญาธรรมชาติที่มีความไม่มี (無) เป็นศูนย์กลางอย่างลัทธิเต๋า รุสโซต้องการพลิกทัศนะของศาสนาคริสต์ว่าด้วยการสร้างฟ้าและแผ่นดิน คือแนวคิดที่ว่าโลกที่เป็นระเบียบถือกำเนิดจากความไร้ระเบียบ ให้กลับตาลปัตรโดยสิ้นเชิง ความคิดแก่นกลางของเขาคือ “มนุษย์เคยใช้ชีวิตที่มีความสุขในธรรมชาติ อย่างเสรี เสมอภาค และเปี่ยมด้วยความรัก แต่เมื่อเข้าสู่สังคมและอารยธรรม ก็ตกอยู่ในโลกแห่งพันธนาการ ความเหลื่อมล้ำ และความริษยา และกลายเป็นทุกข์”

รากฐานของปรัชญารุสโซคล้ายกับปรัชญาตะวันออก “มีความอยากน้อยและตื้น” (情慾寡淺 ชีวิตที่ลดและควบคุมความอยาก) ซึ่งสอนว่า “อารมณ์และความอยากที่มนุษย์มีแต่กำเนิดนั้นแต่เดิมไม่ได้มาก แต่สังคมมนุษย์ขยายมันออกอย่างปรุงแต่ง” รุสโซไม่ได้มองมนุษย์ว่าเป็นผู้แบกบาปกำเนิด หรือเป็นสภาวะที่ถูกสร้างขึ้นเป็นพิเศษ แต่กลับถือว่ามนุษย์เป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติ ต่างจากนักคิดตะวันตกส่วนใหญ่ที่ถืออารยธรรมเป็นความภาคภูมิใจ รุสโซชี้ว่าอารยธรรมเป็นสาเหตุแห่งความเสื่อมทรามของมนุษย์ ในมุมมองนี้ รุสโซมองเห็นปัญหาพื้นฐานในอารยธรรมที่มนุษย์สร้างขึ้น คล้ายกับความคิดแก่นกลางของลัทธิเต๋า

ในหมู่นักคิดตะวันตก มีหลายคนที่ชี้ปัญหาของอารยธรรม แต่ส่วนใหญ่แยกด้านบวกกับด้านลบ ส่วนที่เป็นประโยชน์กับส่วนที่เป็นโทษของอารยธรรมออกจากกัน แทบไม่มีนักคิดคนใดที่มองว่าอารยธรรมในตัวเองเป็นสิ่งลบและเป็นโทษอย่างรุสโซ ในอารยธรรมตะวันออกเช่นกัน นักคิดส่วนใหญ่ รวมทั้งลัทธิขงจื๊อ มองเห็นปัญหาของอารยธรรมและสังคม และเสนอมาตรการเสริมหรือทางแก้ แต่ลัทธิเต๋ามองว่าอารยธรรมในตัวเองมีปัญหาโดยแก่นแท้ จึงจินตนาการถึงสภาวะธรรมชาติก่อนอารยธรรม ค้นพบเต๋าในนั้น และพยายามแสวงหาระเบียบของสังคมและความสงบของใจผ่านเต๋า ด้วยเหตุนี้ เราจึงพบความคล้ายคลึงมากมายในจุดเริ่มต้นของความคิดของรุสโซและของลัทธิเต๋า

ยิ่งในโลกมีข้อห้ามมากเท่าใด ใจคนก็ยิ่งยากจนลง

ยิ่งความสะดวกสบายของอารยธรรมมีมากเท่าใด สังคมก็ยิ่งวุ่นวาย

ยิ่งความชำนาญเชิงช่างพัฒนาเท่าใด ทฤษฎีประหลาดก็ยิ่งมีอิทธิพล

ยิ่งกฎหมายและสถาบันสมบูรณ์เท่าใด โจรก็ยิ่งมากขึ้น (เต๋าเต็กเก็ง บทที่ 57)

รุสโซยืนยันว่าแม้ปัจจุบันมนุษย์จะมีอารยธรรมและภาษา แต่ในตอนแรกเริ่มนั้นไม่มีสิ่งใดเลย อารยธรรมของสังคมมนุษย์ไม่เหมาะกับมนุษย์ดั้งเดิม มนุษย์จึงย่อมเป็นทุกข์ ในทำนองเดียวกัน เขายืนยันว่ามนุษย์เคยมีความหลงใหลอันสูงส่งเช่นเดียวกับสัตว์ แต่สูญเสียไปผ่านภาษาและจิต และในที่สุดจิตก็มีส่วนเพียงในการสร้างสังคมมนุษย์ที่ซับซ้อน และถูกใช้ในทางลบเท่านั้น ชาวตะวันตกในเวลานั้นภายใต้อิทธิพลของศาสนาเห็นว่ามนุษย์มีภาษาตั้งแต่ที่พระเจ้าทรงสร้างมนุษย์เมื่อราว 4,000 ปีก่อน ค.ศ. และมนุษย์ที่พระเจ้าทรงสร้างมีธรรมชาติเหมือนเดิมทั้งเมื่อถูกสร้างและในปัจจุบัน ดังนั้น การแบ่งมนุษย์ออกเป็นมนุษย์ดั้งเดิมผู้ดีงาม กับมนุษย์ผู้ชั่วร้ายที่ถูกอารยธรรมทำให้เสื่อม จึงเป็นปรัชญาที่ปฏิวัติ

ด้วยการแยกธรรมชาติมนุษย์ออกจากอิทธิพลของศาสนา และนำเสนอมนุษย์ในฐานะมนุษย์ในธรรมชาติ รุสโซจึงสร้างความตื่นตะลึงแก่แวดวงความคิดตะวันตก รุสโซเห็นว่าอารยธรรมเป็นการกระทำ (有爲) และเป็นสิ่งปรุงแต่งเสมอ และจากอารยธรรมนั้นก็เกิดความเหลื่อมล้ำ ความริษยา และความอยากที่ผิดธรรมชาติ เขาแยก “ความรักตนเอง” (amour de soi หรือ self-love) ออกจาก “ความหยิ่งทะนงตน” (amour-propre หรือ pride) ความรักตนเองเป็นสัญชาตญาณตามธรรมชาติเพื่อการรักษาตนเอง ส่วนความหยิ่งทะนงตนเป็นสิ่งปรุงแต่ง ซึ่งก่อให้เกิดการแข่งขันกับผู้อื่น สร้างความวิตกกังวลที่ไม่จำเป็น และทำให้รู้สึกยินดีต่อจุดอ่อนหรือความเจ็บปวดของผู้อื่น

ในตะวันออก ด้วยอิทธิพลของลัทธิเต๋าและลัทธิขงจื๊อ ได้มีการวางธรรมชาติมนุษย์ไว้ในธรรมชาติตั้งแต่สองพันปีก่อนที่รุสโซจะมีบทบาท ดังนั้น สำหรับชาวตะวันออก ความคิดมากมายของรุสโซ ยกเว้นทฤษฎีสัญญาประชาคม ส่วนใหญ่ไม่ใช่สิ่งใหม่ และสามารถสัมผัสและเข้าใจได้โดยง่าย ลัทธิเต๋าถือว่า “การไม่ชิงนำหน้าผู้อื่น” (謙下不爭 ความถ่อมตนและไม่แก่งแย่ง) เป็นจริยธรรมสำคัญประการหนึ่ง หมายความว่าในการแข่งขันกับผู้อื่น ต้องไม่ชูความหยิ่งทะนงตนขึ้นมาก่อน ซึ่งเป็นโครงสร้างใน เต๋าเต็กเก็ง ที่คล้ายกับโครงสร้างความรักตนเองและความหยิ่งทะนงตนที่รุสโซยืนยันอย่างยิ่ง เต๋าเต็กเก็ง เห็นว่าอารยธรรม ภาษา ความหยิ่งทะนงตน และอื่น ๆ ทำให้ชีวิตมนุษย์ซับซ้อนและยากลำบาก

อย่ายกย่องคนเพราะความเฉลียวฉลาด แล้วการแก่งแย่งในหมู่ผู้คนจะหายไป

อย่าเห็นค่าของสิ่งที่ว่ามีค่า แล้วการลักขโมยในหมู่ผู้คนจะหมดไป

อย่าปรารถนาสิ่งที่ปลุกความโลภ แล้วใจจะไม่ว้าวุ่น (เต๋าเต็กเก็ง บทที่ 3)

รุสโซมองพัฒนาการของศิลปะและวัฒนธรรมด้วยสำนึกเชิงปัญหา ซึ่งตรงข้ามกับนักคิดตะวันตกส่วนใหญ่ที่ภาคภูมิใจและมองพัฒนาการของศิลปะและวิทยาศาสตร์ในแง่บวก รุสโซไม่ได้มองว่าพัฒนาการของศิลปะและวิทยาศาสตร์จะต้องเป็นประโยชน์ต่อมนุษยชาติเสมอไป เขาถือว่าศิลปะและวิทยาศาสตร์ไม่ใช่สิ่งที่มนุษย์จำเป็นจริง ๆ แต่เป็นผลผลิตของความหยิ่งทะนงตนและความโอ้อวด ยิ่งกว่านั้น เขาเห็นว่าศิลปะและวิทยาศาสตร์ทำให้มนุษย์เสื่อมทราม ด้วยการทำให้ชีวิตที่เกียจคร้านและฟุ่มเฟือยเป็นไปได้ ทัศนะเช่นนี้ทำให้เขาถูกตำหนิจากเพื่อนศิลปินผู้รักศิลปะจำนวนมาก แต่ความคิดเช่นนี้ของรุสโซคล้ายกับความคิดของ เต๋าเต็กเก็ง นั่นเอง

สีสันนานาทำให้ตาคนบอด เสียงนานาทำให้หูคนหนวก

รสนานาทำให้คนสูญเสียรสที่แท้จริง (เต๋าเต็กเก็ง บทที่ 12)

ต่อจาก เต๋าเต็กเก็ง ความคิดของลัทธิเต๋าที่พัฒนาใน จวงจื๊อ ก็มีแง่มุมที่คล้ายกับความคิดของรุสโซอย่างยิ่ง:

ความรู้ที่ยิ่งใหญ่นั้นกว้างขวางและผ่อนคลาย ความรู้เล็กน้อยนั้นละเอียดจุกจิกและขลาดกลัว

วาจาที่ยิ่งใหญ่นั้นประหยัดถ้อยคำและหนักแน่น วาจาเล็กน้อยนั้นพูดมากและเบาหวิว (จวงจื๊อ, บทภายใน, “ฉีอู้ลุ่น”)

รุสโซยืนยันว่าความเจริญทางวัตถุทำลายมิตรภาพที่แท้จริง และความริษยา ความกลัว และความระแวงได้เข้ามาแทนที่มิตรภาพ รุสโซเชื่อว่าในสภาวะธรรมชาติ มนุษย์มีธรรมชาติที่ดีมาแต่เดิม เขาเห็นว่าเมื่อเริ่มใช้ชีวิตทางสังคม มนุษย์ก็เริ่มมองตนเองผ่านสายตาของผู้อื่น และเมื่อการได้รับสายตาที่ชื่นชมจากผู้อื่นกลายเป็นเรื่องสำคัญ การบิดเบือนอุปนิสัยของมนุษย์ก็เริ่มต้นขึ้น เขาคิดว่าด้วยความเปลี่ยนแปลงนี้ ธรรมชาติที่ดีแต่เดิมจึงผ่านกระบวนการแห่งความเสื่อมทราม

ทัศนะที่ว่าธรรมชาติมนุษย์ดีมาแต่เดิมเช่นนี้มีส่วนคล้ายกับทฤษฎีธรรมชาติมนุษย์ดี (性善說) ของเม่งจื๊อ นอกจากนี้ การที่เขาเน้นความสำคัญของการศึกษาควบคู่กับการยืนยันว่าสังคมและอารยธรรมกำลังทำลายธรรมชาติที่ดีของมนุษย์ ก็มีด้านที่คล้ายกับเม่งจื๊อเช่นกัน รุสโซเน้นความสำคัญของการศึกษา และปรัชญาการศึกษาของเขามุ่งไปที่การศึกษาเพื่อบ่มเพาะอุปนิสัยโดยมีจริยธรรมเป็นศูนย์กลาง มิใช่การถ่ายทอดความรู้อย่างผิวเผิน ในแง่นี้ อาจกล่าวได้ว่าความคิดของรุสโซมีสายธารเดียวกับอารยธรรมตะวันออก ทฤษฎีการศึกษาของเขาพยายามวางเป้าหมายของการศึกษาไว้ที่การพัฒนาอุปนิสัยและคุณธรรมของแต่ละบุคคล ให้เรียนรู้วิธีควบคุมตนเองได้ด้วยตนเอง มากกว่าการถ่ายทอดข้อมูลหรือแนวคิด เป้าหมายสูงสุดของเขาคือให้ผู้คนดำรงชีวิตโดยรักษาคุณธรรมไว้ได้ แม้ในสภาพแวดล้อมทางสังคมที่ซับซ้อนและไม่สมบูรณ์

ดังนี้ รุสโซกับเต๋าของตะวันออกจึงมีความคล้ายคลึงกันอย่างมากในการวินิจฉัยสังคมมนุษย์และอารยธรรม ในแง่ที่รุสโซปฏิเสธความมีและเน้นความสำคัญของความไม่มี เขามีส่วนคล้ายกับลัทธิเต๋าของตะวันออกหลายประการ นอกจากนี้ ความพยายามอันกล้าหาญของเขาที่จะเชื่อมมนุษย์กับธรรมชาติโดยตรง แทนที่จะผ่านการมีอยู่ของพระเจ้าที่ศาสนาตามขนบเสนอ ก็มีความเกี่ยวข้องอย่างลึกซึ้งกับเต๋าเช่นกัน แต่ทางแก้ที่รุสโซกับ เต๋าเต็กเก็ง เสนอนั้นตรงข้ามกัน ทางแก้ของรุสโซสุดโต่ง ตรงข้ามกับความคิดเรื่องการไม่กระทำของเต๋าโดยสิ้นเชิง วิธีการของรุสโซไม่ใช่การยอมรับสภาพที่เป็นอยู่ แต่เป็นการทลายสภาพที่เป็นอยู่ และในความมั่นใจว่าทางเลือกที่เขาเสนอนั้นเป็นไปได้จริง เขาก็แตกต่างอย่างมากจากสัจนิยมของเต๋า

เต๋าครอบคลุมทั้งความไม่มีและความมีในเวลาเดียวกัน และแม้จะถือว่าความไม่มีเป็นรากฐานยิ่งกว่าความมี แต่ก็ไม่ได้ปฏิเสธความมีโดยสิ้นเชิง ในแง่นี้ ลัทธิเต๋าต่างจากรุสโซ เพราะยอมรับความจำเป็นของความมีในสังคมมนุษย์ ในวิธีวินิจฉัยปัญหาของอารยธรรมและการเสนอทางแก้ ความคิดของรุสโซกับความคิดของเต๋าตัดกันอย่างชัดเจน ข้อเสนอหรือทางแก้ที่เต๋าเสนอล้วนเป็นส่วนหนึ่งของอารยธรรม จึงตั้งอยู่บนการยอมรับความเป็นจริงเป็นพื้นฐาน ด้วยเหตุนี้ ลัทธิเต๋าจึงเสนอทิศทางที่มีเต๋า การไม่กระทำ และจริยธรรมที่เกิดจากสิ่งเหล่านั้นเป็นศูนย์กลาง เพื่อระเบียบและความกลมกลืนของสังคม และเพื่อความผาสุกของปัจเจกบุคคล ในทางกลับกัน รุสโซเสนอทางแก้ที่ปฏิวัติด้วยความหลงใหลและความมั่นใจอย่างเด่นชัด คือทางแก้ใหม่ทั้งในทางกฎหมาย สถาบัน และอุดมการณ์ เพื่อทลายความเป็นจริงที่เป็นอยู่

รุสโซยืนยันอย่างแรงกล้าถึงเสรีภาพ ความเสมอภาค และภราดรภาพ อันเป็นอุดมการณ์แก่นกลางของการปฏิวัติฝรั่งเศส นักปรัชญายุคเรืองปัญญาคนอื่น ๆ ก็ยืนยันความเสมอภาคเช่นกัน แต่ความเสมอภาคของพวกเขายังคงอยู่ในกรอบของอภิชนนิยมตามขนบ ดังที่เน้นกันมาตั้งแต่อริสโตเติล ในทางกลับกัน รุสโซเป็นคนแรกในตะวันตกที่เน้นความเสมอภาคของมนุษย์ทุกคน ส่วนที่ยึดคนทุกคนเป็นศูนย์กลางนี้คล้ายกับลัทธิเต๋า แต่ความแตกต่างจากลัทธิเต๋าคือ รุสโซเสนอระบอบการเมืองใหม่ เขาต่อต้านระบอบอภิชนาธิปไตยและระบอบกษัตริย์ และเสนอระบอบสาธารณรัฐเพื่อความเสมอภาคของประชาชนในรัฐ

เพื่อนำเสรีภาพ ความเสมอภาค และภราดรภาพที่มนุษย์เคยมีในสภาวะธรรมชาติกลับคืนมาในสังคม เขาจึงเสนอทฤษฎี “อำนาจอธิปไตยของประชาชน” และยืนยันว่าการใช้อำนาจรัฐต้องตั้งอยู่บน “เจตจำนงทั่วไป” และในสาธารณรัฐที่มีขนาดเหมาะสม การตัดสินใจอาจทำได้ด้วยความเห็นของเสียงข้างมาก ตรงนี้เองคือความแตกต่างระหว่างรุสโซกับลัทธิเต๋า ซึ่งมีที่มาจากการตัดสินเกี่ยวกับธรรมชาติมนุษย์ ดูเหมือนรุสโซมองธรรมชาติมนุษย์ในแง่บวก และจินตนาการว่าผู้คนจะเห็นพ้องกับความคิดเรื่องอำนาจอธิปไตยของประชาชน แต่ลัทธิเต๋าไม่เคยละทิ้งสัจนิยมที่ว่าธรรมชาติมนุษย์แสวงหาประโยชน์ของตนเสมอ ความแตกต่างเรื่องธรรมชาติมนุษย์ระหว่าง เต๋าเต็กเก็ง กับรุสโซนี้จะปรากฏชัด เมื่อพิจารณาว่าความคิดเชิงปฏิวัติของรุสโซดำเนินไปอย่างไรในประวัติศาสตร์ ในประวัติศาสตร์ ทฤษฎีอำนาจอธิปไตยของประชาชนและทฤษฎีเจตจำนงทั่วไปของรุสโซมิได้สะท้อนเจตจำนงของทุกคนจริง แต่กลับดำเนินไปในทางที่บดขยี้ความเห็นหรือทัศนะของฝ่ายข้างน้อย การปฏิวัติฝรั่งเศสที่หลงทางภายใต้การครอบงำของมวลชนจึงคลี่คลายไปในทิศทางของลัทธิจาโคแบงอันสุดโต่ง

รุสโซวิพากษ์ระบบกรรมสิทธิ์ส่วนบุคคลเป็นพิเศษ เขาเห็นว่ากรรมสิทธิ์ส่วนบุคคลเป็นจุดเริ่มต้นของอารยธรรม และเป็นจุดเริ่มต้นของความเหลื่อมล้ำทั้งปวง การฆ่าฟัน และสงคราม รุสโซเห็นว่าการแบ่งงานกันทำระหว่างมนุษย์และระบบกรรมสิทธิ์ส่วนบุคคล ซึ่งเกิดขึ้นตามพัฒนาการของสังคม ทำให้มนุษย์ต้องรับเอาระบบกฎหมายมาใช้ เขาเห็นว่าภายใต้กฎหมายและสถาบันเหล่านี้ เกิดผลสองประการ ประการแรก มนุษย์ต้องแข่งขันกับเพื่อนมนุษย์อย่างรุนแรงยิ่งขึ้น และประการที่สอง ในเวลาเดียวกันก็ต้องพึ่งพาเพื่อนมนุษย์มากขึ้นเรื่อย ๆ รุสโซเห็นว่าแรงกดดันทั้งสองนี้คุกคามการดำรงอยู่และเสรีภาพของมนุษย์ มนุษย์จึงตกอยู่ในภาวะวิกฤต รุสโซถือว่าความก้าวหน้าของความรู้ทำให้ผู้ปกครองมีอำนาจมากขึ้น และถูกใช้เพื่อกดขี่เสรีภาพของปัจเจกบุคคล

แต่ลัทธิเต๋าไม่ได้ตั้งคำถามหรือวิพากษ์ระบบกรรมสิทธิ์ส่วนบุคคลในตัวเองอย่างรุสโซ ลัทธิเต๋ากลับวิพากษ์ความโลภของผู้นำ และเน้นความสำคัญของบทบาทที่ผู้นำต้องเป็นผู้นำอย่างแท้จริง โดยปกครองในแบบที่ประชาชนสามารถยึดเป็นแบบอย่างได้

เมื่อการปกครองสงบเงียบไม่โจ่งแจ้ง ประชาชนก็ซื่อตรงเรียบง่าย

เมื่อการปกครองโลดแล่นอย่างเอิกเกริก ประชาชนก็สูญเสียความซื่อตรงเรียบง่าย (เต๋าเต็กเก็ง บทที่ 58)

นักคิดบางคนเห็นว่าการวิพากษ์ระบบกรรมสิทธิ์ส่วนบุคคลของรุสโซมีอิทธิพลอย่างมากต่อมาร์กซ์ และด้วยเหตุนี้จึงกลายเป็นรากฐานของการเชื่อมโยงทางทฤษฎีไปสู่ลัทธิคอมมิวนิสต์ นักคิดอีกกลุ่มหนึ่งยืนยันว่าการที่เขาให้ความสำคัญแก่ความหลงใหลและสัญชาตญาณมีส่วนต่อการก่อกำเนิดแนวคิดฟาสซิสต์

ตรรกะและอุดมการณ์แห่งการปฏิรูปอันเป็นต้นฉบับที่รุสโซเสนอเหล่านี้ คือสิ่งที่ลัทธิเต๋าไม่ยอมรับและคอยระวังนั่นเอง ลัทธิเต๋ายอมรับกรรมสิทธิ์ส่วนบุคคลในฐานะปรากฏการณ์ธรรมชาติที่มีที่มาจากธรรมชาติมนุษย์ และไม่เคยตั้งเป็นปัญหาเพื่ออภิปราย อาจมองได้ว่าความแตกต่างเช่นนี้มีที่มาจากความแตกต่างของทัศนะเรื่องธรรมชาติมนุษย์ระหว่างรุสโซกับลัทธิเต๋า ลัทธิเต๋าตั้งอยู่บนสมมติฐานว่าธรรมชาติมนุษย์ไม่เปลี่ยนแปลง และแสวงหาความสมดุลและความกลมกลืนของชีวิตบนพื้นฐานนั้น ในทางกลับกัน รุสโซเห็นว่าธรรมชาติมนุษย์เปลี่ยนไปตามเงื่อนไขทางการเมือง เศรษฐกิจ และสังคมตลอดประวัติศาสตร์อันยาวนาน เขาจึงเสนอการเปลี่ยนระบอบและการปฏิรูปสังคม

ในทางกลับกัน ในตะวันออก ภายใต้อิทธิพลอันกว้างขวางของความคิดลัทธิเต๋า ได้ก่อตัวขึ้นเป็นขนบที่ยอมรับข้อดีของปรัชญาธรรมชาติ และในเวลาเดียวกันก็ตระหนักชัดถึงปัญหาของปรัชญาธรรมชาติ ทัศนะนี้มีที่มาจากท่าทีของทฤษฎีหยินและหยางในจักรวาลทัศน์ของลัทธิเต๋า ซึ่งยอมรับความมี แต่ถือว่าความไม่มีสำคัญกว่าความมีโดยแก่นแท้ แต่ในตะวันตก ยกเว้นรุสโซ นักคิดส่วนใหญ่มีแนวโน้มอย่างมากที่จะยกย่องและยอมรับข้อดีของอารยธรรม ท่าทีเช่นนี้เริ่มต้นจากทัศนะตามขนบในจักรวาลทัศน์ของศาสนาวิวรณ์ ที่ให้คุณค่าเชิงลบแก่ความไม่มี และวางคุณค่าทั้งปวงไว้ที่ความมี

มีการยืนยันว่าเต๋าเป็นหลักที่มนุษย์ต้องดำเนินตาม แต่ไม่อาจจำกัดหรือนิยามได้ ธรรมชาติก็เช่นกัน มนุษย์ต้องดำเนินตามและเคารพ แต่ไม่อาจจำกัดหรือนิยามได้ ถึงกระนั้น แต่ละยุคสมัยและแต่ละบุคคลต้องมีวิถีในการดำรงชีวิตต่อไป และวิถีนี้มีที่มาจากการตีความเต๋าของยุคสมัยและของแต่ละบุคคล ในที่สุด แม้จะไม่อาจค้นพบสัจธรรมสัมบูรณ์ได้ แต่แต่ละยุคสมัยก็จำเป็นต้องค้นหาคำตอบของตน คือสัจธรรมสัมพัทธ์ เงื่อนไขที่มนุษย์เผชิญเกี่ยวกับสัจธรรมเช่นนี้เป็นสิ่งจำเป็นและสำคัญในโลกแห่งความเป็นจริง ข้อนี้ปรากฏชัดในทัศนะของขงจื๊อที่ว่า “รากเหง้านั้นสัมบูรณ์ แต่การแสดงออกนั้นสัมพัทธ์” และในท่าทีของเลสซิงที่ว่า “จะถือกระบวนการแสวงหาสัจธรรมว่าสำคัญกว่าตัวสัจธรรมเอง”

เต๋าเต็กเก็ง ไม่กล่าวถึงคำตอบเฉพาะยุคสมัยและเฉพาะบุคคลเช่นนี้เลย ทั้งยังเย้ยหยันและเตือนให้ระวังความพยายามที่จะแสวงหาคำตอบเช่นนั้น ด้วยเหตุนี้ วัฒนธรรมตะวันออกจึงพ้นจากอันตรายของการทำให้คำตอบของยุคสมัย คือสัจธรรมสัมพัทธ์ กลายเป็นสิ่งสัมบูรณ์ ในทางกลับกัน รุสโซทุ่มความหลงใหลให้แก่การเสนอคำตอบเฉพาะยุคสมัยและเฉพาะบุคคล ความแตกต่างระหว่างปรัชญาแห่งเต๋ากับปรัชญาของรุสโซ แสดงให้เห็นความแตกต่างระหว่างความคิดแบบตะวันออกที่ยอมรับความเป็นจริงเพื่อหลีกเลี่ยงการทำลายที่ไม่จำเป็น กับความคิดแบบตะวันตกที่มุ่งทลายความเป็นจริงและแสวงหาความก้าวหน้าผ่านการนั้น

สปิโนซาและซุนจื๊อ: “พระเจ้ากับธรรมชาติคือสิ่งเดียวกัน”

หลังยุคฟื้นฟูศิลปวิทยา ชาวตะวันตกค้นพบความสำคัญของธรรมชาติ และค้นพบว่ากฎแห่งธรรมชาติขัดแย้งกับหลักคำสอนตายตัวของศาสนาวิวรณ์ ในตะวันตก ผู้ที่ชี้ถึงความสำคัญของธรรมชาติคือนักวิทยาศาสตร์ ในตะวันตกที่ศาสนาวิวรณ์ครอบงำอยู่ ผู้ที่ไม่ยอมรับหลักคำสอนตายตัวของศาสนาวิวรณ์จะตกเป็นเหยื่อของการล่าแม่มดในทันที นักคิดอย่างยัน ฮุส (ค.ศ. 1372–1415) วิพากษ์การขายใบไถ่บาปอย่างรุนแรง และเน้นความเชื่อที่มีพระคัมภีร์เป็นศูนย์กลาง สันตะสำนักเรียกตัวฮุสไปยังสภาสังคายนาแห่งคอนสแตนซ์ ฮุสได้รับคำสัญญาว่าจะได้รับความคุ้มครองความปลอดภัย แต่กลับถูกประหารด้วยการเผาทั้งเป็น

ด้วยเหตุนี้ การค้นพบของนักวิทยาศาสตร์จึงย่อมต้องเป็นหัวหอกในการผลักดันความเห็นที่แตกต่าง นักวิทยาศาสตร์เหล่านี้คือนักดาราศาสตร์อย่างโคเปอร์นิคัส (ค.ศ. 1473–1543) เคปเลอร์ (ค.ศ. 1571–1630) และกาลิเลโอ (ค.ศ. 1564–1642) พวกเขาพิสูจน์กฎแห่งธรรมชาติที่ต่างจากวิวรณ์ของพระเจ้าผ่านการสังเกตดวงดาว พวกเขายืนยันว่าทฤษฎีโลกเป็นศูนย์กลางที่คัมภีร์ไบเบิล อริสโตเติล และคนอื่น ๆ ยืนยันนั้นไร้หลักฐาน และทฤษฎีดวงอาทิตย์เป็นศูนย์กลางคือกฎแห่งธรรมชาติที่พิสูจน์แล้วทางวิทยาศาสตร์ ในที่สุดพวกเขาก็ก่อให้เกิดความขัดแย้งระหว่างกฎแห่งธรรมชาติกับหลักคำสอนตายตัวของศาสนาวิวรณ์

ต่อจากการค้นพบของนักวิทยาศาสตร์ในยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาเหล่านี้ นักปรัชญาอย่างเบคอน (ค.ศ. 1561–1626) ก็หลงใหลในธรรมชาติ ในฐานะบุคคลแห่งปลายยุคฟื้นฟูศิลปวิทยา เขาใช้ชีวิตภายใต้การกดขี่อย่างเข้มงวดของศาสนาวิวรณ์ จึงหลีกเลี่ยงการกล่าวถึงศาสนาโดยตรง แต่ก็ยืนยันความสำคัญของธรรมชาติอย่างหนักแน่นที่สุด

มนุษย์เป็นผู้รับใช้และผู้ตีความธรรมชาติ ความเข้าใจของมนุษย์เกิดจากการครุ่นคิดเกี่ยวกับธรรมชาติและการสังเกตความจริงของธรรมชาติเท่านั้น นอกเหนือจากนี้ มนุษย์ไม่อาจรู้สิ่งใดและไม่อาจทำสิ่งใดได้เลย ¹⁵⁵

นักวิทยาศาสตร์และเบคอนกับคนอื่น ๆ หยุดอยู่เพียงการเน้นความสำคัญของธรรมชาติ หากพวกเขาเชื่อมโยงความสำคัญของธรรมชาติเข้ากับหลักคำสอนตายตัวของศาสนา พวกเขาทั้งหมดคงตกเป็นเหยื่อของการล่าแม่มด แต่สปิโนซา (ค.ศ. 1632–1677) แสดงปรัชญาของตนโดยเชื่อมศาสนาวิวรณ์เข้ากับปรัชญาธรรมชาติ เขาประกาศว่า “พระเจ้ากับธรรมชาติคือสิ่งเดียวกัน” ในหนังสือ จริยศาสตร์ สปิโนซาใช้สำนวน “พระเจ้าหรือธรรมชาติ” (God or Nature) ซ้ำแล้วซ้ำเล่า และถือว่าพระเจ้ากับธรรมชาติ หรือก็คือพระเจ้ากับเต๋า เป็นสิ่งเดียวกัน เขาจึงกลายเป็นนักคิดคนแรกที่เสนอระบบปรัชญาที่ทำให้พระเจ้ากับเต๋า อันเป็นแก่นของอารยธรรมตะวันตกและตะวันออก เป็นหนึ่งเดียวกัน

เป็นไปไม่ได้ที่มนุษย์จะไม่เป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติ…พลังของพระเจ้า หรือก็คือของธรรมชาติ เป็นสิ่งที่ธำรงการมีอยู่ของมนุษย์ไว้ (Spinoza, Ethics, vol.1, IV–Prop. IV)

เขาสอนว่ามนุษย์เป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติ และสภาวะที่ตะวันตกเรียกว่าพระเจ้าย่อมต้องเป็นสิ่งเดียวกับธรรมชาติ ในทางประวัติศาสตร์ สปิโนซาไม่ใช่นักคิดคนแรกที่ถือว่าพระเจ้ากับธรรมชาติเป็นสิ่งเดียวกัน ความคิดที่ว่าพระเจ้ากับธรรมชาติเป็นสิ่งเดียวกันเคยได้รับการยืนยันโดยนักปรัชญากรีกชื่อคริสิปปุส (Chrysippus) ในศตวรรษที่ 3 ก่อน ค.ศ. เขาประกาศว่า “จักรวาลเองคือพระเจ้า” (The Universe itself is God) แต่งานเขียนของคริสิปปุสไม่หลงเหลืออยู่ ข้อเสนอของเขาสืบทอดมาถึงเราผ่านการกล่าวถึงในงานเขียนของผู้อื่น

ปรัชญาของสปิโนซาเป็นคำประกาศเชิงปฏิวัติที่ทำลายกรอบของระบบปรัชญาตะวันตก ซึ่งหมกมุ่นอยู่กับแนวคิดเรื่องสิ่งที่ปรากฏที่ดำเนินตามวิวรณ์ของพระเจ้า เพราะปรัชญานี้ปฏิเสธการมีอยู่ของวิญญาณ ปาฏิหาริย์ ตรีเอกภาพ และอื่น ๆ ทั้งหมด เนื่องจากสปิโนซาให้ความสำคัญแก่ธรรมชาติ และอารยธรรมตะวันออกตั้งอยู่บนปรัชญาธรรมชาติ บางคนจึงยืนยันว่าสปิโนซาได้รับอิทธิพลจากความคิดตะวันออก และวิพากษ์เขาว่าเป็นพวกนอกรีต แต่ต่างจากวอลแตร์ ไม่มีบันทึกหรือร่องรอยใดว่าสปิโนซาหรือรุสโซได้รับอิทธิพลจากปรัชญาธรรมชาติของตะวันออก

สปิโนซากับซุนจื๊อมีระบบปรัชญาเดียวกัน ลักษณะของเต๋าที่ซุนจื๊อเข้าใจยังปรากฏในความคิดของบรรพชนชาวยิวที่มีอิทธิพลต่อสปิโนซาด้วย สปิโนซาได้รับอิทธิพลจากไมโมนิเดส (Maimonides) ในคริสต์ศตวรรษที่ 12 และจากคับบาลาห์ (Kabbalah) ซึ่งเป็นปรัชญาเชิงรหัสยนัยของศาสนายูดาห์ ปรัชญาสายสิ่งที่ไม่ปรากฏของคับบาลาห์โดยพื้นฐานแล้วเป็นอย่างเดียวกับปรัชญาแห่งเต๋า แนวคิดที่ว่าพระเจ้าเป็น “สภาวะอนันต์ที่ไม่อาจนิยามได้” และ “สถิตอยู่ภายในสรรพสิ่ง” ก็คือแนวคิดเรื่องเต๋า และคือปรัชญาของซุนจื๊อนั่นเอง ซุนจื๊อปฏิเสธการนิยามเต๋า และเชื่อว่าเต๋าสถิตอยู่ภายในสรรพสิ่งในธรรมชาติ ไมโมนิเดสยึดถือ “เทววิทยาเชิงปฏิเสธ” (Apophatic Theology) คือ “พระเจ้าไม่อาจอธิบายได้โดยตรงด้วยภาษามนุษย์ และเข้าถึงได้ด้วยการปฏิเสธเท่านั้น” ไมโมนิเดสยืนยันว่าพระเจ้าไม่มีคุณสมบัติทางวัตถุ ซึ่งเป็นอย่างเดียวกับที่เต๋าปฏิเสธการทำให้มีรูปลักษณ์อย่างมนุษย์ และจึงไม่ยอมรับคุณสมบัติทางวัตถุ ดังนั้น ความคล้ายคลึงระหว่างความคิดของซุนจื๊อกับสปิโนซาจึงเกิดขึ้นในสภาพที่ไม่มีความเชื่อมโยงทางความคิดต่อกันเลย ต้องมองว่าเป็นผลของความพยายามอย่างเป็นอิสระ มิใช่ว่าสปิโนซาได้รับอิทธิพลจากปรัชญาธรรมชาติของตะวันออก นั่นคือ “ความคู่ขนานทางความคิด” (parallelism)

สปิโนซาบรรยายเนื้อหาที่ค้านหลักคำสอนตายตัวแก่นกลางของศาสนาวิวรณ์ไว้ใน จริยศาสตร์ ว่า “พระเจ้าไม่มีจุดมุ่งหมายใด” “พระเจ้าไม่ทรงแทรกแซงกิจการของมนุษย์” “มนุษย์ต้องรักพระเจ้า แต่ไม่อาจคาดหวังความรักตอบจากพระเจ้า” “พระเจ้ากับธรรมชาติคือสิ่งเดียวกัน” ยิ่งกว่านั้น สปิโนซายังอธิบายต้นกำเนิดของศาสนาวิวรณ์ไว้ว่า:

ผู้คนต่างคิดค้นวิธีบูชาพระเจ้าตามที่ตนปรารถนาไปตามความสามารถของตน เพื่อให้พระเจ้าทรงรักตนมากกว่าเพื่อนบ้าน และปรารถนาให้พระเจ้าทรงเปลี่ยนวิถีของธรรมชาติตามที่ตนต้องการ เพื่อสนองความโลภที่ไม่รู้จบและความอยากอันมืดบอดของตน อคติเช่นนี้จึงพัฒนาเป็นไสยศาสตร์ และฝังรากลึกอยู่ในใจมนุษย์ (สปิโนซา, จริยศาสตร์, I, ภาคผนวก)

การกดขี่สปิโนซาโดยศาสนายูดาห์และศาสนาคริสต์รุนแรงอย่างยิ่ง¹⁵⁶ ศาสนาคริสต์ดำรงสถานะเป็นศาสนาประจำรัฐของตะวันตกตลอดมา นับแต่โรมประกาศให้เป็นศาสนาประจำรัฐในคริสต์ศตวรรษที่ 4 สปิโนซาถูกเรียกขานเป็นเวลาหลายร้อยปีว่า “ซาตาน คนชั่วร้าย คนที่ไม่ควรเกิดมา” ด้วยเหตุนี้ นักคิดตะวันตกจำนวนมากจึงแอบอ่านงานเขียนของเขาและได้รับความประทับใจอย่างลึกซึ้ง นักปรัชญาอย่างเลสซิง (Lessing, ค.ศ. 1729–1781) และเกอเทอ (Goethe, ค.ศ. 1749–1832) ก็อยู่ในกลุ่มนี้ เลสซิงปกป้องเสรีภาพทางความคิดเช่นเดียวกับสปิโนซา และคัดค้านการปรากฏของพระเจ้าผ่านผู้เผยพระวจนะ จึงเผชิญการต่อต้านมากมายและความยากลำบากที่ตามมาจากนักปรัชญาจิตนิยมที่ครองวงการปรัชญาเยอรมันในเวลานั้น ด้วยเหตุนี้ เลสซิงจึงไม่อาจเปิดเผยความคิดมากมายที่เรียนรู้จากสปิโนซาได้จนตลอดชีวิต แต่เขาก็ยึดมั่นในปรัชญาของสปิโนซาจนวันตาย:

หากละเลยปรัชญาของสปิโนซา (Spinozism) ก็ไม่มีปรัชญาใดตั้งอยู่ได้¹⁵⁷

เกอเทอถูกเรียกว่าเป็นผู้ที่ยึดถือสรรพเทวนิยมเช่นเดียวกับสปิโนซา เกอเทอเปิดเผยว่าเขาได้อ่าน จริยศาสตร์ ของสปิโนซา และวางรากฐานของระบบความคิดของตนจากหนังสือเล่มนี้: “ขณะที่ข้าพเจ้าพยายามเรียบเรียงความคิดมากมายในหัว ในที่สุดข้าพเจ้าก็ได้อ่าน จริยศาสตร์ ของสปิโนซา ยากที่จะอธิบายได้ว่าข้าพเจ้าได้เรียนรู้มากเพียงใดจากการอ่านสปิโนซา”¹⁵⁸ คำสารภาพนี้เกอเทอเขียนไว้ในปี ค.ศ. 1774 เมื่ออายุ 25 ปี และได้รับการตีพิมพ์ในปี ค.ศ. 1836 สี่ปีหลังจากที่เกอเทอเสียชีวิตในปี ค.ศ. 1832 เนื่องจากสปิโนซามีอิทธิพลต่อเกอเทอมหาศาล ไฮเนอ กวีชาวเยอรมัน จึงกล่าวถึงเกอเทอว่าเป็น “สปิโนซาแห่งวรรณกรรม”¹⁵⁹

สำนวน “พระเจ้าหรือธรรมชาติ” ของสปิโนซาก่อให้เกิดปัญหาใหญ่ทั้งทางปรัชญา ศาสนา สังคม และการเมือง ในตะวันตกที่เชื่อใน “พระเจ้าผู้ทรงสร้างธรรมชาติ” เพราะหากพระเจ้ากับธรรมชาติเป็นสิ่งเดียวกัน สิ่งที่อารยธรรมแห่งพระเจ้าถือว่าสำคัญมาตลอด ทั้งการสร้างฟ้าและแผ่นดินของพระเจ้า ปาฏิหาริย์ และการมีอยู่ของวิญญาณ ล้วนกลายเป็นปัญหา หากจะยอมรับความคิดของสปิโนซา พระเจ้าของตะวันตกก็ต้องกลายเป็นเช่นเดียวกับเต๋าของตะวันออก เมื่อเป็นเช่นนั้น แนวคิดเรื่องสิ่งที่ปรากฏซึ่งยืนยันการมีอยู่ของพระเจ้าผ่านผู้เผยพระวจนะ ก็จะแปรเปลี่ยนเป็นแนวคิดเรื่องสิ่งที่ไม่ปรากฏตามที่เต๋ายืนยัน คือสัจธรรมสัมบูรณ์ไม่อาจแสดงออกได้¹⁶⁰ เราจะได้ประสบกับสถานการณ์ที่ระบบแก่นกลางของอารยธรรมตะวันตกและอารยธรรมตะวันออกเปลี่ยนแปลงไป

ในตะวันออก ปัญหาความขัดแย้งระหว่างธรรมชาติ (เต๋า) กับพระเจ้าแทบไม่เกิดขึ้น แม้หลังคริสต์ศตวรรษที่ 19 เมื่อกระบวนทัศน์ของตะวันตกครอบงำตะวันออก ระบบปรัชญาเรื่องเต๋าของตะวันออกก็ยังไม่เปลี่ยนแปลง ในจีนและญี่ปุ่น ผู้ที่นับถือศาสนาวิวรณ์ยังคงมีอยู่เพียงราวร้อยละ 1–2 ในเกาหลี (ใต้) ผู้คนกว่าร้อยละ 30 ประกาศว่าตนนับถือศาสนาคริสต์ แต่พวกเขาใจกว้างต่อความคิดอื่นอย่างยิ่ง และไม่เกิดการต่อสู้ระหว่างศาสนา

ทั้งนี้เพราะในตะวันออก รัฐชาติได้ถือกำเนิดขึ้นแล้วตลอดยุคจ้านกั๋วในศตวรรษที่ 5–3 ก่อน ค.ศ. ก่อนตะวันตกถึงสองพันปี และผ่านรัฐเหล่านี้ ปรัชญาธรรมชาติและแนวคิดหมินเปิ่น (民本思想) หรือการปกครองเพื่อประชาชน ก็ได้ตั้งมั่นเป็นศูนย์กลางของระบบปรัชญา¹⁶¹ ปรัชญาธรรมชาติของซุนจื๊อ (荀子, 310–235 ปีก่อน ค.ศ.) ในยุคจ้านกั๋วสะท้อนข้อนี้ ซุนจื๊อหลอมรวมความคิดของลัทธิเต๋ากับลัทธิขงจื๊อ และยืนยันว่ามนุษย์ไม่ควรใช้ชีวิตอยู่ในไสยศาสตร์และการทรงเจ้าที่แพร่หลายอยู่ในเวลานั้น เต๋าเต็กเก็ง มีรากฐานทั้งหมดของทัศนะต่อธรรมชาติแบบตะวันออก แต่ซุนจื๊อเป็นผู้แสดงออกมาอย่างเป็นจริงและชัดเจน

เกี่ยวกับฟ้า เรารู้ได้เพียงการโคจรหรือปรากฏการณ์ของฟ้าเท่านั้น…ความสงบและความวุ่นวายของสังคมเป็นสิ่งที่ฟ้ากำหนดหรือ? ไม่ใช่ ดวงอาทิตย์ ดวงจันทร์ และดวงดาวเคลื่อนไปเหมือนกันทั้งในยามของปราชญ์และในยามของทรราช แต่ในยามของปราชญ์เกิดความสงบ ในยามของทรราชเกิดความวุ่นวาย ความสงบและความวุ่นวายไม่ได้ขึ้นอยู่กับฟ้า (ซุนจื๊อ 17:9)

ซุนจื๊อถามว่า “ความสงบและความวุ่นวายของสังคมเป็นสิ่งที่ฟ้าตัดสินหรือ?” และอธิบายว่าคำตอบคือ “ไม่ใช่” เกือบสองพันปีต่อมา ทัศนะเดียวกันนี้ได้รับการนำเสนอในตะวันตกโดยเชกสเปียร์ (ค.ศ. 1564–1616):

บรูตัสสหายเอ๋ย การที่เราเป็นผู้ใต้บังคับบัญชา (ของจูเลียส ซีซาร์) นั้น มิใช่สิ่งที่ดวงดาวของเราบนฟ้ากำหนด จงอย่าลืมว่าเป็นปัญหาที่เราสร้างขึ้นเอง ¹⁶²

ในงานเขียนของซุนจื๊อไม่มีตอนใดเลยที่พรรณนาว่าเต๋ามีรูปลักษณ์อย่างมนุษย์ และแสดงวาจาและการกระทำของตนให้มนุษย์เห็น ทั้งไม่เคยพรรณนาภาพที่เต๋าทำปาฏิหาริย์เพื่อให้มนุษย์ดำเนินตามตน เขายืนยันอย่างหนักแน่นว่า “แม้ไม่ทำพิธีขอฝน ฝนก็ตก”

การรู้สึกว่าปรากฏการณ์ธรรมชาติที่แปลกประหลาดเป็นเรื่องพิเศษนั้นเป็นเรื่องธรรมดา แต่การรู้สึกสับสนและหวาดกลัวนั้นผิด…แม้ไม่ทำพิธีขอฝน ฝนก็ตก แม้ทำพิธีขอฝน ฝนก็ตก ผู้นำถือว่าพิธีขอฝนเป็นงานทางวัฒนธรรม การมองว่าเป็นงานทางวัฒนธรรมนั้นดี ผู้คนคิดว่าภูตผีเทวดาทำให้ฝนตก แต่การคิดว่าภูตผีเทวดาประทานฝนลงมานั้นเป็นอัปมงคล (ซุนจื๊อ 17:9)

ซุนจื๊อแสดงความคิดทางปรัชญาเดียวกับปรัชญาของสปิโนซาที่ว่า “สิ่งที่ธำรงการมีอยู่ของมนุษย์ไว้คือพลังของพระเจ้าหรือธรรมชาติ” เพียงแต่ซุนจื๊อแสดงเต๋า ส่วนสปิโนซาแสดงพระเจ้า เป็นศูนย์กลางของความคิด: “เต๋า (พระเจ้า) ไม่แทรกแซงกิจการของมนุษย์” “มนุษย์ต้องดำเนินตามวิถีของเต๋า (พระเจ้า) เพื่อตนเอง” “วิถีของเต๋า (พระเจ้า) ปรากฏในธรรมชาติมนุษย์” “ผู้ที่รักเต๋า (พระเจ้า) ไม่อาจคาดหวังว่าเต๋า (พระเจ้า) จะรักตน” “ไม่อาจปฏิเสธได้ว่ามนุษย์เป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติ” “ทุกสิ่งในจักรวาลรวมทั้งมนุษย์ ดำรงอยู่ด้วยพลังของเต๋า (พระเจ้า)”

ถ้อยคำที่แสดงถึง “ความคู่ขนานทางความคิด” ระหว่างบุคคลทั้งสองนี้ พบได้ในบท “เทียนลุ่น” (天論 ว่าด้วยฟ้า) ของซุนจื๊อ และใน จริยศาสตร์ ของสปิโนซา ข้อความข้างล่างนี้คือนิยามของพระเจ้าที่สปิโนซาให้ไว้ใน จริยศาสตร์ ซึ่งนำมาเขียนไว้ตามเดิมโดยแทนพระเจ้าด้วยเต๋า เพื่อเน้นความคล้ายคลึงของปรัชญาของซุนจื๊อกับสปิโนซา:

เต๋าเป็นสภาวะอนันต์ เต๋าซึ่งมีคุณลักษณะอนันต์ย่อมมีอยู่โดยจำเป็น เต๋าซึ่งเป็นสารัตถะอนันต์ไม่อาจแบ่งแยกได้ นอกจากเต๋าแล้วไม่อาจมีสารัตถะใดและไม่อาจนึกถึงสารัตถะใดได้ สิ่งทั้งปวงที่มีอยู่ล้วนอยู่ในเต๋า หากปราศจากเต๋าก็ไม่อาจมีสิ่งใดและไม่อาจนึกถึงสิ่งใดได้ มนุษย์ย่อมเป็นได้เพียงส่วนหนึ่งของธรรมชาติ ความรู้สูงสุดที่ใจจะมีได้คือเต๋า คุณธรรมสูงสุดที่ใจจะมีได้คือเต๋า เต๋าไม่รักผู้ใดและไม่เกลียดผู้ใด เพราะเต๋าไม่ถูกครอบงำด้วยความรู้สึกยินดีหรือความทุกข์ใด ๆ พลังที่สรรพสิ่งในโลกรวมทั้งมนุษย์ใช้ธำรงตนไว้ ก็คือพลังของธรรมชาติ หรือก็คือของเต๋า ดังนั้น พลังของมนุษย์ ในฐานะพลังที่แสดงแก่นแท้ของมนุษย์ จึงเป็นส่วนหนึ่งของพลังอนันต์ของธรรมชาติ หรือก็คือของเต๋า ไม่มีผู้ใดเกลียดเต๋าได้ มนุษย์ผู้รักเต๋าไม่อาจคาดหวังความรักจากเต๋าเป็นการตอบแทน

ปรัชญาของซุนจื๊อและสปิโนซาให้คำอธิบายที่เหมาะกับเราในคริสต์ศตวรรษที่ 21 นับว่ามีความเป็นเหตุเป็นผลสูงถึงเพียงนั้น แต่เราต้องจำไว้ว่าวัฒนธรรมเป็นสิ่งที่สมองของ โฮโมเซเปียนส์ สร้างขึ้น โดยจิตและสัญชาตญาณทำงานร่วมกัน มิใช่สิ่งที่จิต ซึ่งเป็นสมองใหม่ (new brain) ของ โฮโมเซเปียนส์ สร้างขึ้นโดยลำพังเลย หากตัดสินด้วยเหตุผลเพียงอย่างเดียว ปรัชญาแห่งสิ่งที่ปรากฏและสิ่งที่ไม่ปรากฏ คือปรัชญาแห่งพระเจ้าและเต๋า ก็อาจหลอมรวมเป็นหนึ่งได้และควรรวมเป็นหนึ่ง ความขัดแย้งระหว่างพระเจ้ากับเต๋าก็อาจหายไปได้ แต่ในความเป็นจริง พระเจ้ากับเต๋าดำรงอยู่อย่างแตกต่างกันมากถึงขั้นก่อรูปเป็นระบบอารยธรรมที่แยกจากกัน ลักษณะเฉพาะของอารยธรรมตะวันออกและตะวันตกปรากฏในปรัชญา วรรณกรรม การศึกษา และการกระทำ

ด้วยอารยธรรมตะวันออกและตะวันตก บนโลกนี้จึงปรากฏภาพที่สิ่งที่ปรากฏกับสิ่งที่ไม่ปรากฏดำรงอยู่ร่วมกัน ในตะวันตก จำนวนคนที่ไปโบสถ์ลดลงอย่างมาก แต่ระบบความคิดยังคงดำเนินตามระบบแห่งสิ่งที่ปรากฏ ท่ามกลางความขัดแย้งระหว่างการตัดสินของจิตกับความจำเป็นของความเป็นจริง สภาวะทางความรู้สึกของมนุษย์ในที่สุดก็ดำเนินตามสัญชาตญาณการรักษาตนเองมากกว่าการตัดสินของจิต ใจที่คิดได้ของมนุษย์มีอยู่แล้วก่อนการปรากฏของแนวคิดเรื่องพระเจ้าและเต๋า การที่สิ่งทั้งปวง ไม่ว่าธรรมชาติหรือมนุษย์ ดำเนินตามหลักหรือสัญชาตญาณการรักษาตนเอง ก็เพราะมนุษย์มิได้อาศัยจิตเพียงอย่างเดียว แต่อาศัยธรรมชาติมนุษย์ที่รวมจิตกับสัญชาตญาณเข้าด้วยกัน

แต่ในสถานการณ์จริงทางประวัติศาสตร์ สิ่งต่าง ๆ ดำเนินไปด้วยความขัดแย้ง มิใช่การรวมกันของพระเจ้ากับเต๋า ความขัดแย้งระหว่างอารยธรรมตะวันออกกับตะวันตกแสดงออกเป็นความขัดแย้งระหว่างปรัชญาธรรมชาติของตะวันออกกับศาสนาวิวรณ์ของตะวันตก ความขัดแย้งนี้เกิดขึ้นในตะวันตกมากกว่าในตะวันออก เพราะช่องว่างระหว่างการมีอยู่ของพระเจ้าผู้อยู่เหนือโลก กับธรรมชาติที่มนุษย์ย่อมต้องพึ่งพา ในทางประวัติศาสตร์ ความขัดแย้งนี้ก่อนจะเป็นความขัดแย้งของระบบปรัชญา ได้ดำเนินไปในรูปของการปกป้องอภิสิทธิ์ที่แต่ละฝ่ายถือครองอยู่ พฤติกรรมทั้งปวงของมนุษย์ รวมทั้งระบบปรัชญา ล้วนลงเอยที่หลักการรักษาตนเอง หลักการรักษาตนเองมีที่มาจากธรรมชาติมนุษย์