ไม่มีพระเจ้า (神) แล้วมนุษย์จะดีได้อย่างไร?

1) เหริน (仁) และความรัก (愛): จริยธรรมที่อยู่เหนือความคิดทั้งปวง

มนุษยชาติประดิษฐ์ตัวอักษรเมื่อราว 3,000 ปีก่อน ค.ศ. สิ่งที่เรียกว่า “ประวัติศาสตร์” เริ่มต้นจากตอนนั้น และหลังจากนั้นราวสองพันปี สังคมมนุษย์ในหลายแห่งก็เริ่มผลิบานอารยธรรมอันน่าทึ่ง ช่วงที่อารยธรรมระเบิดขึ้นเช่นนี้มีเพียงครั้งเดียว ช่วงนี้คือ “ยุคแกน” ที่คาร์ล ยัสเพอร์สตั้งชื่อไว้ ภายในเวลาเพียงไม่กี่ร้อยปี ครูผู้ยิ่งใหญ่ของมนุษยชาติ คือขงจื๊อ เล่าจื๊อ โสกราตีส พระพุทธเจ้า และพระเยซู ก็ถือกำเนิดขึ้นติด ๆ กัน และไม่นานหลังจากนั้นมุฮัมมัดก็ถือกำเนิด พวกเขามุ่งไปที่ปัญหาพื้นฐานว่าเราควรดำเนินชีวิตอย่างไรในสังคมมนุษย์ ต่อปัญหาว่าเราควรดำเนินชีวิตอย่างไร ครูผู้ยิ่งใหญ่ของมนุษยชาติต่างเสนอคำตอบของตน ได้แก่ การรักเพื่อนบ้าน (love your neighbor) ของศาสนาคริสต์ เหริน (仁, empathy) ของลัทธิขงจื๊อ ความเมตตากรุณา (compassion) ของพุทธศาสนา และภราดรภาพ (brotherly love) ของศาสนาอิสลาม

หากพิจารณาให้ดี คำตอบเหล่านี้รวมเป็นหนึ่งเดียว สิ่งที่พวกเขามอบให้มนุษยชาติคือจริยธรรมเดียวกัน แม้วิธีแสดงออกจะต่างกัน แต่ล้วนหมายถึง “การรักเพื่อนบ้าน”

เหริน (仁) คือการรักผู้อื่น (หลุนอวี่ 12, บท “เหยียนยวน”)

จงรักเพื่อนบ้านเหมือนรักตนเอง (เลวีนิติ 19:18, มัทธิว 22:39)

เหตุใดจึงเป็นการรักเพื่อนบ้าน? เพราะเกี่ยวข้องกับธรรมชาติมนุษย์ มนุษย์ทุกคนโดยไม่มีข้อยกเว้นเกิดมาพร้อม “ความเห็นแก่ตัวอันทรงพลังและความเห็นแก่ผู้อื่นอันเล็กน้อย” สังคมมนุษย์จะดำรงอยู่ได้ก็ต่อเมื่อประสานสองสิ่งนี้ให้กลมกลืนกัน ถ้าเช่นนั้น ความเห็นแก่ผู้อื่นอันเล็กน้อยต้องโอบรับความเห็นแก่ตัวอันทรงพลัง วิธีนั้นคือการรักเพื่อนบ้าน

ในมนุษย์ ความโลภในทรัพย์สินและความปรารถนาในเกียรติยศทรงพลังที่สุด และเพื่อสิ่งเหล่านี้ มนุษย์จึงแข่งขันกันเพื่อนำหน้าผู้อื่น คนที่โดดเด่นบางคนเข้าใจความเห็นแก่ผู้อื่นและนำไปใช้ในชีวิต จนกลายเป็นผู้นำ (จวินจื่อ, 君子) แต่มนุษย์ส่วนใหญ่ (小人) ถูกความเห็นแก่ตัวห่อหุ้ม และใช้ชีวิตทั้งชีวิตโดยไม่อาจหลุดพ้นจากความโลภ ในธรรมชาติ ผู้นำก็ไม่ต่างจากผู้มีส่วนร่วม (เสี่ยวเหริน, 小人 ตามตัวอักษรคือ “คนเล็ก” ซึ่งเป็นคู่ตรงข้ามของผู้นำ) กล่าวคือ ธรรมชาติมนุษย์ที่ทรงพลังที่สุดซึ่งใช้กับทั้งผู้นำและผู้มีส่วนร่วม คือความเห็นแก่ตัว หรือก็คือความโลภ ความโลภเช่นนี้บางครั้งถูกจิตปรับและบริหาร แต่ในหลายกรณีก็ถูกจิตขยายให้ใหญ่และทรงพลังยิ่งขึ้น ในที่สุด การบริหารความโลภคือแก่นของจริยธรรม

การบริหารความโลภเกิดขึ้นด้วยจิต ในธรรมชาติมนุษย์ บทบาทของจิตสำคัญอย่างยิ่งยวด แต่มีขีดจำกัด จิตไม่อาจมีเสรีภาพในฐานะแหล่งกำเนิดแสงได้ จิตเป็นเพียงกระจกเงา นี่คืออาณาเขตที่มอบให้แก่จิตในธรรมชาติมนุษย์ หากจิตพยายามออกนอกขอบเขตการกระทำที่มีอยู่ในสัญชาตญาณ และกระทำการในฐานะแหล่งกำเนิดแสง ก็จะนำอันตรายถึงชีวิตมาสู่มนุษย์ เพราะจะใช้จิตให้ความชอบธรรมแก่การแสวงหาความโลภและละเลยจริยธรรม ความสำคัญของจริยธรรมอยู่ตรงนี้เอง สิ่งที่ควบคุมการออกนอกลู่นอกทางของจิตคือจริยธรรม

ความแตกต่างระหว่างตะวันออกกับตะวันตกเกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์กับมนุษย์ ปรากฏชัดเมื่อเปรียบเทียบผ่านลัทธิขงจื๊อของตะวันออกกับศาสนาคริสต์ของตะวันตก คำสอนของขงจื๊อและพระเยซูมีความคล้ายคลึงอย่างลึกซึ้ง คือเหริน (仁 มนุษยธรรม) หรือก็คือการรักเพื่อนบ้าน แต่แม้จะมีจุดเริ่มต้นเดียวกันเช่นนี้ ในที่สุดตะวันตกพยายามคลี่คลายความสัมพันธ์ของมนุษย์ด้วยศีล (การปกครองด้วยกฎหมาย) ส่วนตะวันออกด้วยจริยธรรม พระเยซูทรงสอนจริยธรรมร่วมของมนุษยชาติแก่เรา คือการรักเพื่อนบ้าน เช่นเดียวกับขงจื๊อ เหริน (仁) ซึ่งลัทธิขงจื๊อกำหนดเป็นคุณค่าสูงสุดระหว่างมนุษย์ ขงจื๊ออธิบายว่าคือการรักคน พระเยซูก็ทรงทิ้งอุปมาเรื่องชาวสะมาเรียผู้ใจดีไว้ให้เรา คือจงรักเพื่อนบ้านโดยไม่คำนึงถึงความเชื่อหรือเผ่าพันธุ์ เป็นการทิ้งทัศนะทางจริยธรรมสากลไว้ อารยธรรมตะวันออกได้รักษาความคิดหลัก คือเต๋าแห่งธรรมชาติ และเหรินแห่งสังคมมนุษย์ที่ตั้งอยู่บนเต๋า ไว้อย่างมั่นคง นี่คือทัศนะทางจริยธรรมสากลที่อยู่เหนือศาสนา เผ่าพันธุ์ และการคิดทางวิทยาศาสตร์ทั้งปวง ในทางกลับกัน อารยธรรมตะวันตกตามหลักคำสอนทางศาสนา ได้ขัดแย้งและวนเวียนซ้ำแล้วซ้ำเล่าระหว่างการกระทำ (จริยธรรม) กับความเชื่อ (ศาสนา) ภายใต้อิทธิพลของศาสนาคริสต์ แม้จะมีความพยายามมากมายที่จะประสานความเชื่อกับความรัก แต่ในความเป็นจริงและในประวัติศาสตร์ ศาสนาให้ความสำคัญแก่ความเชื่อมากกว่าการกระทำ หลักการรักษาตนเองได้ทำงานอยู่

ประวัติศาสตร์ตะวันตกแสดงให้เห็นว่า อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เกณฑ์สำคัญในการประเมินมนุษย์คือการเป็นคริสต์ศาสนิกชนหรือไม่ มิใช่การทำความดีหรือไม่ ตะวันตกเพิ่งมาถึงสถานการณ์ที่จะหลุดพ้นจากทัศนะทางจริยธรรมแบบครอบงำที่มีเผ่าพันธุ์เป็นศูนย์กลางของอริสโตเติล และทัศนะทางจริยธรรมแบบครอบงำที่มีศาสนาเป็นศูนย์กลาง เพื่อยอมรับทัศนะทางจริยธรรมสากลที่ไม่เกี่ยวกับเผ่าพันธุ์หรือศาสนา หลังกลางคริสต์ศตวรรษที่ 20 นับว่าโชคดี แต่มรดกของทัศนะทางจริยธรรมแบบครอบงำที่ปฏิบัติมาเป็นเวลานานยังคงเป็นภาระหนัก เพราะซึมซับอยู่ในทุกซอกมุมของปรัชญาและระบบความคิดตะวันตก

นักปรัชญาตะวันตกจำนวนมากยืนยันมาจนถึงต้นคริสต์ศตวรรษที่ 20 ว่าชาวตะวันตกเหนือกว่าชาวตะวันออกในทางชีววิทยา จึงมีอารยธรรมที่เหนือกว่า หากเป็นเช่นนั้น เราก็ไม่จำเป็นต้องพยายามค้นหาสาเหตุอีกต่อไป เพียงยอมรับว่าชาวตะวันตกเหนือกว่าชาวตะวันออกในทางชีววิทยา อารยธรรมตะวันตกจึงเหนือกว่าอารยธรรมตะวันออกก็พอ แต่หากชาวตะวันออกและชาวตะวันตกมีลักษณะทางพันธุกรรมเดียวกันในฐานะ โฮโมเซเปียนส์ ในขั้นวิวัฒนาการ ปัญหาก็ต่างออกไป เพราะความแตกต่างระหว่างอารยธรรมตะวันออกและตะวันตกมิได้มาจากความแตกต่างทางเชื้อชาติ ต้องยอมรับว่าความแตกต่างระหว่างอารยธรรมตะวันออกและตะวันตกมาจากปฏิสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์กับสภาพแวดล้อม กล่าวอีกอย่างหนึ่ง มาจากสภาพแวดล้อม หรือก็คือความแตกต่างของอารยธรรม

ในอารยธรรมตะวันออก เนื่องจากจริยธรรมเองเป็นแก่นของอารยธรรมโดยไม่ต้องมีศาสนา จึงไม่จำเป็นต้องบังคับจริยธรรมที่อยู่ในหลักคำสอนทางศาสนา อารยธรรมตะวันออกแบ่งเป็นปราชญ์กับประชาชนของลัทธิเต๋า และผู้นำกับผู้มีส่วนร่วมของลัทธิขงจื๊อ และถือจริยธรรมเป็นปรัชญาการเมือง ปราชญ์และผู้นำคือการแสดงออกของการเมืองแบบจริยธรรมนั่นเอง ในอารยธรรมตะวันตก ปัญหาจริยธรรมเชื่อมโยงกับปัญหาความดีความชั่ว มนุษย์ถูกขับไล่จากสวนเอเดนอันเป็นสวรรค์ เพราะกินผลไม้แห่งการรู้ดีรู้ชั่ว กล่าวกันว่าก่อนกินผลไม้แห่งการรู้ดีรู้ชั่ว มนุษย์อยู่ในสวรรค์ของสวนเอเดนโดยไม่ต้องทำงาน ร่วมกับสัตว์อื่น แต่เมื่อกินผลไม้แห่งการรู้ดีรู้ชั่ว ก็ถูกขับไล่จากสวรรค์

เพราะมีจิต มนุษย์จึงตกอยู่ในกับดักของการแสวงหาความโลภของตนอย่างไม่สิ้นสุด ซึ่งต่างจากสัตว์อื่น ดังที่ปรากฏในศาสนา เมื่อมนุษย์ได้ผลไม้แห่งการรู้ดีรู้ชั่ว คือจิต มนุษย์ก็ต้องทำงานอย่างต่อเนื่องเพื่อแสวงหาความโลภ ต่างจากสัตว์อื่น ด้วยการกินผลไม้แห่งการรู้ดีรู้ชั่ว มนุษย์จึงตื่นรู้ต่อจิต และเพราะมีจิต จึงแยกแยะความดีความชั่ว แต่หากคิดและกระทำราวกับว่าจิตแยกแยะความดีความชั่วได้ตามใจและทำอะไรก็ได้ตามต้องการ ในหลายกรณีก็จะตัดสินใจฝ่าฝืนพันธะที่ให้ไว้กับพระเจ้า นี่คือขีดจำกัดของจิตและกับดักที่ซ่อนอยู่ จิตอาจนำความโลภที่แฝงอยู่ในสัญชาตญาณไปในทางดีได้ แต่ก็อาจนำไปในทางชั่วได้เช่นกัน ตรงนี้คือคำเตือนต่อมนุษย์ที่เกี่ยวกับผลไม้แห่งการรู้ดีรู้ชั่ว คำเตือนนี้คือความจำเป็นของจริยธรรม หรือก็คือเหตุผลแห่งการมีอยู่ของพระบัญญัติสิบประการ

แต่ในหลายกรณี ประวัติศาสตร์ไม่ได้แสดงให้เห็นว่าคำสอนนั้นถูกปฏิบัติตามเดิมในด้านจริยธรรม หลักคำสอนตายตัวที่ทำลายการรักเพื่อนบ้านก่อตัวขึ้นตามสถานการณ์ แต่หลักคำสอนตายตัวเหล่านี้เป็นสิ่งที่มนุษย์สร้างขึ้น และมีคุณค่าจำกัดเพียงในเวลาและสถานที่หนึ่ง ในศาสนามีหลักคำสอนตายตัวที่ห่อหุ้มด้วยความเชื่อ ลัทธิขงจื๊อก็มีหลักคำสอนตายตัว เช่น วิธีการบูชาบรรพบุรุษอย่างเคร่งครัด พุทธศาสนาก็รับหลักคำสอนตายตัวที่ไม่เกี่ยวกับคำสอนดั้งเดิม เช่น นรกและสุขาวดี แต่หลักคำสอนตายตัวไม่อาจปกปิดการรักเพื่อนบ้านได้ ด้วยเหตุนี้ การรักเพื่อนบ้านจึงยิ่งจำเป็น:

ดังนั้น เราจึงอดสรุปไม่ได้ว่า ผู้ที่ข่มเหงคนซื่อสัตย์และชอบธรรมเพียงเพราะความเห็นต่างกัน เพราะลัทธิหรือหลักคำสอนต่างกัน นั่นแหละคือปฏิปักษ์พระคริสต์ (anti-Christ) ³²⁶

พระบัญญัติสิบประการของโมเสสถูกสร้างขึ้นเมื่อชาวยิวก่อตั้งและรุ่งเรืองเป็นชาติ คือเมื่อพวกเขาสามารถยืนยันความยุติธรรมได้ ซึ่งมีที่มาจากสภาพแวดล้อมที่การยืนยันความเชื่อเพียงอย่างเดียวช่วยการอยู่รอดได้ แต่ในยุคที่พระเยซูทรงมีชีวิตอยู่ ชาวยิวไม่ได้อยู่ในฐานะที่จะยืนยันความยุติธรรมได้ ชนชาติยิวถูกโรมพิชิต และในเวลานั้น ความคิดแบบเฮลเลนิสติกได้แพร่หลายในภูมิภาคเมดิเตอร์เรเนียน ศาสนายูดาห์จึงจำเป็นต้องขยายมุมมองจากชนชาติยิวไปสู่ผู้คนทั่วโลก นี่คือสาเหตุแห่งการถือกำเนิดของศาสนาคริสต์

ในสมัยของพระเยซู ลัทธิเฮลเลนิสติกกลายเป็นกระแสความคิดของยุคสมัย ลัทธิเฮลเลนิสติกคือความคิดกรีกที่แพร่ไปทั่วโลกเมดิเตอร์เรเนียน เกิดขึ้นหลังพระเจ้าอเล็กซานเดอร์มหาราชพิชิตอียิปต์ เปอร์เซีย และอินเดีย หลังอเล็กซานเดอร์สิ้นพระชนม์ นายพลของพระองค์ได้ก่อตั้งอาณาจักรหลายแห่งรอบเมดิเตอร์เรเนียน ในเปอร์เซีย อียิปต์ และบางส่วนของอินเดีย และลัทธิเฮลเลนิสติกก็เกิดขึ้นจากการที่อารยธรรมกรีกดูดซับอารยธรรมของดินแดนที่ถูกพิชิต ในทางภูมิรัฐศาสตร์ ลัทธิเฮลเลนิสติกมีลักษณะสากลนิยมเข้มข้นขึ้น และเกิดขึ้นในช่วงเวลาเดียวกับที่แนวคิดเรื่องสิ่งที่ปรากฏ ซึ่งแสวงหาสัจธรรมสัมบูรณ์โดยมีโสกราตีส-เพลโต-อริสโตเติลเป็นตัวแทน กำลังแพร่หลาย

ศาสนาคริสต์ก็ถือกำเนิดขึ้นในช่วงที่พระเจ้า (神) ต้องหลุดพ้นจากลักษณะแบบชนเผ่าของศาสนายูดาห์ และแผ่ขยายไปสู่ความเป็นสากล ในสถานการณ์เช่นนี้ ไม่อาจยืนยันความยุติธรรมแบบ “ตาต่อตา ฟันต่อฟัน” อย่างธรรมบัญญัติของโมเสสได้ จริยธรรมใหม่จึงต้องเกิดขึ้น คือ “จงรักศัตรูของท่าน” “ถ้าผู้ใดตบแก้มขวาของท่าน จงหันแก้มซ้ายให้เขาด้วย” “ถ้าผู้ใดต้องการเอาเสื้อของท่าน จงให้เสื้อคลุมแก่เขาด้วย” อาจมองได้ว่าพระเยซูทรงเข้าใจความสัมพัทธ์ของธรรมบัญญัติ และตรัสให้ก้าวข้ามธรรมบัญญัตินั้น “พระเยซูมิได้ถูกส่งมาเพื่อรักษาประเทศและตั้งกฎหมาย แต่ถูกส่งมาเพื่อสอนกฎสากลเพียงหนึ่งเดียว” ³²⁷ ในพันธสัญญาเดิม ตามพระบัญญัติของพระเจ้า ผู้ที่ทำงานในวันสะบาโตต้องถูกประหาร แต่พระเยซูทรงทำให้ชัดว่าวันสะบาโตมีไว้เพื่อมนุษย์ คุณค่าของพระเยซูอยู่ที่การที่พระองค์ทรงค้นพบทัศนะทางจริยธรรมที่อยู่เหนือกาลเวลาและสถานที่ คือ “จงรักเพื่อนบ้านเหมือนรักตนเอง” แต่เพียงลำพัง ท่ามกลางกระแสที่ยืนยันความยุติธรรมของศาสนายูดาห์เพื่อรักษารัฐชนเผ่า และท่ามกลางยุครุ่งเรืองของโรมที่อำนาจคือความยุติธรรม

คำตอบต่อคำถามดั่งปริศนาของทัลมุดที่ว่า “หากข้าพเจ้าไม่เพื่อตนเอง ใครเล่าจะเพื่อข้าพเจ้า? หากข้าพเจ้าเพื่อตนเองเท่านั้น ข้าพเจ้าคืออะไร?” มิได้ถูกมอบให้โดยพระเยซูหรอกหรือ? ขงจื๊อก็เสนอคำตอบไว้ และแสดงความคิดเดียวกับพระเยซู: “เราไม่อาจอยู่รวมฝูงกับนกและสัตว์ได้ หากเรามิใช่ผู้ที่อยู่ท่ามกลางผู้คน เราคืออะไร?” (หลุนอวี่ 18:6) ลัทธิขงจื๊อยืนยันการไว้ทุกข์สามปีหลังบิดามารดาเสียชีวิต จนก่อข้อถกเถียงมากมาย ใน หลุนอวี่ ก็มีข้อความที่ยืนยันการไว้ทุกข์สามปี แต่เหริน (仁 มนุษยธรรม) ของขงจื๊อไม่ต่างจากการรักเพื่อนบ้านของพระเยซู (Samaritan Love) ขงจื๊อกล่าวชัดเจนว่าเหรินคือการรักคน: “ศิษย์ถามเรื่องเหริน ขงจื๊อตอบว่า เหรินคือการรักคน” (หลุนอวี่ 12:22, บท “เหยียนยวน” 顏淵篇) ซือหม่า หนิวกล่าวด้วยสีหน้ากังวลว่า “ผู้อื่นล้วนมีพี่น้อง มีแต่ข้าพเจ้าที่ไม่มี” จื่อเซี่ยกล่าวว่า “ข้าพเจ้าได้ยินมาว่า ความเป็นความตายเป็นชะตากรรม ความมั่งมีและความสูงศักดิ์ขึ้นอยู่กับฟ้า หากผู้นำระมัดระวังไม่ทำผิดพลาด และติดต่อกับผู้อื่นด้วยความนอบน้อมและมีมารยาท คนทั้งใต้หล้าก็ล้วนเป็นพี่น้องของเขา ผู้นำจะกังวลไปไยว่าไม่มีพี่น้อง” (หลุนอวี่ 12:5) เจตนาอันลึกซึ้งของขงจื๊อมิใช่การสอนความจงรักภักดีและกตัญญูอย่างไม่มีเงื่อนไข หรือความสัมพันธ์แบบพ่อกับลูกและกษัตริย์กับขุนนางที่แข็งทื่อเลย

สิ่งที่ขงจื๊อวาดภาพไว้ว่าเป็นสังคมในอุดมคติสูงสุดคือสังคมต้าถง (大同社會) ที่ “ไม่ถือเพียงบิดามารดาของตนว่าเป็นบิดามารดา และไม่ถือเพียงบุตรของตนว่าเป็นบุตร” ³²⁸ การเมืองก็มุ่งสู่สังคมต้าถง: การเมืองคือการที่กษัตริย์ทำหน้าที่อย่างกษัตริย์ ขุนนางอย่างขุนนาง บิดาอย่างบิดา และบุตรอย่างบุตร ³²⁹ ในบริบทนี้ เม่งจื๊อยืนยันว่ากษัตริย์ที่ทอดทิ้งประชาชนกลายเป็นโจรผู้ทำลาย (殘賊) ที่ทำลายอี้และเหริน กษัตริย์เช่นนั้นจึงต้องถูกกำจัด เม่งจื๊ออาจเป็นนักปรัชญาคนแรกทั้งในตะวันออกและตะวันตกที่ยืนยันสิทธิของประชาชนต่อผู้ปกครอง ในตะวันตก ปรัชญาที่คล้ายกันเพิ่งปรากฏขึ้นเมื่อถึงล็อกในคริสต์ศตวรรษที่ 17 และรุสโซในคริสต์ศตวรรษที่ 18 เม่งจื๊อเน้นความสำคัญของการเมืองและความรับผิดชอบของผู้ปกครอง: เช่นเดียวกับที่การฆ่าคนด้วยไม้กับการฆ่าด้วยดาบไม่ต่างกัน การฆ่าด้วยดาบกับการฆ่าด้วยการปกครองที่ผิดพลาดก็ไม่ต่างกัน³³⁰ ชาวตะวันตกที่เข้าใจเจตนาที่แท้จริงของขงจื๊อมีน้อยมาก ส่วนใหญ่รู้จักขงจื๊อเพียงในฐานะผู้ที่ยืนยันการบูชาบรรพบุรุษแบบล้าสมัยเท่านั้น³³¹

ความคิดเรื่องความเมตตากรุณาของพุทธศาสนา กับนิพพาน

การอพยพครั้งใหญ่ของชนชาติต่าง ๆ ที่ทำให้จักรวรรดิโรมันล่มสลาย และนำมาซึ่งความล่มสลายของอารยธรรมตะวันตกสมัยโบราณ มิได้จำกัดอยู่เพียงในยุโรป ในจีนเช่นกัน ในช่วงเวลาเดียวกัน ‘คนป่าเถื่อน’ ได้บุกรุกเข้ามาเป็นจำนวนมากและยึดครองดินแดนจีนทั้งหมด และเมื่อวัฒนธรรมต่างถิ่นคือพุทธศาสนาไหลเข้ามา ราว 300 ปีระหว่างคริสต์ศตวรรษที่ 3–6 ในสมัยที่เรียกว่าหกราชวงศ์ (六朝) จีนก็เผชิญวิกฤตที่ใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ ไม่เพียงในทางการเมือง แต่ในทางวัฒนธรรมด้วย เป็นวิกฤตครั้งใหญ่ที่เทียบได้กับการล่มสลายของราชวงศ์ชิงและการไหลเข้าของอารยธรรมตะวันตก ที่จีนจะเผชิญราว 1,500 ปีต่อมา

หากวัฒนธรรมตะวันออกเป็นวัฒนธรรมแห่งสิ่งที่ปรากฏอย่างวัฒนธรรมตะวันตก หรือหากพุทธศาสนามิได้จำกัดอยู่เพียงจริยธรรม แต่เป็นวัฒนธรรมแบบครอบคลุมที่โอบรวมทุกด้านของวัฒนธรรม ทั้งการเมือง การทหาร และเศรษฐกิจ อย่างวัฒนธรรมตะวันตกหรือตะวันออก จักรวรรดิจีนก็อาจล่มสลายไปเช่นเดียวกับจักรวรรดิโรมัน แต่จีนไม่เพียงฟื้นคืนในฐานะรัฐและก่อตั้งราชวงศ์ถัง แต่ยัง “ทำให้พุทธศาสนาเป็นจีน” รับพลังใหม่เข้ามาโดยไม่สูญเสียแก่นแท้ของวัฒนธรรมจีน และได้พบการฟื้นฟูทางวัฒนธรรมด้วย ด้วยเหตุนี้ จีนจึงรักษาความเหนือกว่าทางวัฒนธรรมและการเมืองต่อตะวันตกไว้ได้ราวหนึ่งพันปี

พุทธศาสนา ซึ่งทำให้การฟื้นฟูของวัฒนธรรมจีนเป็นไปได้ มีอิทธิพลต่อจีนอย่างไร? ในทางกลับกัน วัฒนธรรมจีนมีอิทธิพลต่อพุทธศาสนาอย่างไร? คำกล่าวที่ว่า “พุทธศาสนากลายเป็นจีนมากกว่าที่จีนกลายเป็นพุทธ” หมายความว่าอะไร? เมื่อพิจารณาจากการแยกหรือความกลมกลืนของจิตกับร่างกาย ซึ่งเราใช้เป็นเกณฑ์แยกแยะวัฒนธรรม คือวัฒนธรรมแห่งสิ่งที่ปรากฏกับวัฒนธรรมแห่งสิ่งที่ไม่ปรากฏ จะอธิบายข้อนี้ได้อย่างไร? ศาสนาพราหมณ์ ศาสนาดั้งเดิมของอินเดีย ก็แยกจิตกับร่างกายออกจากกันเช่นเดียวกับศาสนายูดาห์ของโมเสส พรหม (Brahma) ของศาสนาอินเดียตรงกับพระเจ้าของศาสนาวิวรณ์ และทั้งสองล้วนเหนือธรรมชาติ ข้อนี้แสดงออกไว้อย่างดีในอุปนิษัท (Upanishad)

ด้วยอวิชชา มนุษย์ห่อหุ้มตัวตนที่แท้จริงของตน และถือเปลือกแห่งวัตถุว่าเป็นตนเอง ด้วยการก้าวพ้นสิ่งนี้ เขาจึงเป็นหนึ่งเดียวกับพรหมันผู้เป็นปีติอันบริสุทธิ์³³²

ในอินเดีย จิต (อาตมัน, Atman) ที่แยกจากร่างกายพยายามจะไปถึงพรหมัน และในความพยายามสู่พรหมันที่เอื้อมไม่ถึงนั้น ร่างกายเป็นสิ่งเกะกะ ณ ที่นี้จึงย่อมต้องออกจากร่างกาย พระพุทธเจ้าทรงปฏิเสธที่จะบำเพ็ญทุกรกิริยาต่อไป และขออาหารที่คนธรรมดากิน จนทำให้ปัญจวัคคีย์ทั้งห้าตกใจและขนลุก พระองค์ทรงตระหนักว่าสัจธรรมใดก็ตามที่มนุษย์จะบรรลุได้ ย่อมบรรลุได้ด้วยสมองที่ได้รับการหล่อเลี้ยงอย่างเพียงพอในร่างกายที่แข็งแรง ความคิดเช่นนี้เป็นสิ่งใหม่และแปลกแยกโดยสิ้นเชิงในยุคสมัยและในดินแดนนั้น³³³ สิ่งที่พระพุทธเจ้าผู้ตระหนักถึงความกลมกลืนของจิตกับร่างกายทรงรู้สึกไปพร้อมกัน ย่อมเป็นธรรมดาที่ว่าเธอกับฉันแยกจากกันไม่ได้และต้องกลมกลืนกัน ซึ่งปรากฏออกมาเป็นความคิดเรื่องความเมตตากรุณา

ท่าทีที่สอดคล้องกับความเป็นจริงซึ่งมุ่งไปที่ความคิดเรื่องความเมตตากรุณาเช่นนี้ ได้รับการเน้นในพุทธศาสนาของพระพุทธเจ้า การที่พระพุทธเจ้าทรงปฏิเสธท่าทีแบบอยู่เหนือโลกของศาสนาฮินดูตามขนบ หรือก็คือรสนิยมทางอภิปรัชญา และให้ความสำคัญแก่ปัญหาชีวิตที่เป็นจริง คือปัญหาของเธอกับฉัน ปรากฏชัดในเรื่องเล่าที่บันทึกไว้ใน มัชฌิมนิกาย (Majjhima Nikāya) ต่อมาลุงกยบุตร (Māluṅkyaputta) ผู้ทูลขอคำอธิบายในปัญหาต่าง ๆ ดุจปฏิพจน์ทางอภิปรัชญาของคานต์ เช่น โลกเที่ยงหรือไม่เที่ยง โลกมีที่สุดหรือไม่มีที่สุด วิญญาณกับร่างกายเป็นสิ่งเดียวกันหรือแยกจากกัน ผู้บรรลุ (聖者) ตายแล้วยังอยู่หรือสิ้นสุดเพียงเท่านั้น พระพุทธเจ้าทรงตอบดังนี้

มาลุงกยบุตร ชีวิตทางศาสนาไม่เกี่ยวข้องใดกับทิฏฐิที่ว่าโลกเที่ยงหรือไม่เที่ยง ไม่ว่าทิฏฐิเช่นนั้นจะมีอยู่หรือไม่ ทุกข์นานาประการในโลกนี้ที่เราสอนให้ดับ คือ ความเกิด (生) ความแก่ (老) ความตาย (死) ความเศร้าโศก (哀) ความคร่ำครวญ (悲嘆) ความทุกข์ และความสิ้นหวัง ก็ยังคงอยู่·····³³⁴

ต่างจากศาสนายูดาห์หรือศาสนาพราหมณ์ พุทธศาสนาไม่ได้ตั้งความสัมพันธ์แบบเป็นปฏิปักษ์ระหว่างจิตกับวัตถุ การทำงานของจิตถูกเข้าใจว่าเป็นการทำงานอย่างหนึ่งของมนุษย์ เช่นเดียวกับการทำงานของส่วนอื่นของร่างกาย พระพุทธเจ้ามิได้ทรงแสดงธรรมเกี่ยวกับอาตมัน (atman) ซึ่งเป็นแก่นของศาสนาพราหมณ์ และมิได้ทรงอธิบายสารัตถะทางอภิปรัชญาใดที่ถาวรและไม่เปลี่ยนแปลง พระพุทธเจ้าเช่นเดียวกับขงจื๊อ ทรงถือว่าพระองค์เองเป็นเพียงมนุษย์ผู้หนึ่ง พวกเขามิได้พึ่งพาอำนาจของพระเจ้าหรือผู้อยู่เหนือโลกใด พุทธศาสนา เช่นเดียวกับลัทธิขงจื๊อ เพียงอธิบายวิธีปรับปรุงโลกนี้และวิธีให้มนุษย์ดำเนินชีวิตที่ดีขึ้น ในแง่นี้ พุทธศาสนา เช่นเดียวกับลัทธิเต๋าและลัทธิขงจื๊อ จึงมิใช่ศาสนาแห่งสิ่งที่ปรากฏ แต่เป็นปรัชญาจริยธรรมที่ตั้งอยู่บนแนวคิดเรื่องสิ่งที่ไม่ปรากฏ การสร้างสภาวะสัมบูรณ์หรือผู้อยู่เหนือโลกขึ้นมาแล้วถือว่าตนเป็นหนึ่งเดียวกับสภาวะนั้น ในที่สุดก็มาจากความคิดแบบเห็นแก่ตัวเพื่อการรักษาตนเอง และเป็นก้าวแรกบนเส้นทางที่แบ่งแยกเรากับเธอ

ในจิตใจของปัจเจกบุคคลทุกคนมีรากสองประการ คือสัญชาตญาณการปกป้องตนเองและสัญชาตญาณการรักษาตนเอง เพื่อปกป้องตนเอง มนุษย์จึงแสวงหาสิ่งนั้นจากพระเจ้า เพื่อรักษาตนเอง มนุษย์จึงคิดค้นอาตมันที่มีชีวิตอยู่นิรันดร์ หรือก็คือทฤษฎีวิญญาณอมตะ ท่ามกลางความไม่รู้ ความอ่อนแอ ความกลัว และความปรารถนา มนุษย์เชื่อในสองสิ่งนี้ ใช้เป็นที่ปลอบใจ และรู้สึกมั่นคง นี่คือเหตุผลที่มนุษย์ยึดติดกับสองสิ่งนี้และแสดงความหลงใหลอย่างคลั่งไคล้³³⁵

การปฏิเสธการแบ่งสัญชาตญาณกับจิตในยุคที่พระพุทธเจ้าทรงมีชีวิตอยู่ และการปฏิเสธความแตกต่างระหว่างเรากับเธอ เป็นท่าทีเชิงปฏิวัติอย่างแท้จริง ดูเหมือนพระพุทธเจ้าก็ทรงคาดการณ์ไว้เช่นเดียวกับพระเยซูว่าคำสอนของพระองค์จะเผชิญการต่อต้านอย่างใหญ่หลวง พระพุทธเจ้าผู้ทรงคัดค้านการคิดแบบอภิปรัชญา ได้ทรงเตือนถึงท่าทีถือตนว่าถูกแต่ผู้เดียว ซึ่งการคิดแบบอภิปรัชญามักสรุปออกมา

ไม่ถูกต้องที่ผู้รักสัจธรรมจะสรุปอย่างถือตนว่าถูกแต่ผู้เดียวว่า สิ่งนี้เท่านั้นเป็นสัจธรรม สิ่งอื่นล้วนเป็นเท็จ คนผู้หนึ่งอาจมีความเชื่อได้ หากเขากล่าวว่า นี่คือความเชื่อของข้าพเจ้า เขาก็กล่าวความจริง แต่ไม่ควรก้าวไปไกลกว่านั้น แล้วถือท่าทีสัมบูรณ์ว่ามีแต่ความเชื่อของตนเท่านั้นที่ถูก ไม่มีผู้ใดอยู่ในฐานะที่จะกล่าวได้ว่าสิ่งนี้เท่านั้นเป็นสัจธรรม และสิ่งอื่นเป็นเท็จ³³⁶

ด้วยการแยกทางจากธรรมเนียมการบำเพ็ญทุกรกิริยาและปฏิเสธการมีอยู่ของอาตมัน พระพุทธเจ้าทรงปฏิเสธการแยกจิตกับร่างกาย ด้วยการปฏิเสธศาสนาพราหมณ์ พระพุทธเจ้าทรงปฏิเสธการแยกเธอกับเรา คำสอนของพระพุทธเจ้าตั้งอยู่บนปรัชญาอันลึกซึ้งที่ให้ถือว่าเขากับเรา (彼我) เป็นหนึ่งเดียวกัน พระองค์ทรงเห็นว่าความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์ต้องปกครองด้วยความเมตตากรุณายิ่งกว่าสิ่งอื่นใด ในแง่นี้ ความคิดเรื่องความเมตตากรุณาของพระพุทธเจ้าจึงมีแก่นแท้เดียวกับเหริน (仁) ของขงจื๊อ ความรักของพระเยซู และภราดรภาพของมุฮัมมัด เช่นเดียวกับพระเยซูและขงจื๊อ พระพุทธเจ้ามิได้ทรงทิ้งคำสอนเป็นลายลักษณ์อักษร หลังพระองค์เสด็จดับขันธปรินิพพาน ชาวอินเดียได้ระลึกและรวบรวมคำสอนของพระองค์ขึ้นตลอดช่วงสามร้อยถึงเจ็ดร้อยปี³³⁷ ดังนั้น จึงยากยิ่งที่จะแยกแยะจริงเท็จระหว่างแก่นแท้ของคำสอนของพระพุทธเจ้ากับสิ่งที่สาวกถ่ายทอด

ในกระบวนการนี้ พุทธศาสนาแบบมหาชนให้ความสำคัญอย่างยิ่งแก่นิพพาน (nirvana; nir หมายถึงความไม่มีหรือความว่าง vā หมายถึงลมหรือชี่ 氣) นิพพานคือการบรรลุสภาวะที่ไฟดับแล้ว คือกิเลสและอุปาทานดับสิ้นโดยสมบูรณ์ กล่าวกันว่าเมื่อมนุษย์เข้าสู่นิพพาน ก็จะตัดวงจรแห่งทุกข์และสังสารวัฏได้โดยสิ้นเชิง และบรรลุวิมุตติ คนจำนวนมากคิดว่านิพพานคือแก่นของพุทธศาสนา และบางคนก็นับถือพุทธศาสนาเพื่อให้ตนบรรลุนิพพาน โดยคิดว่าพระพุทธเจ้าได้บรรลุนิพพานแล้ว แต่พระพุทธเจ้ามิได้ทรงกล่าวถึงนิพพานมากนัก นอกจากทรงนิยามนิพพานด้วยความไม่มี (無) หรือความว่าง (空) แล้ว ก็แทบไม่มีคำอธิบายอื่น นิพพานอยู่ในแนวทางเดียวกับสวรรค์ของศาสนาคริสต์และความสุขของชาวกรีก แม้จะมีเสน่ห์ แต่ในที่สุดก็เป็นการแสดงออกและหมุดหมายทางอภิปรัชญา

นักคิดผู้ยิ่งใหญ่ทั้งปวงของมนุษยชาติล้วนสรุปว่าพื้นฐานของจริยธรรมมนุษย์คือ “การรักเพื่อนบ้าน” ทัศนะทางจริยธรรมแห่งการรักเพื่อนบ้านที่พระพุทธเจ้า ขงจื๊อ พระเยซู และมุฮัมมัดทิ้งไว้ คือการย่อคำว่า “จงรักเพื่อนบ้านเหมือนที่รักตนเอง” (love your neighbor as you love yourself) ในที่สุดการรักเพื่อนบ้านก็กลายเป็นจริยธรรมเพียงหนึ่งเดียวของมนุษย์: “พันธสัญญาใหม่สอนว่าธรรมบัญญัติทั้งหมดลงเอยที่ธรรมบัญญัติเพียงข้อเดียวคือ ‘จงรักเพื่อนบ้านของท่าน’” ³³⁸ ให้เราย้ำกับกันและกันทุกวันว่า “ศีลธรรมมีเพียงหนึ่งเดียวและมาจากพระเจ้า หลักคำสอนตายตัวแตกต่างกันไปและเป็นสิ่งที่มนุษย์สร้างขึ้น”³³⁹ แต่ผู้คนจำนวนมากยังคงสับสนเกี่ยวกับจริยธรรมเช่นนี้ ซึ่งได้รับการอธิบายไว้อย่างแจ่มแจ้งมานานแล้ว ³⁴⁰

เรายังคงมีชีวิตอยู่ท่ามกลางความเข้าใจผิดต่อคำสอนของขงจื๊อและพระเยซู มนุษย์ไม่อาจมีชีวิตอยู่ลำพังได้ ไม่ว่าจะทำสิ่งใด การทำเพื่อตนเองและการทำเพื่อผู้อื่นย่อมปะปนกันอยู่ เหริน (仁) หมายถึงการรักเพื่อนบ้านแบบสัมพันธนิยม ใน หลุนอวี่ ขงจื๊อถามว่า “เราไม่อาจอยู่ร่วมกับนกและสัตว์ได้ หากไม่ใช่กับเพื่อนมนุษย์ แล้วจะอยู่ร่วมกับใคร?” และทัลมุดถามว่า “หากข้าพเจ้าไม่เพื่อตนเอง ใครเล่าจะเพื่อข้าพเจ้า? หากข้าพเจ้าเพื่อตนเองเท่านั้น ข้าพเจ้าคืออะไร?” คำตอบได้ถูกมอบไว้แล้ว

เนื่องจากพระพุทธเจ้ามิได้ทรงแสวงหาความหลุดพ้นของปัจเจกบุคคล นิพพานจึงไม่อาจเป็นแก่นแท้ของคำสอนของพระองค์ พระพุทธเจ้าทรงปรารถนาการช่วยเหลือและการหลุดพ้นของสรรพสัตว์ หากนิพพานหมายถึง ‘ความหลุดพ้นของปัจเจกบุคคล’ ‘การตัดความปรารถนา’ ‘การดับความกระหาย’ ‘การหลุดพ้นจากความเกลียดชัง’ ‘การหนีพ้นจากความหลง’ ‘สภาวะแห่งปัญญาที่สมบูรณ์’ ‘การรอดพ้น’ และอื่น ๆ ก็ไม่ต่างจากสภาวะที่อาตมันรวมเป็นหนึ่งกับพรหมในศาสนาพราหมณ์ ในกรณีนี้ พุทธศาสนาก็ไม่ต่างจากศาสนาพราหมณ์

พระโคตมะ (Gautama) ตรัสว่า การแสดงธรรมแก่ปุถุชนนั้นยากนัก เพราะพวกเขายึดติดกับไสยศาสตร์อันต่ำต้อย และคล้อยตามสิ่งที่อารมณ์กระซิบได้ง่าย³⁴²

ในเวลานั้น แผ่นดินอินเดียไม่ได้ต้อนรับพระโคตมะ แม้ในปัจจุบันก็ไม่ต้อนรับพระพุทธเจ้า ศาสนาพราหมณ์ถอยไปชั่วคราว แล้วก็กลับมาอย่างยิ่งใหญ่อีกครั้ง (捲土重來) และหยั่งรากลงในแผ่นดินอินเดียมั่นคงยิ่งขึ้น กรณีของพระเยซูก็เช่นเดียวกัน แคว้นกาลิลีเป็นศัตรูต่อพระเยซู แม้ในปัจจุบันก็ไม่ต้อนรับพระเยซู ศาสนายูดาห์ได้พิชิตแคว้นกาลิลีกลับคืนมาอย่างมั่นคงยิ่งกว่าเดิม ดูเหมือนผู้เผยพระวจนะย่อมถูกข่มเหงในบ้านเกิดของตน อัครทูตของพระเยซูได้ห่อหุ้มคำสอนอันแจ่มแจ้งที่ว่า “จงรักเพื่อนบ้านเหมือนรักตนเอง” ไว้ด้วยเทพนิยายและหลักคำสอนตายตัวนานาชนิด สาวกของพระโคตมะก็ทำเช่นเดียวกัน พวกเขาสร้างเทพนิยายที่เรียกว่านิพพานขึ้น และใช้สิ่งนั้นห่อหุ้มคำสอนที่แท้จริงของพระพุทธเจ้า คือความเมตตากรุณา

พระพุทธเจ้าทรงปฏิเสธศาสนาพราหมณ์ เพราะสภาวะนิพพานที่อาตมันรวมเป็นหนึ่งกับพรหมตามที่ศาสนาพราหมณ์กล่าว (Brahmanic Nirvana) หมายถึงความหลุดพ้นของปัจเจกบุคคลที่เย็นชาและแห้งแล้ง โดยไม่คำนึงถึงผู้อื่นเลย พระพุทธเจ้าเคยทรงตำหนินักบวชพราหมณ์ว่าไม่พยายามช่วยเหลือสรรพสัตว์ และไม่มีความเมตตากรุณาต่อผู้อื่น ดังนั้น ต้องคิดถึงนิพพานโดยเชื่อมโยงกับความเมตตากรุณาต่อผู้อื่น นิพพานที่พระพุทธเจ้าทรงสอนเป็นสิ่งที่บรรลุไม่ได้เพียงลำพัง เป็นนิพพานที่บรรลุได้ผ่านผู้อื่น

ในชีวิตประจำวันของชาวอินเดียในเวลานั้น พระพุทธเจ้าทรงเห็นทุกข์ (苦 ความเจ็บปวดและความทุกข์ใจ) และเพื่อดับทุกข์นั้น พระองค์ทรงพยายามดับความปรารถนา นี่คือเหตุที่พระพุทธเจ้าทรงแสดงนิพพานว่าเป็นความไม่มี (無) หรือความว่าง (空) แต่ใจมนุษย์ไม่อาจคงอยู่ในความไม่มีหรือความว่างได้ กฎที่ว่า “ธรรมชาติรังเกียจสุญญากาศ” (Nature abhors vacuum) ใช้ได้กับใจมนุษย์ด้วย หากถอนความปรารถนาที่เลวซึ่งเป็นต้นเหตุของความเกลียด ความริษยา การต่อสู้ และความบาดหมางออกจากใจมนุษย์ ที่ว่างนั้นต้องถูกเติมด้วยสิ่งอื่น พระพุทธเจ้าทรงเห็นว่าที่ว่างนั้นต้องเติมด้วยความเมตตากรุณา³⁴³ เมื่อความปรารถนาเชิงลบหายไปจากใจมนุษย์ และถูกเติมด้วยความปรารถนาเชิงบวกและสร้างสรรค์ คือความเมตตากรุณา เมื่อนั้นมนุษย์จึงมีความรู้สึกที่ไม่แบ่งแยกตนกับผู้อื่น

ดังนั้น นิพพานจึงบรรลุได้ผ่านความสัมพันธ์ระหว่างตนกับผู้อื่น หรือก็คือความเมตตากรุณาเท่านั้น นิพพานแยกไม่ออกจากความเมตตากรุณา นิพพานคือความเมตตากรุณาที่เต็มเปี่ยม และความเมตตากรุณาบริสุทธิ์คือนิพพาน ภายใต้การตื่นรู้เช่นนี้ ขณะที่ได้ประสบกับความเป็นหนึ่งเดียวระหว่างเธอกับเรา และยิ่งกว่านั้น ความเป็นหนึ่งเดียวระหว่างเรากับธรรมชาติและจักรวาล นั่นแหละคือขณะที่ได้ประสบนิพพาน³⁴⁴ ตามตำนานพุทธ พระพุทธเจ้าทรงประสบสภาวะนี้เมื่อพระชนมายุ 35 พรรษา และทรงต้องการให้สรรพสัตว์ได้รู้

2) การบูชาพระเจ้ากับการรักเพื่อนบ้านจะหลีกเลี่ยงความขัดแย้งกันเองได้อย่างไร?

คำตอบง่าย ๆ ต่อคำถามว่าเราอยู่ไปเพื่ออะไร อาจเป็นการอุทิศตนเพื่อความก้าวหน้า การไล่ตามวิสัยทัศน์อาจเป็นวิธีที่แน่นอนที่สุดในการค้นหาความหมายของชีวิต ความก้าวหน้ามุ่งเป้าไปที่วิสัยทัศน์ที่จิตเป็นผู้นำแสวงหา การแสวงหาวิสัยทัศน์เป็นลักษณะของอารยธรรมตะวันตก ตั้งแต่ศาสนาวิวรณ์จนถึงยุคแห่งอุดมการณ์ในคริสต์ศตวรรษที่ 20 ปัญหาคือ เมื่อพิจารณาจากประวัติศาสตร์ การแสวงหาวิสัยทัศน์ทั้งหมดล้วนไม่อาจบรรลุเป้าหมายที่ตั้งไว้แต่แรก และในเวลาเดียวกันก็สูญเสียจริยธรรมไปในกระบวนการนั้น วิสัยทัศน์ที่ศาสนาวิวรณ์หรืออุดมการณ์เสนอ คือการเผยแผ่และปฏิบัติตามหลักคำสอนของพระเจ้าหรือสัจธรรมทางอภิปรัชญา และเมื่อปฏิบัติอย่างแข็งขัน ก็ย่อมทำร้ายการรักเพื่อนบ้าน ก่อให้เกิดสิ่งที่เรียกว่าความขัดแย้งระหว่างจริยธรรมกับวิสัยทัศน์

ลัทธิขงจื๊อกับศาสนาคริสต์ไม่ต่างกันในการเสนอจริยธรรมเพียงหนึ่งเดียวคือการรักเพื่อนบ้าน แต่สำหรับขงจื๊อกับพระเยซู หลุนอวี่ กับพระคัมภีร์แสดงความแตกต่างอย่างชัดเจน ในกรณีของขงจื๊อ คำสอนชัดเจนและแจ่มแจ้ง ขงจื๊อไม่ยอมรับคุณค่าอื่นใดที่ขัดขวางการสร้างความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์ เขายึดมั่นในมนุษยนิยมอันลึกซึ้งที่ว่าเหริน (仁) ทำให้เป็นจริงได้ด้วยพลังของมนุษย์เท่านั้น กล่าวคือ เขาสนใจเพียงโลกแห่งความเป็นจริงอย่างถึงที่สุด และปฏิเสธบทบาทหรือการมีอยู่ใด ๆ ของโลกหน้า ความตาย หรือพระเจ้า คำสอนของขงจื๊อที่ว่า “ในเรื่องเหริน แม้แต่ครูก็ไม่ต้องยอมให้” (หลุนอวี่ 15:35, บท “เว่ยหลิงกง”) หมายถึงข้อนี้ ความหมายของเหรินคือ ต้องพบครูที่ดีหรือเพื่อนร่วมทางที่ดีแล้วตื่นรู้ด้วยกัน เหรินไม่ได้สำเร็จด้วยคำสอนของคัมภีร์ การยัดเยียดของครู หรือพระบัญชาหรือการบังคับของพระเจ้า จริยธรรมหนึ่งเดียวที่ตะวันออกเสนอแก่สังคมมนุษย์ ยังแสดงออกอย่างดีในปรัชญาของผู้นำในด้านจริยธรรมทางการเมืองที่ว่า “ไม่เหมือนกันแต่ร่วมมือกัน”: “ผู้นำร่วมมือกันได้แม้ไม่เหมือนกัน ผู้มีส่วนร่วมเหมือนกันแต่ไม่ร่วมมือกัน” (หลุนอวี่ 13:23)

แต่ในกรณีของพระเยซู คำสอนที่สาวกทิ้งไว้ไม่ชัดเจนเท่ากรณีของขงจื๊อ พันธสัญญาใหม่บันทึกไว้ว่าพระองค์ทรงแสดงจุดยืนที่สนใจทั้งโลกนี้และโลกหน้า ชีวิตและความตาย มนุษย์และพระเจ้า บทเรียนที่ปรากฏตรงนี้สรุปได้เป็นสองประการ คือความเชื่อและความรัก ศาสนาคริสต์ได้ทำให้ท่าทีชัดเจนด้วยธรรมบัญญัติที่แน่ชัดว่า “ธรรมบัญญัติของพระเจ้ามีสองประการ ประการแรกคือการบูชาพระเจ้า และประการที่สองคือการรักเพื่อนบ้านเหมือนรักตนเอง” (มาระโก 12:30–31, มัทธิว 22:36–40) ในเวลาเดียวกัน คำสอนเรื่องการรักเพื่อนบ้านที่ว่า “จงรักเพื่อนบ้านเหมือนรักตนเอง” ก็ได้รับการถ่ายทอดอย่างชัดเจนโดยอัครทูตยากอบ: “ความเชื่อที่ปราศจากการกระทำก็ตายแล้ว···มนุษย์ได้รับการนับว่าชอบธรรมด้วยการกระทำ มิใช่ด้วยความเชื่อเท่านั้น” (ยากอบ 2) ในที่สุด ศาสนาคริสต์จึงมีคำสอนสัมบูรณ์สองประการ คือการรักเพื่อนบ้านและการบูชาพระเจ้า สอนทั้งจริยธรรมและความเชื่อ

แต่ในทางประวัติศาสตร์ มีหลายกรณีที่ “การรักเพื่อนบ้าน” (love your neighbor) กับ “การบูชาพระเจ้า” (obey your God) ปะทะกัน

การที่ความเชื่อกับจริยธรรมย่อมทรยศต่อกันเป็นลักษณะของอารยธรรมแห่งพระเจ้า หากมีทางเดียวที่ความเชื่อ (ธรรมบัญญัติ) กับจริยธรรม (ความรัก) จะไม่ขัดแย้งกันเอง ก็คือการเชื่อว่าการรักเพื่อนบ้านเหมือนรักตนเองเป็นธรรมบัญญัติเพียงข้อเดียวของพระเจ้า ในกรณีนี้ จริยธรรมกับความเชื่อจะเป็นสิ่งเดียวกัน และจริยธรรมจะกลายเป็นสิ่งสัมบูรณ์ที่ไม่ควรละทิ้งไม่ว่ากรณีใด แต่ความเชื่อที่มองในแง่นี้ห่างไกลจากนิยามของความเชื่อที่ชาวตะวันตกคิดกันมา เพราะเป็นคำประกาศว่าจริยธรรมมาก่อนความเชื่อ อันที่จริง แม้แต่อัครทูตเปาโล ผู้มีบทบาทหลักในการเผยแผ่ศาสนาคริสต์ ก็ก่อความสับสนด้วยการยืนยันความเชื่อในบางครั้ง และความรักในบางครั้ง:

ความเชื่อ: เพราะฉะนั้นเราถือว่ามนุษย์ได้รับการนับว่าชอบธรรมด้วยความเชื่อ มิใช่ด้วยการกระทำตามธรรมบัญญัติ (โรม 3)

ความรัก: ฉะนั้น ความเชื่อ ความหวัง และความรัก สามสิ่งนี้คงอยู่เสมอ แต่ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในสามสิ่งนี้คือความรัก (1 โครินธ์ 13)

หลักคำสอนเช่นนี้ดูเหมือนจะเกิดขึ้นในกระบวนการเผยแผ่ศาสนาคริสต์ มีนักคิดจำนวนมากบรรยายว่าธรรมบัญญัติของพระเจ้าที่บันทึกไว้ในพันธสัญญาเดิม เป็นธรรมบัญญัติที่มนุษย์จินตนาการขึ้น (หรือคิดว่าได้รับวิวรณ์จากพระเจ้า) และห่อหุ้มด้วยปาฏิหาริย์ อันที่จริง ไม่เพียงมีความแตกต่างระหว่างชีวิตทางประวัติศาสตร์ของพระเยซูกับชีวิตของพระเยซูในพันธสัญญาใหม่ที่อัครทูตบันทึกไว้ แต่ชีวิตของพระเยซูที่อัครทูตแต่ละคนวาดภาพไว้ก็ยังแตกต่างกัน เช่นเดียวกับที่ในความเป็นจริง ศาสนาคริสต์ได้เปลี่ยนแปลงซ้ำแล้วซ้ำเล่าในประวัติศาสตร์ เช่น การบูชาพระแม่มารีย์ภายใต้อิทธิพลของการบูชาเทพีไอซิส (Isis) ของอียิปต์ หรือเทพีอาร์เทมิสของกรีก โดยไม่เกี่ยวกับคำสอนของพระเยซู³⁴⁵ พระวรสารก็ดูเหมือนจะรับความเชื่อพื้นถิ่นและเทพปกรณัมของแต่ละท้องถิ่นเข้ามามาก ขณะเผยแผ่ศาสนาคริสต์ไปยังแต่ละภูมิภาคของเมดิเตอร์เรเนียน:

เพื่อไม่ให้หลักคำสอนใหม่ขัดหูผู้คน อัครทูตได้ดัดแปลงให้เข้ากับรสนิยมของผู้คนในยุคนั้นให้มากที่สุดเท่าที่ทำได้ และสร้างหลักคำสอนบนรากฐานที่เป็นที่รู้จักและยอมรับกันอย่างกว้างขวางที่สุดในยุคนั้น ³⁴⁶

อันที่จริง แม้พระเยซูจะมีบทบาทสำคัญต่อจริยธรรม แต่ศาสนาคริสต์ที่ปรากฏในประวัติศาสตร์แสดงภาพที่สลับไปมาระหว่างพันธกิจสองประการ คือ “การบูชาพระยาห์เวห์ด้วยสุดใจสุดกำลัง” กับ “การรักเพื่อนบ้านเหมือนรักตนเอง” แม้การรักเพื่อนบ้านจะเป็นจริยธรรมเพียงหนึ่งเดียวของมนุษยชาติ แต่แต่ละนิกายและแต่ละองค์กรก็แสดงภาพที่ดำเนินตามหลักการรักษาตนเองของตนมากกว่าการรักเพื่อนบ้าน หลักคำสอนของสันตะสำนักที่ว่า “นอกศาสนจักรไม่มีความรอด” แสดงว่าหลักการรักษาตนเองมาก่อนการรักเพื่อนบ้าน นิกายต่าง ๆ ภายในศาสนาคริสต์ก็เช่นกัน ศาสนาคริสต์ในประวัติศาสตร์ได้ก่อตั้งนิกายต่าง ๆ ขึ้น แต่ละนิกายชูรูปแบบที่ต่างกันเพื่อการรักษาตนเอง และต่างยืนยันว่าตนถูก วอลแตร์ชี้ไว้ดังนี้:

นิกายทุกนิกาย ไม่ว่าจะเป็นแบบใด ล้วนเป็นผลผลิตของความผิดพลาดและความสงสัย สำนักดันส์ สโกตัส (Duns Scotus) ฝ่ายโทมัส (Thomas) ฝ่ายสัจนิยม ฝ่ายนามนิยม ฝ่ายพระสันตะปาปา ฝ่ายคาลวิน (Calvin) ฝ่ายโมลินา (Molina) ฝ่ายยันเซน (Jansen) และอื่น ๆ ล้วนเป็นเพียงชื่อในสงคราม ในเรขาคณิตไม่มีนิกาย ไม่มีผู้ใดยืนยันว่าเป็น “ฝ่ายยูคลิด” หรือ “ฝ่ายอาร์คิมิดีส” เมื่อความจริงชัดแจ้ง ก็ไม่อาจเกิดพรรคพวกหรือฝักฝ่ายได้ ไม่มีผู้ใดปฏิเสธว่าเวลาเที่ยงวันนั้นสว่าง ³⁴⁷

สถานการณ์ที่ความเชื่อกับจริยธรรมขัดแย้งกันเองเช่นนี้ไม่เกิดขึ้นในอารยธรรมแห่งเต๋าของตะวันออก เพราะไม่มีตำแหน่งของผู้สัมบูรณ์ผู้สร้างธรรมชาติ และธรรมชาติเองในฐานะเต๋าเป็นฐานรองรับจริยธรรมที่สำคัญที่สุดสำหรับมนุษย์ ด้วยเหตุนี้ ในอารยธรรมแห่งเต๋า เหริน (仁) หรือก็คือการรักเพื่อนบ้าน จึงได้รับการยอมรับตามเดิมในทางปรัชญาว่าเป็นจริยธรรมสูงสุด หากแยกอักษร 仁 ออก จะหมายถึงคนสองคน กล่าวคือ ไม่ยอมรับอำนาจหรือหลักคำสอนใดที่จะแทรกแซงความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์กับมนุษย์ ลักษณะของอารยธรรมแห่งเต๋าของตะวันออกอยู่ที่การปฏิเสธสภาวะหรือคุณค่าใด ๆ ที่แทรกแซงทัศนะทางจริยธรรมแห่งเหริน ในพระคัมภีร์ก็มีปรัชญาเดียวกัน: “วันสะบาโตมีไว้เพื่อมนุษย์ มิใช่มนุษย์มีไว้เพื่อวันสะบาโต” และการระบุชัดถึง “ความรักแบบชาวสะมาเรีย” (Samaritan Love) ที่ให้รักทุกคนโดยไม่เลือกเผ่าพันธุ์ก็เช่นกัน

แต่ในลัทธิพระเจ้าเป็นศูนย์กลาง ศีลที่ว่าต้องให้ความสำคัญแก่พระบัญชาของพระเจ้ามากกว่าจริยธรรมแห่งความสัมพันธ์ในครอบครัวได้หยั่งรากลึกกว่าในตะวันออกมาก ความสำคัญของธรรมบัญญัติได้รับการเน้นอย่างต่อเนื่องในศาสนายูดาห์ และถูกย้ำซ้ำในศาสนาคริสต์ด้วย ความขัดแย้งกับศีลแห่งการรักเพื่อนบ้านของศาสนาคริสต์ คือบทเรียนเรื่องชาวสะมาเรีย ได้ถูกบอกเหตุไว้แล้ว

มีคนทูลพระองค์ว่า ‘ดูเถิด มารดาและน้องชายของท่านยืนอยู่ข้างนอก อยากจะพูดกับท่าน’ พระองค์ตรัสตอบผู้ที่ทูลนั้นว่า ‘ใครเป็นมารดาของเรา และใครเป็นน้องชายของเรา?’ แล้วพระองค์ทรงเหยียดพระหัตถ์ชี้ไปที่เหล่าสาวกและตรัสว่า ‘ดูเถิด มารดาและน้องชายของเรา เพราะผู้ใดก็ตามที่ทำตามพระประสงค์ของพระบิดาของเราผู้สถิตในสวรรค์ ผู้นั้นแหละเป็นพี่น้องชายหญิงและมารดาของเรา’ (มัทธิว 12)

ในอารยธรรมแห่งพระเจ้า ธรรมบัญญัติว่าด้วยการบูชาพระเจ้าจำเป็นอย่างยิ่งต่อการรักษาตนเอง และการรักเพื่อนบ้านซึ่งเป็นจริยธรรมเพียงหนึ่งเดียวของมนุษยชาติก็จำเป็นอย่างยิ่งเช่นกัน แต่ประวัติศาสตร์แสดงกรณีที่คำสอนสองประการนี้ คือศาสนากับจริยธรรม ขัดแย้งกันในอารยธรรมตะวันตก จะหลีกเลี่ยงความขัดแย้งได้อย่างไร? เมื่อสัจธรรมสัมบูรณ์ถูกแสดงออกมาแล้ว เพื่อปกป้องสัจธรรมนั้นจากความขัดแย้ง ก็ต้องยืนยัน “ความไม่ผิดพลาด” (infallibility) ของการแสดงออก นี่คือพื้นฐานที่ศาสนาตะวันตกยืนยันความไม่ผิดพลาดของพระคัมภีร์และศาสนจักร แต่ตามตรรกะของ 道可道非常道 “เต๋าที่แสดงออกมาได้ มิใช่เต๋าอันนิรันดร์” สัจธรรมสัมบูรณ์เป็นสิ่งที่ไม่อาจแสดงออกได้ ปรัชญาเดียวกันนี้แสดงออกในลัทธิขงจื๊อ สำนวน “ผู้นำไม่ใช่ภาชนะ” (หลุนอวี่ 2:12) แฝงความหมายว่าเหรินไม่อาจแสดงออกเป็นทฤษฎีทางอภิปรัชญาได้ แก่นของเรื่องคือเหรินไม่ได้ก่อตัวขึ้นด้วยการเลียนแบบเพียงอย่างเดียว แต่ต้องซึมซับด้วยตนเอง เหรินมิใช่ความรู้ที่ได้จากการเรียนรู้จากภายนอก แต่เป็นจริยธรรมที่ต้องเติบโตขึ้นภายในตน และสมบูรณ์ด้วยการปฏิบัติ

เนื่องจากเต๋านิรันดร์ ไม่เปลี่ยนแปลง และไม่เป็นของผู้ใด จึงมอบความสัมบูรณ์ให้แก่จริยธรรม และในเวลาเดียวกันก็ทำให้ไม่มีผู้ใดอ้างได้ว่าครอบครองหรือค้นพบจริยธรรมสัมบูรณ์ ลัทธิขงจื๊อเน้นลักษณะเช่นนี้ของจริยธรรม ซึ่งแตกต่างอย่างมากจากหลักคำสอนตายตัวทางศาสนาของตะวันตก เม่งจื๊ออธิบายว่า “หากเชื่อเนื้อหาของ ซ่างซู (書經) ทั้งหมดตามที่เขียนไว้ ก็สู้ไม่มี ซ่างซู เสียดีกว่า” (เม่งจื๊อ 7, “จิ้นซิน ภาคหลัง” 盡心章句下) ความคิดเช่นนี้ได้รับการอธิบายโดยขงจื๊อว่าเป็นคุณธรรมที่จำเป็นในชีวิตทางสังคม: “ผู้นำปรองดองแต่ไม่เหมือนกัน (和而不同) ผู้มีส่วนร่วมเหมือนกันแต่ไม่ปรองดอง (同而不和)” เป็นปรัชญาที่ว่าผู้นำอยู่ร่วมกันได้แม้ไม่มีความคิดเหมือนกัน แต่ผู้มีส่วนร่วมเข้ากันภายนอก ทว่าไม่ได้มีความคิดร่วมกัน นี่คือปรัชญาสังคมที่ตรงข้ามกับแนวคิดเรื่องสิ่งที่ปรากฏของตะวันตกซึ่งเน้นความสัมบูรณ์

ความไม่ผิดพลาดกลายเป็นหลักคำสอนตายตัว และในที่สุดก็เดินไปสู่การถูกปฏิเสธในความเป็นจริง สัจธรรมหนึ่งเดียวอันเด็ดขาดในโลกจะมาถึงมนุษย์ได้อย่างไร? ด้วยการที่ผู้เผยพระวจนะเชื่อมพระเจ้ากับมนุษย์ สัจธรรมนั้นจึงถ่ายทอดจากพระเจ้าผ่านผู้เผยพระวจนะสู่มนุษย์ ในความคิดแบบเอกเทวนิยม ธรรมบัญญัติมีความสำคัญ และมีจุดเริ่มต้นที่มนุษย์ยอมจำนนต่อพระเจ้าอย่างสัมบูรณ์ ตรงนี้ปัญหาในชีวิตจริงก็เกิดขึ้น หากในประวัติศาสตร์มีพระเจ้าองค์เดียวเช่นนั้นเพียงองค์เดียว และเป็นตัวแทนของอำนาจและสัจธรรมอันเด็ดขาด ก็ไม่มีปัญหา แต่ประวัติศาสตร์มนุษย์สองสามพันปีเสนอความเป็นจริงที่ต่างออกไป

หากพระเจ้าองค์เดียวมีหลายองค์จะเป็นอย่างไร? ศาสนายูดาห์ ศาสนาคริสต์ และศาสนาอิสลาม ปรากฏออกมาเป็นการต่อสู้ระหว่างพระเจ้าองค์เดียว จนถึงปัจจุบัน ยังไม่เคยมีพระเจ้าองค์เดียวองค์ใดกำจัดพระเจ้าองค์เดียวองค์อื่นได้ และแม้ภายในพระเจ้าองค์เดียวก็เกิดปัญหา หากในศาสนาหนึ่งเกิดการตีความที่ต่างกัน ความสัมพันธ์ระหว่างกันจะเป็นอย่างไร? แต่ละฝ่ายย่อมต้องยืนยันว่าการตีความของตนสัมบูรณ์ เมื่อเป็นเช่นนั้น การต่อสู้เพื่อรักษาตนเองระหว่างกันก็หลีกเลี่ยงไม่ได้ ดังนั้น เมื่อเกิดนิกายต่าง ๆ ในเอกเทวนิยม การต่อสู้ระหว่างนิกายก็ก่อให้เกิดการต่อสู้อันดุเดือดไม่น้อยกว่าการต่อสู้กับศาสนาอื่น เกิดการต่อสู้อย่างสิ้นหวังเพื่อการอยู่รอดเหมือนสงครามกลางเมืองภายในประเทศ การต่อสู้อันน่าสยดสยองระหว่างนิกายโปรเตสแตนต์กับนิกายคาทอลิกในยุคการปฏิรูปศาสนาพิสูจน์ข้อนี้ ผู้ที่นับถือศาสนาเทิดทูนผู้ที่ได้รับวิวรณ์เป็นผู้เผยพระวจนะ และยอมจำนนอย่างเด็ดขาด เพราะถ้อยคำของผู้เผยพระวจนะกลายเป็นพระวจนะของพระเจ้า

บทบาทของพระเยซูอยู่ที่จริยธรรมที่ก้าวข้ามธรรมบัญญัติของศาสนายูดาห์ แต่เมื่อมองจากประวัติศาสตร์ ศาสนาคริสต์ได้ทิ้งบันทึกที่ยึดติดกับธรรมบัญญัติมากกว่า ระบบพหุเทวนิยมของกรีกและโรมยอมรับการบูชาเทพเจ้าอื่น แต่หลังจากศาสนาคริสต์กลายเป็นศาสนาประจำรัฐของโรมในคริสต์ศตวรรษที่ 4 รูปเคารพและรูปสลักของเทพเจ้าอื่นที่มิใช่ของศาสนาคริสต์ก็ถูกทำลายอย่างกว้างขวางด้วยกฎหมายในตะวันตก ในทางประวัติศาสตร์ ศาสนาคริสต์เป็นศาสนาที่กีดกันและไม่อดกลั้นที่สุดในบรรดาศาสนาบนโลก³⁴⁸ และหลังยุคฟื้นฟูศิลปวิทยา นักอภิปรัชญาตะวันตกก็ได้รับมรดกท่าทีไม่อดกลั้นของนักเทววิทยาคริสต์ในยุคกลางมาตามเดิม และได้รับการแสดงออกแบบไม่อดกลั้นถึงขีดสุดในมาร์กซ์ มาร์กซ์มองโลกนี้ด้วยตรรกะขาวกับดำแบบทฤษฎีความดีความชั่ว และถือว่าผู้ใดที่ไม่เห็นด้วยกับเขาเป็นศัตรูโดยไม่มีเงื่อนไข เขาคิดว่าการข่มเหงฝ่ายตรงข้ามเป็นมาตรการที่จำเป็นยิ่ง เพื่อสร้างยูโทเปียของชนชั้นกรรมาชีพที่ “พิสูจน์แล้ว” ทางประวัติศาสตร์: “มาร์กซ์มองโลกนี้ด้วยตรรกะขาวกับดำ และถือว่าผู้ใดที่ไม่เห็นด้วยกับเขาเป็นศัตรูโดยไม่มีเงื่อนไข เขารู้ชัดว่าตนยืนอยู่ข้างใคร และมั่นใจว่าตนจะต่อสู้เพื่อพวกเขา และพวกเขาจะได้รับชัยชนะในท้ายที่สุด”³⁴⁹

ดังที่สปิโนซากล่าวไว้ สรรพสิ่งในจักรวาลรวมทั้งมนุษย์ดำรงอยู่เพื่อรักษาตนเอง คำอธิบายอื่นทั้งปวง รวมทั้งเต๋าและพระเจ้า บทบาทของจิต บทบาทของจริยธรรมและกฎหมาย ล้วนเป็นเพียงส่วนหนึ่งของหลักการครอบคลุมคือการรักษาตนเอง ชาวตะวันออกและชาวตะวันตกในฐานะมนุษย์เดียวกัน คือ โฮโมเซเปียนส์ ดำรงอยู่และกระทำการเพื่อรักษาตนเองเท่านั้น ตามหลักการรักษาตนเองนั้น ชาวตะวันออกและชาวตะวันตกได้สร้างอารยธรรมที่ต่างกัน และพยายามเพื่อรักษาตนเองเท่านั้น ในทางปรัชญา หลักการรักษาตนเองโอบรับทั้งประโยชน์ของตนและประโยชน์ของเพื่อนบ้าน แต่เราได้จมอยู่กับหลักการรักษาตนเองที่เห็นเพียงประโยชน์ของตนมาเป็นเวลานาน หลักการรักษาตนเองที่เห็นเพียงประโยชน์ของตนได้ใช้แนวคิดเรื่องพระเจ้าบ่อยครั้งในอารยธรรมแห่งพระเจ้า และในการแสวงหาจุดมุ่งหมายนี้ สิ่งที่เน้นคือบทบาทของ “จิต” อารยธรรมแห่งพระเจ้าแสดงสถานการณ์เช่นนี้บ่อยครั้ง เมื่อเน้นบทบาทของจิต การแยกจิตกับสัญชาตญาณก็เกิดขึ้น การเชื่อในพระเจ้าผู้เหนือธรรมชาติเป็นไปได้เฉพาะบนการแยกจิตกับสัญชาตญาณ การแยกจิตกับสัญชาตญาณเป็นอีกด้านของเหรียญเดียวกันกับการแยกมนุษย์กับธรรมชาติ และย่อมแยกเธอกับเราออกจากกัน

ดังนั้น “การบูชาพระยาห์เวห์ด้วยสุดใจสุดกำลัง” ในที่สุดก็หมายถึงการแยกผู้เชื่อกับผู้ไม่เชื่อ คือเธอกับเรา อันที่จริง สงครามระหว่างผู้ที่บูชาพระยาห์เวห์ด้วยสุดใจสุดกำลัง กับผู้ที่บูชาอัลลอฮ์ด้วยสุดใจสุดกำลัง เริ่มต้นตั้งแต่ยุคกลางและดำเนินต่อเนื่องมาจนถึงปัจจุบันมิใช่หรือ? ในทางกลับกัน “จงรักเพื่อนบ้านเหมือนรักตนเอง” คือข้อยืนยันว่าอย่าแยกเธอกับเรา ประวัติศาสตร์คริสต์ศาสนาสองพันปีก็แสดงว่าความเชื่อกับจริยธรรมไม่ได้กลมกลืนกัน ในสภาวะที่เรียกว่ามนุษย์ ตำแหน่งที่เหนือกว่าของจิตต่อสัญชาตญาณมีที่มาจากพระเจ้า ในหลักคำสอนของศาสนาคริสต์ จิตอยู่ในตำแหน่งพิเศษที่มีแต่มนุษย์ได้รับจากพระเจ้า ด้วยเหตุนี้ ปรัชญาที่ถือว่าการมีอยู่ของพระเจ้ากับการมีอยู่ของจิตมนุษย์เป็นสิ่งเดียวกันจึงแผ่ซ่านไปทั่วอารยธรรมแห่งพระเจ้าของตะวันตก และสิ่งนี้มีอิทธิพลอย่างเด็ดขาดต่อจริยธรรมระหว่างมนุษย์ เมื่อความสามารถของจิตถูกทำให้เป็นสากลและสัมบูรณ์ ข้อสรุปของมันก็เปลี่ยนไปเป็นความเชื่อ สัจธรรมทางอภิปรัชญา หรืออุดมการณ์ได้ง่าย เมื่อเป็นเช่นนั้น ข้อสรุปนั้นก็กลายเป็นจุดมุ่งหมายที่สำคัญที่สุดสำหรับมนุษย์ และเป็นสัจธรรมสัมบูรณ์ ต่อหน้าสัจธรรมสัมบูรณ์นั้น จริยธรรมและข้อพิจารณาอื่น ๆ ต้องถูกสังเวย

หากยอมรับเงื่อนไขเบื้องต้นที่จะดำเนินตามเสรีภาพของสมองใหม่ภายในโชคชะตา ซึ่งเป็นสภาพของมนุษย์ที่สมองเก่าเป็นตัวแทน และสร้างจริยธรรมบนพื้นฐานนั้น ก็จะไม่มีปัญหาความขัดแย้งระหว่างความเชื่อกับจริยธรรม ในกรณีนี้ มนุษยนิยมจึงตั้งอยู่ได้ การรักเพื่อนบ้านจะเป็นจริยธรรมที่ไม่อาจละเมิดได้ แต่หากไม่ยอมรับโชคชะตา จริยธรรมก็พังทลาย และมนุษยนิยมก็เสื่อมทรามเป็นแนวคิดมนุษย์เป็นศูนย์กลาง ตะวันออกยืนยันว่ามีธรรมชาติ และภายในขอบเขตของธรรมชาตินั้น จริยธรรมและการศึกษาสามารถทำให้คนเป็นคนได้ สิ่งสำคัญตรงนี้คือจริยธรรม ทฤษฎีผ้าขาวของตะวันตกทำให้หลุดพ้นจากจริยธรรมได้ ส่วนตะวันออกมีเป้าหมายที่การสร้างคนที่มีจริยธรรมเป็นพื้นฐาน หากดำเนินตามศาสนา อภิปรัชญา และอุดมการณ์ บางครั้งก็จะละเลยหรือก้าวข้าม “การรักเพื่อนบ้าน” อันเป็นจริยธรรมที่สำคัญที่สุดของมนุษย์ ชาวยิว คริสต์ศาสนิกชน และมุสลิม มิได้เกิดมาพร้อมศาสนา แต่เรียนรู้มาจากพ่อแม่ตามเดิม จักรวรรดินิยม ลัทธิคอมมิวนิสต์ และลัทธิฟาสซิสต์ก็มิได้ติดตัวมาแต่เกิด แต่เรียนรู้จากพ่อแม่และโรงเรียน ในสงครามศาสนาหรือสงครามอุดมการณ์ จริยธรรมแห่ง “การรักเพื่อนบ้าน” ถูกละเลย เพราะทั้งหมดล้วนชูสวรรค์หรือยูโทเปียที่อ้างว่าอยู่เหนือการรักเพื่อนบ้านให้มาก่อน ความขัดแย้งระหว่างความคิดเรื่องความก้าวหน้ากับจริยธรรมจึงหลีกเลี่ยงไม่ได้

ความคิดเรื่องความก้าวหน้าเกิดขึ้นจากการทำให้ความสามารถของจิตเป็นสิ่งสัมบูรณ์ ซึ่งเป็นลักษณะของอารยธรรมตะวันตก อารยธรรมตะวันตก แทนที่จะมองความสามารถทางจิตว่าเป็นการทำงานทางชีววิทยาอย่างหนึ่งของมนุษยชาติ กลับมีแนวโน้มที่จะถือว่าเป็นความสามารถพิเศษ และแยกออกจากความสามารถทางกายอื่นทั้งหมด จึงแยกจิตกับสัญชาตญาณออกจากกัน การแสดงออกภายนอกของการแยกจิตกับสัญชาตญาณคือการแยกมนุษย์กับธรรมชาติ และในทางกลับกัน การแสดงออกภายในของการแยกมนุษย์กับธรรมชาติคือการแยกจิตกับสัญชาตญาณ ในฐานะผลผลิตของวัฒนธรรมทางจิตที่แยกจิตกับสัญชาตญาณ ย่อมเป็นธรรมดาที่จะมีแนวโน้มปฏิเสธ ละเลย และถือว่าสัญชาตญาณเป็นบาป นิกายคาทอลิกยืนยันทฤษฎีบาปกำเนิด จึงปฏิเสธสัญชาตญาณเพื่อจิต และนิกายโปรเตสแตนต์ก็เพียงเปลี่ยนสำนวน การแบ่งจิตกับสัญชาตญาณยังคงดำเนินต่อไป การแบ่งเช่นนี้ก่อให้เกิดแนวโน้มที่แยกเธอกับเรา ด้วยการแยกผู้เชื่อกับผู้ที่เป็นอเทวนิยมในความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์ ดังที่เห็นในคาลวินและลูเทอร์ การรักตนเองถูกถือว่าเป็นบาปหรือถูกห้าม และในคานต์ ก็ได้รับการแสดงออกทางปรัชญา จนการรักตนเองถูกถือว่าไร้คุณค่าโดยสิ้นเชิง³⁵⁰ พระวจนะของพระเยซูที่ว่า “จงรักเพื่อนบ้านเหมือนรักตนเอง” ได้แปรเปลี่ยนเป็น “จงรักเพื่อนบ้าน และอย่ารักตนเอง” หรือง่าย ๆ ว่า “จงรักแต่เพื่อนบ้าน”

ในที่สุด ความขัดแย้งระหว่างการแสวงหาวิสัยทัศน์ รวมทั้งความเชื่อ กับจริยธรรม จึงหลีกเลี่ยงไม่ได้ เพราะองค์กรที่ผู้ยืนยันการบูชาพระเจ้าสร้างขึ้นพยายามอยู่รอดตามหลักการรักษาตนเอง เมื่อการรักเพื่อนบ้านกับการบูชาพระเจ้าขัดแย้งกันเอง ในที่สุดก็เกิดการปะทะของผลประโยชน์ในการรักษาตนเองระหว่างจริยธรรมสากลของมนุษยชาติกับชนชั้นนักบวชผู้รักษาพระเจ้า ศาสนจักรชูหลักคำสอนว่า “นอกศาสนจักรไม่มีความรอด” เพื่อรักษาตนเอง ในยุคที่ตะวันตกพิชิตโลก ซึ่งตะวันตกเรียกว่ายุคแห่งการสำรวจ (Age of Discovery) ตะวันตกได้ประกาศพระสมณกฤษฎีกาในนามของพระสันตะปาปาว่า “ผู้ที่มิใช่คริสต์ศาสนิกชนทั่วโลกต้องถูกจับเป็นทาส” ชาวตะวันตกต้อนรับพระสมณกฤษฎีกานั้นมาหลายร้อยปี ซึ่งห่างไกลจากจริยธรรมแห่งการรักเพื่อนบ้านของพระเยซูต่อชาวสะมาเรีย แต่มีจุดมุ่งหมายที่จะสถาปนาและขยายอำนาจของศาสนจักรหรือของรัฐมากกว่า ³⁵¹

3) จริยธรรมเป็นพระบัญชาของพระเจ้า หรือเป็นคำแนะนำของธรรมชาติ?

การรักเพื่อนบ้านเป็นหลักคำสอนที่สำคัญที่สุดประการหนึ่งของศาสนาคริสต์ สิ่งที่ทำให้ชาวตะวันตกรักเพื่อนบ้านคือพระบัญชาของพระเจ้า ซึ่งเป็นรากฐานของจริยธรรมตะวันตก การรักเพื่อนบ้านมิใช่เพื่อความเห็นแก่ตัวของตน ด้วยเหตุนี้ ชาวตะวันตกจึงมองว่าความเห็นแก่ผู้อื่นมาจากการสละตน ปรัชญาตะวันตกคิดว่าจริยธรรมมาจากการสละตน ในระบบปรัชญาตะวันตก รากฐานที่จะประสานความเห็นแก่ผู้อื่น (การรักเพื่อนบ้าน) กับความเห็นแก่ตัวในด้านทฤษฎีธรรมชาติมนุษย์จึงอ่อนแอ

ในอารยธรรมตะวันตก เนื่องจากจริยธรรมเป็นพระบัญชาของพระเจ้า หากพระเจ้าไม่ทรงแทรกแซงกิจการของมนุษย์ มนุษย์ก็อาจเป็นอิสระจากจริยธรรมที่พระเจ้าทรงบัญชาได้ หากไม่มีพระเจ้า ก็ไม่จำเป็นต้องสละประโยชน์ของตน กล่าวอีกอย่างหนึ่ง ก็เกิดคำถามว่า “หากไม่มีพระเจ้า เหตุใดจึงต้องรักเพื่อนบ้าน” เมื่อเป็นเช่นนั้น ผู้ที่ละทิ้งศาสนาก็เริ่มตั้งคำถามว่าเหตุใดจึงต้องรักษาจริยธรรม

ยากที่จะเข้าใจว่า ต่างจากยุโรป ในที่อย่างจีน วิมัตินิยมทางศาสนามิได้ก่อให้เกิดวิมัตินิยมทางจริยธรรมได้อย่างไร ³⁵²

แม้หลังเทวัสนิยม นักคิดตะวันตกก็ยังเผชิญปัญหายากเกี่ยวกับความเชื่อและจริยธรรม กองต์ปฏิเสธเทววิทยาและอภิปรัชญา และร้องว่า “สิ่งสัมบูรณ์เพียงหนึ่งเดียวคือทุกสิ่งล้วนสัมพัทธ์” ซึ่งแสดงท่าทีที่โดยแก่นแท้เหมือนกับ “หากพระเจ้าตายแล้ว ทุกสิ่งก็ได้รับอนุญาต” ของดอสโตเยฟสกี และนีทเช่ก็ประกาศตนว่าเป็นผู้ที่เป็นอเทวนิยม

‘พระเจ้า’ ‘ความเป็นอมตะของวิญญาณ’ ‘การไถ่บาป’ ‘โลกหน้า’ สิ่งเหล่านี้เป็นแนวคิดที่ข้าพเจ้าไม่เคยใส่ใจเลย แม้ในวัยเด็ก ข้าพเจ้าก็ไม่เคยเสียเวลากับสิ่งเหล่านี้ บางทีข้าพเจ้าอาจไม่เคยไร้เดียงสาพอที่จะเชื่อสิ่งเหล่านี้กระมัง? ···สำหรับข้าพเจ้า อเทวนิยมมิใช่ผลของสิ่งใด และยิ่งมิใช่เหตุการณ์สำคัญในชีวิตของข้าพเจ้า สำหรับข้าพเจ้า มันเป็นเรื่องธรรมดาและเป็นไปตามสัญชาตญาณ³⁵³

รัสเซลล์ประกาศว่า “ข้าพเจ้ามิใช่คริสต์ศาสนิกชน” และหลิน อวี่ถัง ผู้แนะนำแง่มุมหนึ่งของอารยธรรมจีนแก่ตะวันตก ก็เคยประกาศว่า “ข้าพเจ้าเป็นผู้ที่เป็นอเทวนิยม” (เขากลับไปนับถือศาสนาคริสต์อีกครั้งในปี ค.ศ. 1959)³⁵⁴ ท่าทีเช่นนี้แสดงว่าพวกเขาไม่เข้าใจทั้งแก่นแท้ของศาสนาคริสต์ที่สปิโนซาอธิบายไว้อย่างแจ่มแจ้ง และแก่นแท้ของความคิดเรื่องเหริน (仁) ที่ขงจื๊อพยายามทิ้งไว้ให้ กองต์ ดอสโตเยฟสกี นีทเช่ รัสเซลล์ หลิน อวี่ถัง และคนอื่น ๆ หากมองจากความคิดตะวันออก อาจเป็นนักคิดสายสิ่งที่ไม่ปรากฏ มิใช่ผู้ที่เป็นอเทวนิยม การตัดสินในทางลบของตะวันตกต่อผู้ที่เป็นอเทวนิยม เป็นท่าทีของนักคิดที่ไม่ได้คิดถึงความแตกต่างระหว่างแนวคิดเรื่องสิ่งที่ปรากฏกับแนวคิดเรื่องสิ่งที่ไม่ปรากฏ และมาจากท่าทีที่จะวิเคราะห์กิจการของโลกและประวัติศาสตร์ปรัชญาจากจุดยืนของแนวคิดเรื่องสิ่งที่ปรากฏแบบตะวันตกเพียงอย่างเดียว จึงกลายเป็นปัญหาทางปรัชญาอันมหึมาเฉพาะที่ตะวันตกเท่านั้นมีอยู่ โดยเฉพาะในด้านจริยธรรม

แม้แต่นักปรัชญาอย่างรัสเซลล์ก็ดูเหมือนจะไม่เข้าใจความแตกต่างอันเป็นแก่นแท้ระหว่างอารยธรรมตะวันออกและตะวันตก หากไม่เข้าใจทฤษฎีธรรมชาติมนุษย์ที่มาจากปรัชญาธรรมชาติของตะวันออก ก็ไม่อาจเข้าใจได้ว่าจริยธรรมเป็นการแสดงออกของความเห็นแก่ตัวเพื่อตนเอง ปัญหายากนี้ได้รับการคลี่คลายโดยนักธรรมชาตินิยมของตะวันตก พวกเขาไม่ยอมรับความเชื่อมโยงแบบสัมบูรณ์ระหว่างศาสนาวิวรณ์กับจริยธรรม และเริ่มเข้าใจว่าจริยธรรมมิใช่พระบัญชาของพระเจ้า แต่เป็นคำแนะนำของธรรมชาติ ดอว์กินส์ (Dawkins) ก็แสดงความสงสัยต่อบทบาทของศาสนาต่อจริยธรรมที่ศาสนาวิวรณ์ของตะวันตกยืนยัน:

ผู้ที่มีศาสนามักสงสัยว่าหากไม่มีศาสนา ผู้คนจะเป็นคนดีได้อย่างไร และทำไมจึงต้องเป็นคนดี ³⁵⁵  

เทวัสนิยมได้นำปัญหาร้ายแรงมาสู่ชาวตะวันตก ว่าจะค้นหาบ่อเกิดของจริยธรรมได้จากที่ใด เมื่ออภิปรัชญาไม่อาจฟื้นคืนพระเจ้าแบบคริสต์ที่ได้รับผลกระทบจากเทววิทยาในยุคกลางแล้ว และกลับเร่งการล่มสลายอย่างเด็ดขาด ชาวตะวันตกก็เริ่มปฏิเสธสิ่งสัมบูรณ์ทั้งปวง การสูญหายของจริยธรรมคือภารกิจที่ชาวตะวันตกส่วนใหญ่ซึ่งใช้ชีวิตในอารยธรรมแห่งสิ่งที่ปรากฏกำลังเผชิญ ชาวตะวันตก ซึ่งได้ประสบเทวัสนิยม (理神論) ในคริสต์ศตวรรษที่ 18 ทฤษฎีวิวัฒนาการของดาร์วินในคริสต์ศตวรรษที่ 19 และความกดขี่ของอุดมการณ์ในคริสต์ศตวรรษที่ 20 กำลังหลงทางในด้านจริยธรรม ในเทวัสนิยม ภายใต้ข้อเสนอที่ว่าพระเจ้ามีอยู่ แต่เข้าใจได้ผ่านการคิดทางจิต มิใช่วิวรณ์ และจิตสามารถค้นพบศีลธรรมและสัจธรรมได้ ได้ชูคำสั่งเด็ดขาด (categorical imperative) ของคานต์ (ค.ศ. 1724–1804) เป็นบ่อเกิดของจริยธรรม แต่ก็มีพลังโน้มน้าวน้อย เพราะมีด้านทางอภิปรัชญาที่ตั้งอยู่บนเหตุผลนิยมมาก

รุสโซ (ค.ศ. 1712–1778) ชูธรรมชาติมนุษย์ที่ต่างจากศาสนาวิวรณ์ เขายืนยันว่ามนุษย์แต่เดิมเกิดมาดี แต่อารยธรรมของมนุษยชาติทำให้อุปนิสัยที่ดีเลวลง ด้วยเหตุนี้ เขาจึงอธิบายว่าสิ่งสำคัญสำหรับมนุษย์คือความละเอียดอ่อนทางความรู้สึก (sensibility) ซึ่งเป็นการแสดงออกของธรรมชาติมนุษย์ดั้งเดิม และชูสมมติฐานว่าหากมนุษย์กระทำตามความละเอียดอ่อนทางความรู้สึก ทุกอย่างก็ดี จนได้รับการตอบรับในทางบวกอย่างมากทั่วตะวันตก การบอกให้เชื่อความละเอียดอ่อนทางความรู้สึกของตน กลายเป็นข้อยืนยันว่าแม้จะกระทำโดยละเลยจริยธรรมก็ไม่เป็นปัญหา เพราะเป็นการกระทำของมนุษย์ที่ดีมาแต่เดิม ในที่สุด เขาอธิบายว่าองค์ประกอบที่สำคัญที่สุดของมนุษย์คือการมี “ความละเอียดอ่อนทางความรู้สึกและหัวใจที่อบอุ่น”

สถานการณ์เช่นนี้ได้ปลูกฝังแนวโน้มแบบจินตนิยมที่เราเรียกว่า “โรแมนติกนิยม” ให้แก่ชาวยุโรป พวกเขาดื่มด่ำกับเสรีภาพใหม่ และละเลยจริยธรรมในอารยธรรม โดยเห็นว่าสิ่งที่ทำให้มนุษย์เลวเกี่ยวข้องกับอารยธรรม ใน สัญญาประชาคม รุสโซยืนยันว่า “มนุษย์เกิดมาเสรี แต่ในชีวิตทางสังคมกลับถูกพันธนาการด้วยโซ่ตรวน” ด้วยเหตุนี้ ณ จุดที่ยืนยันจินตนิยมนี้ ก็มีคนประเภทเฉพาะปรากฏขึ้นในตะวันตก พวกเขาคือผู้ที่ปฏิบัติตามความละเอียดอ่อนทางความรู้สึกของรุสโซจริง ๆ ได้แก่ รุสโซ ซาด (ค.ศ. 1740–1814) ไบรอน (ค.ศ. 1788–1824) เชลลีย์ (ค.ศ. 1792–1822) และคนอื่น ๆ

พวกเขายืนยันว่า เนื่องจากสิ่งเลวร้ายทั้งหมดเป็นความผิดของอารยธรรมที่มนุษย์สร้างขึ้นมา จึงควรดำเนินชีวิตตามความละเอียดอ่อนทางความรู้สึกของตนเพียงอย่างเดียว พวกเขาทั้งหมดถือเป็นเรื่องธรรมดาที่จะยืมเงินเพื่อนแล้วไม่คืน ทั้งหมดมีความสัมพันธ์ทางชู้สาวอย่างสับสนและทรยศเป็นนิจ กระทำตามที่สัญชาตญาณของตนสั่ง ดูแคลนการรักษาสัญญาอย่างความซื่อสัตย์ และต่อต้านอารมณ์ความรู้สึกที่เรียกว่าจริยธรรมซึ่งสังคมพยายามรักษา ระหว่างจิตกับความหลงใหล รุสโซได้ห่างเหินจากจิตและยืนอยู่ข้างความหลงใหลอย่างแน่วแน่ และรุสโซให้ความสำคัญแก่ศาสนาจากด้านความละเอียดอ่อนทางความรู้สึก มิใช่จิต และสนับสนุนศาสนาด้วยอารมณ์ หัวใจ ความยำเกรง และรหัสยนิยม รุสโซเองนำลูกทั้งหมดไปฝากไว้ที่สถานเลี้ยงเด็กกำพร้า และถือจุดยืนว่าตนสามารถใช้ชีวิตอย่างสะดวกตามความละเอียดอ่อนทางความรู้สึกได้

หลังรุสโซ เมื่อยุคแห่งจิตก้าวเข้าสู่ยุคแห่งอุดมการณ์ (Age of Ideology) เทวัสนิยมก็ถูกแทนที่ด้วยอุดมการณ์ จริยธรรมกลายเป็นข้ารับใช้ของอุดมการณ์ อุดมการณ์เชื่อว่ามนุษย์สามารถร่วมมือกันสร้างโลกในอุดมคติ คือยูโทเปีย ขึ้นในโลกนี้ได้ คือการสละจริยธรรม “ไปพลางก่อน” เพื่อบรรลุเป้าหมายคือยูโทเปียที่จะมาถึงในไม่ช้า ซึ่งกลายเป็นตรรกะที่ละเลยทิศทางพื้นฐานของจริยธรรม และให้ความชอบธรรมแก่ระบอบเผด็จการและสงครามที่ไร้ปรานี ลัทธิคอมมิวนิสต์และลัทธิฟาสซิสต์เป็นตัวอย่าง ลัทธิคอมมิวนิสต์มีบรรทัดฐานเผด็จการสิบประการที่คาร์ล มาร์กซ์ยืนยัน เป็นมาตรการของระบอบเผด็จการสิบประการที่เลียนแบบพระบัญญัติสิบประการในพระคัมภีร์ บรรทัดฐานเผด็จการนี้รวมถึงการให้ปัจจัยการผลิตทั้งหมดเป็นของรัฐ การยึดทรัพย์สินทั้งหมดของผู้ลี้ภัยและผู้ทรยศ การให้ยานพาหนะทั้งหมดเป็นของรัฐ และอื่น ๆ พระบัญญัติสิบประการซึ่งในพระคัมภีร์เป็นบรรทัดฐานของจริยธรรมและทำให้ชาวตะวันตกรักษาจริยธรรมอย่างเคร่งครัด ถูกแทนที่ด้วยบัญญัติเผด็จการสิบประการ ฮิตเลอร์ก็กระทำตามความคิดของตน ทั้งการแบ่งโปแลนด์กับสหภาพโซเวียต การบุกโปแลนด์ที่ตามมา และการโจมตีสหภาพโซเวียต ฮิตเลอร์โอ้อวดการกระทำเหล่านี้ว่าเป็นวิธีที่มีประสิทธิผลที่สุดในการบรรลุยูโทเปียของเขา และเน้นว่าการกวาดล้างชาวยิวเป็นมาตรการที่จำเป็นยิ่งเพื่อบรรลุยูโทเปียเดียวกัน ปัญหาคือการกระทำเหล่านี้เองเป็นการกระทำที่ขัดต่อจริยธรรมอย่างยิ่ง จึงเป็นการละเมิด “การรักเพื่อนบ้าน” ที่ผู้เผยพระวจนะของมนุษยชาติเสนอ ในความเป็นจริง หากยูโทเปียไม่เกิดขึ้น “ไปพลางก่อน” จนกว่ายูโทเปียจะเกิดขึ้นก็ “กลายเป็นนิรันดร์” และการกระทำที่ทำลายจริยธรรมก็ปรากฏขึ้นเป็นปัญหาที่ใหญ่ที่สุดของอุดมการณ์

ก่อนเทวัสนิยม จริยธรรมที่สำคัญที่สุดระหว่างมนุษย์ได้รับความเสียหายจากความขัดแย้งระหว่างการบูชาพระเจ้ากับจริยธรรม แต่หลังเทวัสนิยม เมื่อโลกกลายเป็นโลกที่ไม่มีพระเจ้า ก็ก่อให้เกิดสถานการณ์ที่ไม่มีจริยธรรม ไม่เพียงพระบัญญัติสิบประการและการรักเพื่อนบ้านที่พระเจ้าทรงตราเป็นธรรมบัญญัติถูกทำลายอย่างเปิดเผย แต่ยุคแห่งอุดมการณ์ยังสร้างโลกอันน่าตะลึงที่จริยธรรมใหม่ซึ่งมาแทนที่ คือ “ปฏิจริยธรรม” เพื่อบรรลุยูโทเปีย แปลงกายเป็น “จริยธรรม” ระบอบเผด็จการและการล้างเผ่าพันธุ์กลายเป็น “จริยธรรม” ของพวกเขา พวกเขาสร้างโลกที่อุดมการณ์สามประการ คือลัทธิอาณานิคม ลัทธิคอมมิวนิสต์ และลัทธิฟาสซิสต์ พัวพันกันและต่อสู้กันจนตาย เพื่อการนี้ ชาวตะวันตกไม่ลังเลที่จะก่อสงครามโลกถึงสองครั้งในคริสต์ศตวรรษที่ 20 และหลังจากนั้นก็ยังผลักดันโลกเข้าสู่สงครามเย็น

นับแต่การปรากฏขึ้นของเทวัสนิยม นักคิดตะวันตกจำนวนมากต่างระเหระหนค้นหาต้นกำเนิดของจริยธรรม จริยธรรมต้องมาจากที่ใด? ดังที่เราวิเคราะห์ไว้ คานต์พยายามแทนที่จริยธรรมด้วย “จริยศาสตร์แห่งหน้าที่ทางศีลธรรมแบบอุตรวิสัย” ที่ตั้งอยู่บนจิต ดอสโตเยฟสกี (ค.ศ. 1821–1881) ร้องว่า “หากไม่มีพระเจ้า ทุกสิ่งก็เป็นไปได้” และพยายามฟื้นคืนพระเจ้า นีทเช่พยายามมุ่งสู่อภิมนุษย์ทางศีลธรรมที่สร้างขึ้นด้วยเจตจำนงภายในของตน ซึ่งไม่ถูกผูกมัดด้วยหลักคำสอนของศาสนาคริสต์ในทางศีลธรรม มิใช่ซูเปอร์ฮีโร่ (super hero) ในความหมายด้านความสามารถของมนุษย์

ปรัชญาตะวันออก ดังที่เห็นในลัทธิเต๋าและลัทธิขงจื๊อ มีเป้าหมายตั้งแต่แรกที่การมีส่วนร่วมในความเป็นจริงโดยมีจริยธรรมเป็นพื้นฐาน เงื่อนไขแรกของการทำตนให้ถูกต้องคือการตระหนักถึงความกลมกลืนระหว่างความเห็นแก่ตัวกับความเห็นแก่ผู้อื่น หากไม่มีสิ่งนี้ ก็ไม่อาจปกครองครอบครัว ประเทศ หรือโลกได้: “ทำตนให้ถูกต้อง จัดการครอบครัว ปกครองประเทศ ทำให้โลกสงบสุข” (ต้าเสวีย บทที่ 8) ในตะวันออก ปรัชญาเช่นนี้สมบูรณ์แล้วเมื่อสองพันปีก่อน โดยพื้นฐาน สิ่งที่เติมพลังดั้งเดิมให้แก่สังคมมนุษย์คือความเห็นแก่ตัวอันทรงพลัง มิใช่ความเห็นแก่ผู้อื่น แต่สังคมจะดำรงอยู่ได้ก็ต่อเมื่อสะท้อนความเห็นแก่ผู้อื่นอันเล็กน้อยที่มีอยู่ในธรรมชาติมนุษย์ ในที่สุด ปรัชญาทั้งหมดของเราเชื่อมโยงกับทฤษฎีธรรมชาติมนุษย์

หากความเห็นแก่ผู้อื่นเป็นจุดเชื่อมที่ประกอบเป็นสังคมที่ดีงาม สังคมมนุษย์ก็จะเป็นสิ่งที่ห่างไกลจากธรรมชาติ แต่มีทางหนึ่งที่จะหลุดพ้นจากภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกนี้ สิ่งที่ดูผ่าน ๆ เหมือนความเห็นแก่ผู้อื่น เมื่อมองจากลัทธิดาร์วิน อาจเป็นสิ่งที่ “เห็นแก่ตัว” ได้หรือไม่? กล่าวคือ การเสียสละของปัจเจกบุคคลในที่สุดจะช่วยความต่อเนื่องของยีนของตนได้หรือไม่? คำตอบต่อข้อเสนอที่ขัดกันนี้คือ ได้ ³⁵⁶

ก่อนเทวัสนิยม ไม่จำเป็นต้องศึกษามนุษย์เลย เพราะมนุษย์ถูกสร้างตามพระฉายาของพระเจ้า การศึกษาพระเจ้าก็คือการศึกษามนุษย์ มนุษย์เป็นสภาวะที่เกิดมาพร้อมบาปกำเนิด ใช้ชีวิตอย่างยากลำบากในโลก แล้วรับการพิพากษาครั้งสุดท้าย แต่เมื่อเชื่อในเทวัสนิยมที่ว่าพระเจ้าไม่ทรงแทรกแซงกิจการของมนุษย์ ชาวตะวันตกจึงเริ่มคิดเป็นครั้งแรกว่ามนุษย์คืออะไรในมิติของปรัชญาธรรมชาติ

ในตะวันตก ผู้ที่ยึดถือเทวนิยมเคยเป็นคนส่วนใหญ่อย่างท่วมท้น แต่ระยะหลัง ผู้ที่ยึดถือเทวนิยมซึ่งไปโบสถ์กลายเป็นคนส่วนน้อย แต่ก็มิได้หมายความว่าชาวตะวันตกกลายเป็นผู้ที่เป็นอเทวนิยมไปแล้ว ผู้ที่เป็นอเทวนิยมจำนวนมาก แม้ไม่ยอมรับเอง ก็อยู่ในสายสิ่งที่ไม่ปรากฏ กล่าวคือ เป็นผู้ที่ประกาศตนว่าในที่สุดเป็นผู้ยึดถือเทวนิยมที่เชื่อในพระเจ้า อย่างสปิโนซา แต่ถูกถือว่าเป็นผู้ที่เป็นอเทวนิยมในมิติของธรรมบัญญัติของศาสนจักร เดวิด มิลส์ ผู้เขียน จักรวาลไร้พระเจ้า (Atheist Universe) ริชาร์ด ดอว์กินส์ ผู้เขียน พระเจ้าที่ถูกสร้างขึ้น (The God Delusion) และคริสโตเฟอร์ ฮิตเชนส์ ผู้เขียน พระเจ้าไม่ยิ่งใหญ่ (God Is Not Great) ในตะวันตกเป็นผู้ที่เป็นอเทวนิยม แต่ในตะวันออกอาจเป็นนักคิดสายสิ่งที่ไม่ปรากฏ กล่าวคือ พวกเขาเชื่อในสัจธรรมสัมบูรณ์ แต่ไม่เชื่อในความเชื่อที่ปรากฏผ่านผู้เผยพระวจนะตามที่ศาสนาวิวรณ์เสนอ ในตะวันตก พวกเขาถูกนักคิดสายสิ่งที่ปรากฏประณาม แต่ในตะวันออก พวกเขาเป็นนักคิดสายสิ่งที่ไม่ปรากฏผู้เสรีซึ่งเชื่อในสัจธรรมสัมบูรณ์

ปัญหาว่าจะรักษาจริยธรรมอย่างไรในโลกที่ไม่มีพระเจ้า ยังคงเป็นภารกิจของผู้คนจำนวนมากในตะวันตก แต่คำตอบต้องค้นหาในแนวคิดเรื่องสิ่งที่ไม่ปรากฏ มิใช่แนวคิดเรื่องสิ่งที่ปรากฏที่ยืนยันสัจธรรมสัมบูรณ์ เต๋าเต็กเก็ง บทที่ 8 อธิบายว่ามนุษย์ควรดำเนินชีวิตอย่างไร: “เมื่อคบหา จงคบกับผู้มีเมตตา เมื่อพูด จงพูดด้วยความสัตย์ เมื่อปกครอง จงปกครองอย่างถูกต้อง เมื่อทำงาน จงทำอย่างสุดความสามารถ เมื่อเคลื่อนไหว จงเลือกจังหวะเวลา” นี่คือจริยธรรมแห่งเต๋าที่ทุกคนค้นพบได้ในธรรมชาติ มิใช่พระบัญญัติของพระเจ้า

อารยธรรมตะวันออกพึ่งพาปรัชญาธรรมชาติที่ว่า แม้ไม่มีพระเจ้าของศาสนาวิวรณ์ จริยธรรมแบบ “เพื่อประโยชน์ของตนและของผู้อื่น” ก็เกิดขึ้นเองและดำรงอยู่ได้ “ประโยชน์ส่วนตนอย่างรู้แจ้ง” เพื่อผู้อื่นและเพื่อตนเองคือบ่อเกิดของจริยธรรม สิ่งสำคัญคือบ่อเกิดของจริยธรรมมิใช่พระบัญชาของพระเจ้า แต่มาจากหลักการรักษาตนเองที่มีอยู่ในธรรมชาติมนุษย์เพื่อปกป้องตนเอง

ตามธรรมชาติมนุษย์ สัญชาตญาณ มิใช่จิต ต้องเป็นบ่อเกิดของจริยธรรม แต่ในเวลาเดียวกัน ในขั้นของการสร้างจริยธรรม จิตก็มีบทบาทสำคัญ ในขั้นนี้ จิตสามารถมีอิทธิพลต่อสัญชาตญาณได้ ในขั้นที่จิตมีอิทธิพลต่อสัญชาตญาณ ต้องมีรากฐานอยู่ในสัญชาตญาณ นั่นคือความเห็นแก่ผู้อื่นที่มีอยู่ในสัญชาตญาณ เมื่อพิจารณาธรรมชาติมนุษย์ ในสัญชาตญาณนอกจากความเห็นแก่ตัวอันทรงพลังแล้ว ยังมีความเห็นแก่ผู้อื่นอยู่ แม้จะเล็กน้อย เมื่อพิจารณาอย่างลึกซึ้ง “ความกลมกลืนระหว่างความเห็นแก่ตัวอันทรงพลังกับความเห็นแก่ผู้อื่นอันเล็กน้อย” เช่นนี้คือเบื้องหลังที่ทำให้สังคมมนุษย์หมุนไปอย่างมีพลวัต หากมนุษย์เกิดมาพร้อมธรรมชาติที่มีความเห็นแก่ผู้อื่นอันทรงพลังและความเห็นแก่ตัวอันเล็กน้อย สังคมมนุษย์ก็จะคล้ายสวรรค์ แต่จืดชืดอย่างสิ้นเชิง และมนุษย์ก็ไม่มีเหตุผลใดที่จะต้องมีชีวิตอยู่ ในที่สุด สังคมมนุษย์ในด้านจริยธรรมจึงเป็นกระบวนการแห่งการต่อสู้และการประนีประนอมที่เกิดขึ้นในระดับปัจเจกบุคคล สังคม และการบริหารประเทศ ซึ่งยากลำบากแต่มีพลวัต เพื่อสร้างดุลยภาพระหว่างความเห็นแก่ผู้อื่นกับความเห็นแก่ตัวผ่านจิต ผู้นำแบบขงจื๊อหรือผู้มีปัญญาแบบสปิโนซาก็ถูกสร้างขึ้นด้วยวิธีนี้

เมื่อวิเคราะห์เช่นนี้ เราก็มาถึงข้อสรุปหนึ่ง กล่าวคือ องค์ประกอบที่สำคัญที่สุดในทัศนะทางจริยธรรมของมนุษย์มิได้อยู่ที่ “จิต” แบบเดการ์ตหรือคานต์ แต่อยู่ที่ “ธรรมชาติมนุษย์ที่โอบรวมสัญชาตญาณกับจิตไว้ด้วยกัน” ซึ่งนำไปสู่ปรัชญาของสปิโนซาที่ยืนยันเหตุผลนิยมแบบสัญชาตญาณ-จิต³⁵⁷ หากบ่อเกิดของการกระทำของมนุษย์ตั้งอยู่บนสัญชาตญาณ มิใช่จิต กลไกของสัญชาตญาณก็ติดตามมนุษย์ไปราวกับโชคชะตาตั้งแต่เกิดจนตาย ในเวลาเดียวกัน เนื่องจากจิตมนุษย์ทำหน้าที่บริหารสัญชาตญาณ จิตจึงทำหน้าที่บริหารสัญชาตญาณไปจนถึงวาระสุดท้ายในฐานะกระจกเงา มิใช่แหล่งกำเนิดแสง

หากมีปรัชญาเช่นนี้ คือปรัชญาที่ยอมรับธรรมชาติมนุษย์ในฐานะแหล่งกำเนิดแสง และจิตมนุษย์ทำหน้าที่เป็นกระจกเงา ทิศทางของทัศนะทางจริยธรรมระหว่างมนุษย์ก็จะถูกกำหนด นี่คือแนวคิด “เสรีภาพ (จิต) ภายในโชคชะตา (สัญชาตญาณ)” กล่าวคือ ขณะที่ยอมรับสัญชาตญาณ การเลี้ยงดูอุปนิสัยก็กำหนดทุกสิ่งที่มนุษย์ทำได้หลังเกิด การเลี้ยงดูอุปนิสัยเป็นความรับผิดชอบของปัจเจกบุคคลโดยสิ้นเชิง และความรับผิดชอบนี้ดำเนินไปจนตาย ปรัชญาตะวันออกที่ว่า “ชีวิตมีขอบเขต แต่ความรู้ไม่มีขอบเขต” ใช้ได้ตรงนี้ การหมกมุ่นกับหลักคำสอน การค้นพบทางอภิปรัชญา หรืออุดมการณ์ ไม่อาจแทนที่การเลี้ยงดูอุปนิสัยได้ “ผู้นำไม่ใช่ภาชนะ” (君子不器) (หลุนอวี่ 2:12)

ศีลธรรม (道德, Moralism) ไม่สอดคล้องกับกฎแห่งธรรมชาติ

ปรัชญาที่ว่าศีลธรรมไม่สอดคล้องกับกฎแห่งธรรมชาติ ให้เกณฑ์สำคัญในความสัมพันธ์กับทฤษฎีธรรมชาติมนุษย์ ปรัชญาเช่นนี้หาได้ยากในอารยธรรมตะวันตกที่แนวคิดเรื่องสิ่งที่ปรากฏครอบงำ เพราะแนวคิดเรื่องสิ่งที่ปรากฏเห็นว่ากิจการของมนุษย์ดำเนินตามกระแสของทฤษฎีความดีและความชั่ว ศีลธรรมจึงเป็นองค์ประกอบที่ตัดสินมนุษย์ในแนวคิดเรื่องสิ่งที่ปรากฏ เราอาจค้นพบปรัชญาเช่นนี้ได้โดยย้อนกลับไปยังยุคกรีกก่อนโสกราตีส ในนักคิดสายสิ่งที่ไม่ปรากฏของกรีก เราเห็นความเป็นไปได้ที่จะยืนยันว่าทฤษฎีธรรมชาติมนุษย์ไม่เกี่ยวข้องกับศีลธรรม ตัวอย่างเช่น คาร์นีอาดีส (214–129 ปีก่อน ค.ศ.) หนึ่งในนักคิดสายสิ่งที่ไม่ปรากฏของกรีก คัดค้านปรัชญาแห่งการมีอยู่และนิยัตินิยม และทิ้งความเห็นไว้ว่าให้ใส่ใจความบังเอิญและความน่าจะเป็น เขากล่าวว่า “ศีลธรรมไม่สอดคล้องกับกฎแห่งธรรมชาติ” และแสดงความเห็นว่าสิ่งที่เราเรียกว่าความยุติธรรมไม่อาจเป็นนิรันดร์ ไม่มีเหตุผล และถูกยืนยันเพียงเพราะความจำเป็นชั่วขณะ เขาถูกส่งไปเป็นทูตที่โรมและแสดงสุนทรพจน์อันมีชื่อเสียง วันหนึ่งแสดงสุนทรพจน์ยกย่องความยุติธรรม และวันรุ่งขึ้นแสดงสุนทรพจน์วิพากษ์ความยุติธรรม สร้างความตกตะลึงอย่างมากแก่ผู้ฟัง ปรัชญาของคาร์นีอาดีสดำเนินตามทฤษฎีธรรมชาตินิยมที่จะมองศีลธรรมและธรรมชาติมนุษย์ตามที่เป็นอยู่ มิใช่เหตุผลนิยมที่ตั้งอยู่บนจิต เขายืนยันว่าต้องสงสัยความสัมบูรณ์ของแนวคิดทางศีลธรรม เช่น ความยุติธรรม เสรีภาพ และสิทธิมนุษยชน และต้องรู้ถึงความสัมพัทธ์ของสิ่งเหล่านี้ด้วยการให้เหตุผล

แต่ตะวันตกดำเนินตามปรัชญาของยุคกรีก-โรมันและปรัชญาคริสต์ในยุคกลาง และมอบความสัมบูรณ์ให้แก่ศีลธรรมในฐานะพระบัญชาที่พระเจ้าประทานลงมา และเมื่อเข้าสู่ยุคเรืองปัญญา ก็ยังคงบ่มเพาะปรัชญาแบบสิ่งที่ปรากฏเช่นนี้ต่อไป ด้วยการปรับตัวต่อสถานการณ์ที่จิตเข้าแทนที่พระเจ้า ปรัชญาของคานต์ที่ว่าศีลธรรมคือ “จริยศาสตร์แห่งหน้าที่ทางศีลธรรมแบบอุตรวิสัย” ที่จิตบัญชา ก็ได้รับผู้สนับสนุนจำนวนมาก ปรัชญาของคานต์มีสายธารเดียวกับทฤษฎีธรรมชาติมนุษย์ดีที่รุสโซยืนยัน ปรัชญาตะวันตกสมัยใหม่จึงหลงใหลในทฤษฎีธรรมชาติมนุษย์ดีและอุดมคตินิยมทางศีลธรรมเช่นนี้

ต่อข้อยืนยันเรื่องธรรมชาติมนุษย์เช่นนี้ ปรัชญาประสบการณ์นิยมได้ปรากฏขึ้น ซึ่งเสนอทฤษฎีที่ค้านนักเหตุผลนิยมที่เอนเอียงไปทางจิตเป็นครั้งแรกในตะวันตก ในบรรดานักปรัชญาที่เป็นตัวแทนมีฮิวม์ (ค.ศ. 1711–1776) เขาเสนอทฤษฎีธรรมชาตินิยมเกี่ยวกับธรรมชาติมนุษย์ และเนื่องจากทฤษฎีนี้ขัดแย้งโดยตรงกับธรรมชาติมนุษย์ทางศาสนา เขาจึงถูกกล่าวหาว่าเป็นนอกรีต และตกอยู่ในสถานการณ์อันตราย เช่น การถูกพิจารณาคดี

ศีลธรรมปลุกเร้าความหลงใหล และเสริมหรือยับยั้งการกระทำ จิตเองทำอะไรไม่ได้เลยในเรื่องนี้ ดังนั้น ศีลธรรมจึงมิใช่สิ่งที่จิตของเรากำหนด ³⁵⁸

นักคิดร่วมสมัยถือว่าฮิวม์เป็นผู้ที่เป็นอเทวนิยมหรือผู้ยึดถือวิมัตินิยม นักคิดตะวันตกยังคงจัดฮิวม์เป็นผู้ยึดถือวิมัตินิยม แต่หากขยายมุมมอง ความคิดของเขาอาจจัดเป็นนักวิมัตินิยมกรีก (skeptics) หรือนักคิดสายสิ่งที่ไม่ปรากฏของตะวันออก มิใช่วิมัตินิยมเชิงลบ ในสมัยที่ฮิวม์มีชีวิตอยู่ ปรัชญาตะวันตกอยู่ในมือของนักเหตุผลนิยมที่แน่วแน่อย่างเดการ์ตและคานต์ ซึ่งคิดว่าจิตควบคุมทุกสิ่ง ฮิวม์หลุดพ้นจากกระแสนี้และเปิดขอบฟ้าใหม่ เขาเน้นความสำคัญของสัญชาตญาณ มิใช่จิต อย่างน่าประหลาดใจ:

เหตุผลเป็นทาสของอารมณ์ และควรเป็นเพียงทาสเท่านั้น เหตุผลไม่อาจกล้าอ้างว่าจะรับหน้าที่อื่นใด นอกจากรับใช้และเชื่อฟังอารมณ์ ³⁵⁹

สำหรับยุคนั้น นี่เป็นทฤษฎีที่น่าตะลึง แม้ในปัจจุบัน ก็อาจดูเป็นทฤษฎีที่ชวนให้หลายคนสงสัย จริยศาสตร์ของฮิวม์ยังคงถูกเรียกว่า “ปฏิเหตุผลนิยมทางจริยธรรม” (Ethical Anti-rationalism) แต่ทฤษฎีของฮิวม์ก็มีผู้สนับสนุน ข้อยืนยันของฮิวม์พบได้แม้ในยุคกรีก ดังที่ได้พิจารณาไว้ คล้ายกับข้อยืนยันของคาร์นีอาดีส: “ศีลธรรมนิยม (moralism) ไม่สอดคล้องกับกฎแห่งธรรมชาติ” สิ่งที่เราเรียกว่าความยุติธรรมไม่อาจเป็นนิรันดร์ ศีลธรรมไม่มีเหตุผล และถูกยืนยันเพียงตามความจำเป็นของแต่ละยุค ตัวอย่างเช่น ระบบทาสได้รับการยอมรับว่าเป็นจริยธรรมที่มีเหตุผลของสังคมมนุษย์มาหลายพันปีจนถึงคริสต์ศตวรรษที่ 18 แต่ในคริสต์ศตวรรษที่ 21 ระบบทาสกลายเป็นจริยธรรมที่น่ารังเกียจที่สุดของสังคมมนุษย์ ในหลายกรณี จริยธรรมขึ้นอยู่กับว่าเรามองธรรมชาติมนุษย์อย่างไร โดยเฉพาะความสัมพันธ์ระหว่างสัญชาตญาณกับจิตเป็นสิ่งสำคัญ เกี่ยวกับบทบาทของสัญชาตญาณกับจิต รัสเซลล์ใช้สำนวนว่าสัญชาตญาณคือการกระทำ และจิตคือการปรับ:

ความปรารถนา อารมณ์ หรือความหลงใหล (จะเลือกคำใดก็เป็นเสรีภาพ) เป็นที่เดียวที่สร้างการกระทำของมนุษย์ จิตไม่ได้ก่อให้เกิดการกระทำ ทำหน้าที่เพียงปรับเท่านั้น ³⁶⁰

การประเมินธรรมชาติมนุษย์เกี่ยวข้องอย่างใกล้ชิดกับการที่อารยธรรมตะวันออกและตะวันตกประเมินสุภาษิต “ฟ้าช่วยผู้ที่ช่วยตนเอง” ในทางปรัชญาอย่างไร ในอารยธรรมแห่งเต๋าไม่มีปัญหาใดเลย “เพราะมนุษย์เป็นผู้ทำให้เต๋ายิ่งใหญ่” ผู้ที่ช่วยตนเองย่อมได้รับพรจากเต๋า แต่ในอารยธรรมแห่งพระเจ้ามีการถกเถียง เพราะความคิดที่ว่ามนุษย์จะช่วยตนเองได้ก็ต่อเมื่อมีพระคุณ (grace) ของพระเจ้า พวกเขามีความคิดว่า “พระเจ้าทรงช่วยผู้ที่ช่วยตนเองไม่ได้” เพราะความเชื่อว่าพระเจ้าทรงสร้างมนุษย์และทรงควบคุมกิจการทั้งปวงของมนุษย์ สุภาษิต “ฟ้าช่วยผู้ที่ช่วยตนเอง” เป็นสุภาษิตสำคัญในการบ่มเพาะอุปนิสัยในตะวันออกมาสองพันปี แต่ในตะวันตก หลังจากปรากฏในนิทานอีสปก่อนคริสต์ศักราช ก็หายไปในยุคกลาง จนผู้ที่ยึดถือเทวัสนิยม (理神論者) อย่างเบนจามิน แฟรงคลินทำให้กลับมาเป็นที่นิยมในตะวันตกอีกครั้งในคริสต์ศตวรรษที่ 18

ปรัชญาว่าด้วยธรรมชาติมนุษย์ของล็อกและอดัม สมิธพึ่งพาศาสนาอยู่มาก แม้ความพยายามของมนุษย์จะสำคัญ แต่ก็มีปรัชญาที่เข้มข้นว่าในที่สุดต้องพึ่งพาพลังของพระเจ้า และไม่ว่ามนุษย์จะทำอะไร เนื่องจากเป็นมนุษย์ที่พระเจ้าสร้าง ก็จะพึ่งพาทัศนะมองโลกในแง่ดีว่าในที่สุดทุกอย่างจะดีเอง เพราะในความเชื่อของพวกเขา เชื่อว่า “พระเจ้าทรงเมตตา” แต่ในอารยธรรมแห่งเต๋า พึ่งพาปรัชญาแบบเทววิทยาเชิงปฏิเสธที่ว่า “เต๋าไม่เมตตา” เมื่อเป็นเช่นนั้น ก็เชื่อว่ากิจการของมนุษย์มิใช่สิ่งที่เต๋าจะแก้ไขให้ แต่ในที่สุดมนุษย์ต้องจัดการเองภายในขอบเขตของเต๋า นี่มิใช่ทัศนะมองโลกในแง่ดี แต่เป็นสัจนิยม ตามความคิดตะวันออก มนุษย์ที่ไม่ช่วยตนเอง ฟ้าก็ไม่ช่วย ปรัชญาแห่งพระเจ้าและเต๋าเชื่อมโยงโดยพื้นฐานกับทฤษฎีธรรมชาติมนุษย์ที่กำหนดว่า “เราคือใคร”

4) ความเห็นแก่ผู้อื่นคืออะไร: การสละประโยชน์ส่วนตนของตะวันตก กับประโยชน์ส่วนตนอย่างรู้แจ้งของตะวันออก

ความเห็นแก่ผู้อื่นจำเป็นอย่างยิ่งต่อการรักษาระเบียบสังคมและเพื่อความสงบภายในของปัจเจกบุคคล ทั้งลัทธิขงจื๊อและศาสนาคริสต์ถือความเห็นแก่ผู้อื่นเป็นแก่นของกิจการมนุษย์ ความเห็นแก่ผู้อื่นคืออะไร? ในการวิเคราะห์ความเห็นแก่ผู้อื่น ตะวันออกและตะวันตกแสดงความแตกต่างพื้นฐานเกี่ยวกับธรรมชาติมนุษย์ ในอารยธรรมตะวันออก ความเห็นแก่ผู้อื่นเป็นความเห็นแก่ตัวชนิดหนึ่ง คือความเห็นแก่ตัวที่มีลักษณะรู้แจ้ง ซึ่งเพื่อตนเองด้วยการเพื่อผู้อื่น ประโยชน์ส่วนตนอย่างรู้แจ้ง หรือก็คือความเห็นแก่ผู้อื่น มีอยู่ในธรรมชาติมนุษย์ ตามทฤษฎีธรรมชาติมนุษย์ของอารยธรรมตะวันตก ความเห็นแก่ผู้อื่นไม่มีอยู่ในธรรมชาติมนุษย์ ความเห็นแก่ผู้อื่นเป็นพระบัญชาของพระเจ้า ความเห็นแก่ตัวคือธรรมชาติมนุษย์ทั้งหมด ความเห็นแก่ผู้อื่นจึงเป็นจริยธรรมพิเศษที่หักล้างธรรมชาติมนุษย์ ซึ่งเกิดจากพระบัญชาของพระเจ้าหรือการบัญชาของจิต ความเห็นแก่ผู้อื่นมีอยู่ในธรรมชาติมนุษย์ หรือเป็นพระบัญชาของพระเจ้า (หรือจริยธรรมที่ตั้งอยู่บนจิต) ที่ไม่เกี่ยวกับธรรมชาติมนุษย์ นี่คือความแตกต่างระหว่างตะวันออกกับตะวันตกเกี่ยวกับความเห็นแก่ผู้อื่น

ในตะวันตก มองความเห็นแก่ผู้อื่นว่าเป็นสภาวะที่ละทิ้งความเห็นแก่ตัวและแทนที่ด้วยสิ่งอื่น จำต้องเลือกอย่างใดอย่างหนึ่งระหว่างความเห็นแก่ตัวกับความเห็นแก่ผู้อื่น ในอารยธรรมตะวันตก ความเห็นแก่ผู้อื่นคือการสละตน ในความสัมพันธ์ระหว่างความเห็นแก่ตัวกับความเห็นแก่ผู้อื่น ความแตกต่างระหว่างปรัชญา “การเติมเต็มซึ่งกันและกัน” ของตะวันออก กับปรัชญา “การเป็นปฏิปักษ์” ของตะวันตกก็ปรากฏอีกครั้ง หากค้นหาคำว่า altruism ในพจนานุกรมหรือเอกสารตะวันตก จะพบว่าใช้ในความหมายเดียวกันหมด คือขัดต่อประโยชน์ของตน เพื่อผู้อื่นเท่านั้น มิใช่เพื่อตนเอง ความเห็นแก่ผู้อื่นแฝงนัยว่า “ไม่เพื่อตนเอง” (selflessness or unselfishness) ในพระคัมภีร์ก็แสดงความเป็นปฏิปักษ์ระหว่างความเห็นแก่ผู้อื่นกับความเห็นแก่ตัว

อย่าให้ผู้ใดแสวงหาประโยชน์ของตนเอง แต่จงแสวงหาประโยชน์ของผู้อื่น (1 โครินธ์ 10:24)

ปรัชญาเช่นนี้ต่อจากธรรมบัญญัติของศาสนาวิวรณ์ ก็ได้รับการสืบทอดตามเดิมในเหตุผลนิยมของยุคเรืองปัญญา ที่ว่าจิตมนุษย์สามารถแทนที่พระเจ้าได้ คานต์ นักปรัชญาแห่งยุคเรืองปัญญา นิยามว่า “ความรักทางศีลธรรมที่แท้จริงคือการปฏิบัติเพื่อผู้อื่น” เขาเน้นว่าต้องปฏิบัติต่อ “มนุษย์ในฐานะจุดหมาย มิใช่เครื่องมือ” ซึ่งมีสายธารเดียวกับปรัชญานี้ ในฐานะจุดเริ่มต้นของจริยธรรม คานต์ยืนยันจริยศาสตร์แห่งหน้าที่ทางศีลธรรม (deontology) ด้วยคำสั่งเด็ดขาด (categorical imperative) ที่ตั้งอยู่บนจิต เขาคิดว่ามนุษย์เกิดมาพร้อมกฎศีลธรรมในจิต ในระบบปรัชญาของเทวัสนิยมในยุคเรืองปัญญาที่ว่าพระเจ้าไม่ทรงแทรกแซงกิจการของมนุษย์ ปรัชญาเช่นนี้ของคานต์ถูกเรียกว่า “การปฏิวัติแบบโคเปอร์นิคัส” (Copernican Revolution) และได้รับการเทิดทูนจากนักเหตุผลนิยมตะวันตก แต่ในที่สุดก็เป็นรูปแบบที่ “จิตของมนุษย์” แทนที่ “ธรรมบัญญัติของพระเจ้า”

ตะวันออกวิเคราะห์ความเห็นแก่ผู้อื่นว่าเป็น “ประโยชน์ส่วนตนอย่างรู้แจ้ง” (Enlightened self-interest) ความเห็นแก่ผู้อื่นเป็นองค์ประกอบที่จำเป็นเพื่อแสวงหาความเห็นแก่ตัวระยะยาวที่ยั่งยืน ความดีร่วม (共同善) กลายเป็นประโยชน์ส่วนตนอย่างรู้แจ้ง ในปรัชญาตะวันออก หาได้ยากที่จะมีข้อยืนยันแบบเป็นปฏิปักษ์อย่างตะวันตก ที่ให้ละทิ้งประโยชน์ของตนเพื่อแสวงหาประโยชน์ของผู้อื่นเพื่อความดีร่วม ในตะวันออก ความดีร่วมคือการแสวงหาประโยชน์ของตนและประโยชน์ของผู้อื่นไปพร้อมกัน นี่คือความแตกต่างระหว่างความสำคัญของ “ฉัน” ที่ปัจเจกนิยมยืนยัน กับความสำคัญของ “เรา” ที่สัมพันธนิยมยืนยัน เนื่องจากอารยธรรมตะวันออกถือความสำคัญของ “เรา” ที่ตั้งอยู่บนสัมพันธนิยมเป็นแก่น ความดีร่วมที่ยืนยันประโยชน์ของตนและของผู้อื่นไปพร้อมกันจึงเป็นไปได้ ขงจื๊ออธิบายสาระสำคัญของความดีร่วม หรือก็คือประโยชน์ส่วนตนอย่างรู้แจ้ง ไว้ใน หลุนอวี่:

หากต้องการสร้างประโยชน์ของตน ก็ต้องสร้างประโยชน์ของผู้อื่นไปพร้อมกัน หากตนมีสิ่งที่ปรารถนา ก็ต้องทำให้สิ่งที่ผู้อื่นปรารถนาสำเร็จไปด้วย (หลุนอวี่ 6:30)

สิ่งสำคัญตรงนี้มิใช่ “การสละตนเอง” แต่คือการแสวงหา “ประโยชน์ของผู้อื่นเพื่อประโยชน์ของตน” ด้วย เป็นปรัชญาแบบสัมพันธนิยมที่ว่าการคำนึงถึงประโยชน์ของผู้อื่นในที่สุดก็เป็นสิ่งที่ดีที่สุดต่อประโยชน์ของตนเองด้วย ข้อเสนอของตะวันตกที่ว่า “อย่าให้ผู้ใดแสวงหาประโยชน์ของตนเอง แต่จงแสวงหาประโยชน์ของผู้อื่น” มาจากทฤษฎีการเป็นปฏิปักษ์ที่แยกตนกับผู้อื่นของตะวันตก เมื่อมองจากอารยธรรมตะวันออกที่ตั้งอยู่บนการเติมเต็มซึ่งกันและกัน ต้อง “แสวงหาประโยชน์ของตนและประโยชน์ของผู้อื่นไปพร้อมกัน” จึงจะสอดคล้องกับความเป็นจริง ในจริยธรรมตะวันตก ข้อเสนอแบบเป็นปฏิปักษ์ได้ตั้งธรรมชาติมนุษย์ที่ขัดต่อ “สัญชาตญาณการรักษาตนเอง” ทฤษฎีการเป็นปฏิปักษ์ที่ว่าต้องละทิ้งตนจึงจะเพื่อผู้อื่นได้ ขาดความสอดคล้องกับความเป็นจริง ในที่สุดจริยธรรมต้องเป็นไปเพื่อตนเอง ซุนจื๊ออธิบายว่าจริยธรรมและกฎหมายมีไว้เพื่อ “เรา” กล่าวคือ จริยธรรมคือประโยชน์ส่วนตนอย่างรู้แจ้งที่จำเป็นต่อการรักษาตนเอง:

ตัวอย่างเช่น ลองดูว่าหากเราขจัดจริยธรรมและกฎหมายทั้งหมด ขจัดการกระทำทั้งปวงของรัฐบาล และขจัดความเป็นไปได้ทั้งหมดของการลงโทษ มนุษย์จะประพฤติอย่างไร ผู้แข็งแกร่งจะรังแกและกดขี่ผู้อ่อนแอ คนส่วนมากจะทำร้ายและพยายามกำจัดคนส่วนน้อย จริยธรรมและระเบียบจะหายไป สังคมจะมุ่งไปสู่ความพินาศ (ซุนจื๊อ 23:7)

ในที่สุด จริยธรรมก็อยู่ในธรรมชาติมนุษย์ที่เรียกว่าการรักษาตนเอง ในตะวันออก จริยธรรมมิใช่ทั้งคำบัญชาทางศีลธรรมและการสละตน แต่เป็นประโยชน์ส่วนตนอย่างรู้แจ้งที่อยู่ในการรักษาตนเอง ดูเหมือนว่าบัดนี้ตะวันตกกำลังเริ่มคิดในทางปรัชญาเช่นนี้

ความเป็นจริงทางชีววิทยาของการรักษาตนเองสร้างจริยธรรมของมนุษย์ เพราะความจำเป็นที่ไม่อาจโอนให้ใครได้ในการปกป้องตนเอง เราจึงต้องช่วยให้ผู้อื่นได้รับการปกป้องด้วย หากเราล้มเหลวในเรื่องนี้ ตัวเราเองก็จะพินาศ เพราะเราได้ทรยศและละทิ้งเกณฑ์ที่อยู่ในหลักการพื้นฐานของการรักษาตนเองเสียเอง ³⁶¹

ต่างจากสัตว์อื่นใด มนุษย์เกิดมาพร้อมความโลภ สิ่งที่รักษาความโลภได้คือจริยธรรม ดังที่เราได้พิจารณาแล้ว ผู้รู้แจ้งผู้ยิ่งใหญ่ของมนุษยชาติล้วนเสนอการรักเพื่อนบ้านเป็นเกณฑ์ของจริยธรรม ในอารยธรรมตะวันออก จริยธรรมมิใช่พระบัญชาของพระเจ้า แต่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติด้วยการตื่นรู้ของตน

การเคารพเต๋า (道) และยกย่องคุณธรรม (德) มิใช่เพราะคำสั่ง แต่เป็นไปเองตามธรรมชาติ (เต๋าเต็กเก็ง บทที่ 51)

ในอารยธรรมตะวันออก จริยธรรมมาจากธรรมชาติ มิใช่พระเจ้า เป็นจริยธรรมแห่งเต๋าที่ให้มองธรรมชาติตามที่เป็นอยู่และเรียนรู้จากธรรมชาติ แนวคิดเรื่องความกลมกลืนระหว่างความเห็นแก่ตัวกับความเห็นแก่ผู้อื่นที่มีอยู่ในอารยธรรมตะวันออก เป็นปรัชญาที่ไม่มีในตะวันตก ชาวตะวันตกพึ่งพาพระเจ้าในเรื่องจริยธรรม ชาวตะวันออกพึ่งพาธรรมชาติในเรื่องจริยธรรม กล่าวคือ ดำเนินตามเต๋าที่ธรรมชาติเสนอแก่มนุษย์ เต๋าเสนอวิธีประสานความเห็นแก่ตัวกับความเห็นแก่ผู้อื่นให้กลมกลืนกัน

ภารกิจหลักในทฤษฎีธรรมชาติมนุษย์ของตะวันออก คือปัญหาว่าจะจัดการกับความเห็นแก่ตัวอันทรงพลังและความเห็นแก่ผู้อื่นอันเล็กน้อยที่มีอยู่ในธรรมชาติมนุษย์อย่างไร ลัทธิขงจื๊อและลัทธิเต๋าจัดการกับความเห็นแก่ผู้อื่นในฐานะประโยชน์ส่วนตนอย่างรู้แจ้งเพื่อตนเอง กล่าวคือ ความเห็นแก่ผู้อื่นมิใช่การสละความเห็นแก่ตัว แต่ในที่สุดเป็นส่วนหนึ่งของความเห็นแก่ตัว ขงจื๊อเสนอความกลมกลืนระหว่างความเห็นแก่ตัวกับความเห็นแก่ผู้อื่นเป็นคุณธรรมสำคัญในการเลี้ยงดูอุปนิสัย: “ปรารถนาจะตั้งตนได้ ก็ช่วยให้ผู้อื่นตั้งตนได้” (หลุนอวี่ 6:30) เช่นเดียวกับที่ธรรมชาติรักษาความหลากหลายทางชีวภาพ มนุษย์ต้องเรียนรู้วิธีลดความเห็นแก่ตัวและใช้ความเห็นแก่ผู้อื่นเพื่อรักษาตนเอง ดุลยภาพจึงจะคงอยู่ เต๋าเต็กเก็ง ก็กล่าวถึงระเบียบของธรรมชาติที่สร้างดุลยภาพ: “ธรรมชาติลดสิ่งที่มากให้น้อย และเพิ่มสิ่งที่น้อยให้มาก” (เต๋าเต็กเก็ง บทที่ 77)

การคัดเลือกทางเครือญาติและความเห็นแก่ผู้อื่นแบบต่างตอบแทน

ต่อ “ประโยชน์ส่วนตนอย่างรู้แจ้ง” ที่อารยธรรมตะวันออกยืนยัน ในระยะหลังนักปรัชญาเชิงวิทยาศาสตร์ของตะวันตกได้ให้ทฤษฎีที่ตั้งอยู่บนธรรมชาตินิยมมาสนับสนุน ด้วยการค้นพบที่นักวิชาการตะวันตกเรียกว่า “การคัดเลือกทางเครือญาติ” (Kin selection) ซึ่งเกิดขึ้นในครึ่งหลังของคริสต์ศตวรรษที่ 20 ประโยชน์ส่วนตนอย่างรู้แจ้งจึงมีบ่อเกิดทางวิทยาศาสตร์ที่แน่นอน การคัดเลือกทางเครือญาติพิสูจน์ในระดับธรรมชาติมนุษย์ว่าบ่อเกิดของจริยธรรมอยู่ที่ความรู้สึก มิใช่จิต ข้อนี้ตรงข้ามกับปรัชญาของคานต์ที่นิยมในตะวันตก การคัดเลือกทางเครือญาติดำเนินตามระบบปรัชญาของเดวิด ฮิวม์มากกว่าคานต์ ฮิวม์ยืนยันว่าจริยธรรมของมนุษย์ถูกจำกัดด้วยธรรมชาติมนุษย์ที่มนุษย์มีติดตัวมา ในทางกลับกัน คานต์ยืนยันว่าจริยธรรมเป็นผลผลิตของจิตเสรีที่ไม่ถูกจำกัดด้วยธรรมชาติที่เรียกว่าความรู้สึก คานต์เห็นว่าจริยธรรมมาจากจิตทั้งหมด ฮิวม์เห็นว่าจริยธรรมมีรากฐานอยู่ที่สัญชาตญาณ มิใช่จิต

ในที่สุดก็พบเมล็ดพันธุ์ของประโยชน์ส่วนตนอย่างรู้แจ้งในความคิดของนักคิดตะวันตกบางคน การตัดสินทางศีลธรรมมิได้มาจากจิต พวกเขาจึงยืนยันว่าบ่อเกิดคือความรู้สึก แฮมิลตัน (Hamilton) นักชีววิทยาชาวอังกฤษ เสนอความคิดเรื่องการคัดเลือกทางเครือญาติในปี ค.ศ. 1964 ซึ่งมาจากการค้นพบว่าความเห็นแก่ผู้อื่นอยู่ในการคัดเลือกทางพันธุกรรมเพื่อตนเอง ด้วยการค้นพบทางทฤษฎีธรรมชาติมนุษย์เช่นนี้ ในตะวันตกจึงเกิดปรัชญาเป็นครั้งแรกว่าการคัดเลือกทางเครือญาติดำเนินตามความเห็นแก่ตัว ศาสตราจารย์ดอว์กินส์อธิบายว่าความเห็นแก่ผู้อื่นอยู่ในความเห็นแก่ตัวอย่างถึงที่สุด

แม้เมื่อมองผ่าน ๆ การคัดเลือกทางเครือญาติจะดูเหมือนมาจากความเห็นแก่ผู้อื่น แต่ในระดับยีนทางชีววิทยา เป็นการแสดงออกของความเห็นแก่ตัวอย่างถึงที่สุด ³⁶²

ในทางพันธุศาสตร์ มนุษย์มีธรรมชาติที่เห็นแก่ตัวอย่างยิ่ง และแสดงความเห็นแก่ผู้อื่นเป็นข้อยกเว้น เป็นข้อยืนยันว่าธรรมชาติมนุษย์เกิดมาพร้อมความเห็นแก่ตัวอันทรงพลังและความเห็นแก่ผู้อื่นอันเล็กน้อย

ยีนที่ประสบความสำเร็จทางพันธุกรรมทำงานอย่างเห็นแก่ตัวยิ่งนัก มนุษย์จึงกระทำอย่างเห็นแก่ตัว แต่เป็นข้อยกเว้นที่จุดมุ่งหมายอันเห็นแก่ตัวของเราอาจบรรลุได้เมื่อแสดงความเห็นแก่ผู้อื่นอย่างจำกัด คำว่าข้อยกเว้นและกรณีจำกัดนั้นสำคัญ ไม่ว่าเราจะปรารถนาเพียงใด ก็ต้องถือว่าสิ่งอย่างความรักสากลหรือสวัสดิภาพทั่วไปไม่มีอยู่ในวิวัฒนาการที่ยีนของเราครอบงำ ³⁶³

ถึงกระนั้น เหตุผลที่เราต้องบ่มเพาะความเห็นแก่ผู้อื่นและความใส่ใจผู้อื่นให้เป็นจริยธรรม ก็เพราะความเห็นแก่ตัวที่เรามีติดตัวมานั้นทรงพลังยิ่งนัก การที่ความเห็นแก่ตัวอันทรงพลังกับความเห็นแก่ผู้อื่นอันเล็กน้อยดำรงอยู่ร่วมกัน คือความเป็นจริงของธรรมชาติมนุษย์ที่เราหลีกเลี่ยงไม่ได้

เราต้องสอนความใส่ใจผู้อื่นและความเห็นแก่ผู้อื่นอย่างขยันขันแข็ง เพราะเราเกิดมาเห็นแก่ตัว เมื่อเป็นเช่นนั้น ยีนที่ความเห็นแก่ตัวของเราครอบงำ ก็อาจแสดงหน้าที่ยับยั้งความเห็นแก่ตัว ซึ่งเป็นไปไม่ได้ในสิ่งมีชีวิตอื่น ³⁶⁴

ความเห็นแก่ผู้อื่นเกิดขึ้นเหมือนกันทั้งในมนุษย์และสัตว์ การคัดเลือกทางเครือญาติคือตรรกะที่ว่า การเสียสละตนเพื่อช่วยเครือญาติ ในระยะยาวแล้ว แม้ตนจะตายในทางพันธุกรรม แต่ก็ทำให้ยีนที่ประกอบเป็นตนแพร่พันธุ์ต่อไป ความเห็นแก่ผู้อื่นแบบต่างตอบแทนคือความเห็นแก่ผู้อื่นที่แลกเปลี่ยนกันระหว่างผู้ที่ไม่ใช่เครือญาติ คือช่วยผู้อื่นโดยคาดหวังความช่วยเหลือตอบแทน ในโลกของสัตว์ ความเห็นแก่ผู้อื่นเช่นนี้ไม่ได้รับการยกย่องว่าเป็นพฤติกรรมที่ดีทางจริยธรรม ความเห็นแก่ผู้อื่นเป็นความเห็นแก่ตัวชนิดหนึ่ง แต่ความเห็นแก่ผู้อื่นแบบต่างตอบแทนได้รับการยกย่องเฉพาะในสังคมมนุษย์ เมื่อคำนึงถึงสถานการณ์นี้ ในอารยธรรมตะวันตกซึ่งถือว่าความเห็นแก่ผู้อื่นเป็นเพียงการสละตน จึงมีคำว่า “ความเห็นแก่ผู้อื่นแบบต่างตอบแทน” (Reciprocal altruism) ปรากฏขึ้นเพื่อคลี่คลายปัญหานี้ ศาสตราจารย์กูลด์ (Gould) อธิบายไว้ดังนี้:

ตามทฤษฎีวิวัฒนาการของดาร์วิน อย่างย้อนแย้ง ทั้งความเห็นแก่ผู้อื่นและความเห็นแก่ตัวล้วนอาจถูกคัดเลือกตามวิวัฒนาการได้ ความเห็นแก่ผู้อื่นสามารถสร้างประโยชน์แก่ปัจเจกบุคคลได้ เพราะสร้างความสัมพันธ์แบบพันธะต่อกันกับผู้อื่น หรือช่วยเครือญาติ ทำให้ยีนแห่งความเห็นแก่ผู้อื่นถูกคัดลอกต่อไปได้ ³⁶⁵

ดังนั้น ในที่สุด ความเห็นแก่ผู้อื่นแบบต่างตอบแทนก็อยู่ภายใต้จุดมุ่งหมายสูงสุดคือการรักษาตนเอง ภายใต้ข้อเสนอนี้ ภายในมนุษย์มีความเห็นแก่ตัวอันทรงพลังกับความเห็นแก่ผู้อื่นอันเล็กน้อยดำรงอยู่ร่วมกัน และเราใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางคุณสมบัติเช่นนั้น ศาสตราจารย์กูลด์เห็นว่าการดำรงอยู่ร่วมกันนี้กำลังเล่นเกมแบบความลำบากใจของนักโทษชนิดหนึ่ง:

ในที่สุด ระหว่างความเห็นแก่ตัวกับความเห็นแก่ผู้อื่น สัตว์ พืช และมนุษย์กำลังเล่นเกม “ความลำบากใจของนักโทษ” (prisoner’s dilemma) จุดมุ่งหมายของเกมนั้นคือการรักษาตนเอง ³⁶⁶

หากขยายเกมนี้ไปทั่วทั้งสังคม ก็จะเห็นว่าบนโลกมีอารยธรรมของสังคมที่รุ่งเรือง และอารยธรรมของสังคมที่ไม่รุ่งเรือง สังคมที่ประสบความสำเร็จมีอารยธรรมที่เผยแพร่ความเห็นแก่ผู้อื่นแบบต่างตอบแทนซึ่งอยู่ในยีน ด้วยการเรียนรู้ เนื่องจากความเห็นแก่ผู้อื่นเล็กน้อยมากเมื่อเทียบกับความเห็นแก่ตัวอันทรงพลัง ต้องเสริมด้วยการเรียนรู้ จึงจะทำงานในสังคมอย่างสมดุลกับความเห็นแก่ตัวได้

ในสังคมที่ทำงานได้อย่างถูกต้อง มีความเห็นแก่ผู้อื่นแบบต่างตอบแทนอยู่ ตรรกะนี้อาจอยู่ในยีน หรืออาจได้มาด้วยการเรียนรู้ ³⁶⁷

เราได้พิจารณาแล้วว่าอารยธรรมตะวันออกและตะวันตกมีปรัชญาเกี่ยวกับความเห็นแก่ผู้อื่นที่ต่างกันอย่างไร ลัทธิขงจื๊อและลัทธิเต๋าถือการปฏิบัติความเห็นแก่ผู้อื่นแบบต่างตอบแทน หรือก็คือการเลี้ยงดูอุปนิสัย เป็นเป้าหมายสูงสุดของการเรียนรู้ ตะวันออกประเมินความเห็นแก่ผู้อื่นว่าเป็นประโยชน์ส่วนตนอย่างรู้แจ้ง และสร้างฉันทามติทางอารยธรรมขึ้นบนสิ่งนี้ ช่วงที่ระบบปรัชญาเช่นนี้ตั้งมั่นเป็นแก่นของอารยธรรมคือศตวรรษที่ 5–4 ก่อน ค.ศ. ซึ่งเป็นช่วงที่ทฤษฎีธรรมชาติมนุษย์ได้รับการสถาปนาในตะวันออก

ตะวันตกมองความเห็นแก่ตัวกับความเห็นแก่ผู้อื่นแบบต่อสู้ และเห็นว่าจะใส่ความเห็นแก่ผู้อื่นให้มนุษย์ได้ก็ต้องอาศัยพลังของศาสนา ศาสนาวิวรณ์เช่นนี้พัฒนาต่อเนื่องผ่านยุคเรืองปัญญาจนถึงเทวัสนิยม และในระยะหลัง นักคิดตะวันตกก็ได้ละทิ้ง “จริยธรรมทางศาสนา” และมาถึงปรัชญาของ “ประโยชน์ส่วนตนอย่างรู้แจ้ง” ตามธรรมชาติ หรือก็คือ “ความเห็นแก่ผู้อื่นแบบต่างตอบแทน” ผ่านกระบวนการนี้ ทฤษฎีธรรมชาติมนุษย์ของตะวันตกได้พบจุดบรรจบแบบปรัชญาธรรมชาติกับทฤษฎีธรรมชาติมนุษย์ของตะวันออกเป็นครั้งแรก